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, Editorul 
MEMOIRES DE GUERRE 


Par sir W. Churchill 


VIII 
AU CRAYON BLEU, SUR UNE FEUILLE DE PAPIER, STALINE 
ET CHURCHILL DECIDENT DU SORT DES BALKANS 


Dés le debut de la réunion, je jugeai que le moment était venu d'agir. 
C'est pourquoi je dâclarai: 

«Reglons nos affaires des Balkans. Evitons de nous heurter pour des 
questions qui n'ent valent pas la peine. En ce qui concerne la 
Grande-Bretagne et la Russie, que diriez-vous d'une prédominance de 90% 
en Roumanie pour vous, d'une prédominance de 90% en Grâce pour nous et 
de legalité, 50% à 50% en Yougoslavie?». Pendant que Pont traduisait mes 
paroles, j'ecrivis sur une demi-feuille de papier: 


ROUMANIE Russie 90% 
Les autres 10% 
GRECE Grande-Bretagne 90% 
Russie 10% 
YOUGOSLAVIE: 50-50% 
HONGRIE: 50-50% 
BULGARIE: Russie 75% 
Les autre 25% 


Je poussai le papier devant Staline. Il y eut un léger temps d'arrât. Puis 
il prit son crayon bleu, y traça un gros trait en manière d'approbation et nous 
le rendit. Tout fut reglé en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire. 

Il y eut ensuite un long silence. Le papier rayé de bleu demeurait au 


centre de la table. Je dis finalement: «Ne trouvera-t-on pas un peu cynique 
que nous ayons air d’avoir regl6 ces problèmes don't dépend le sort de 
millions d'Stres d'une façon aussi cavalière? Brulons ce papier». 

«Non, gardez-le» dit Staline. 
Le peuple roumain n'oubliera pas. 


INTRODUCERE 


Cred necesar de a plasa expunerea acestor momente tr aite în cadrul 
unui întreg istoric, începând cu data de 23 august 1944. Coincidenta 
întâmplatoare sau sincronizare sortita a evenimentelor? N-as putea 
preciza... Dar faptele sunt izbitoare. 

În ziua când tara a fost predata rusilor, o soarta echivalenta ne fusese 
harazita si noua, cei din lagarele de exterminare, mai rapida însa, radicala. 

Tara îngenuncheata prin tradare, nu mai exista nici o forta sa se opuna 
bolsevizarii totale. Numai legionarii de peste hotare care, desi prizonieri ai 
Germaniei, mai erau disponibili si decisi sa reia steagul cazut si sa trezeasca 
din nou constiinta româneasca. 

Pentru a evita, probabil, complicatii de ultima ora, s-a hotarât, în 
sferele «umanitare» ale Aliatilor, eliminarea imediata a ultimului bastion de 
rezistenta româneasca. Astfel, concomitent cu actiunea din tara, o alta 
actiune - a Aliatilor - trebuia sa bombardeze baracile din Buchenwald, sectia 
Fichtenheim, unde se gaseau peste 400 de legionari, ce nu stiau ce-i 
asteapta. 

Printre ei si autorul acestor amintiri... 

Dar mâna lui Dumnezeu ne-a scapat de la un masacru sigur! 

Avioanele «Liberator» trebuiau sa efectueze un bombardament 
«Covor». 

Bombele sa cada foarte aproape una de alta, sa are, metru patrat cu 
metru patrat, tot ce întâlneau în perimetrul fixat cu grija, de avioanele de 
recunoastere. 

Bombele au cazut cum fusese prevazut. Dar au atins pamântul cu 
câteva fractiuni de secunda mai târziu, într-o padure, abia la 200 de metri 
mai departe de unde eram noi, razând toti copacii si rascolind adânc huma. 
Cum de-am scapat, nu stim. Sa fi fost calculele inginerilor, viteza vântului, 
viteza de accelerare a bombelor în cadere?...Sau mâna lui Dumnezeu, care 
nu s-a îndurat sa ne lase prada sortii, dupa atâta framânt si suferinta?... 

De aceea, cu umilinta, marturisesc cele întâmplate. 

Închin aceste amintiri mamei mele, si tuturor mamelor care au îndurat 
ca ea, ofranda pilduitoare adusa Neamului lor. 

Lui Spiru Blanaru, Comandor Domasneanu, eroii de pe Semenic, 
camarazilor lor, un ultim salut. 


PRIZONIERI ÎN LAGARUL DE CONCENTRARE 


BUCHENWALD-FICHTENHEIM. 
ATACUL AERIAN ANGLO-AMERICAN - 
23 AUGUST 1944 


Un amiaz cald, senin! Ziua de 23 august 1944. 

Ca în fiecare zi, stoluri, stoluri, câte trei. Câte sase, avioanele «aliate» 
zboara peste vârful ce adaposteste «Caminul dintre brazi», cum s-ar zice în 
limba noastra, o sectie a lagarului din Buchenwald, Fichtenheim. 

Era ora schimbului, lucram în serii de 2x6 ore la atelierul de reparat 
aparate optice. 

În costum de baie, baie de soare, bineînteles, detinutii, «OASPETI DE 
ONOARE ai Marelui Reich», îsi prelungeau odihna. Întins pe spate, cu ochii 
spre cer, priveam solii ce vor semana moartea pe undeva, mai departe de 
noi. În frunte, un «liberator» urias, un bulgar de lumina. La câteva sute de 
metri, câte trei în linie, urmând apoi la alte sute de metri, grupe fara numar. 
Erau parca un joc de artificii, inofensive pentru noi, pentru cei 60.000 de 
detinuti, adapostiti de padure. 

Deodata o dâra lunga de foc fulgera zarea si, în clipa urmatoare, 
pamântul se cutremura. Un vuiet sinistru, apoi lemne, pietre, pamânt ploua 
peste noi. Un fag pe aproape ma înfrateste. Îi prind mijlocul si-l strâng sa ma 
pierd în el. În jurul meu tipete. Un alt vuiet, mai din afunduri, coboara 
noaptea peste lume. 

Era ora 12 fara zece minute, seninul de adineaori dispare fara pic de 
urma. Printre bubuituri o voce rasuna: «Toata lumea în baraci». La adapost 
de schije si pietre care cad ca ploaia. În câmp descoperit esti la discretia 
atâtor riscuri, în baraci doar bombele cazute aproape te lichideaza. În 
momentul acela nimeni nu mai rationeaza, instinctul hotaraste, cu legile lui. 
Ma desprind cu greu de trunchiul frate si, dupa voce, gasesc intrarea. 
Pipaind coridorul, dau în sala mare-atelier si-mi gasesc adapost sub masa 
grea de stejar, tejgheaua de lucru, groasa de 6/7 cm. 

Din nou un cutremur ce zguduie baraca. Peretii cad pe rând, suflati de 
presiune, zvârliti ca niste jucarii la mare distanta. Inima îmi bate puternic. 
Gândul sfârsitului mi se strecoara încet în suflet, fara revolta. O calda 
resemnare îmi îmbraca toata fiinta. Asteptam ultima lovitura si nu ma mai 
gândeam la nimeni. Trebuia sa sfârseasca odata! A mai întârziat traiul din 
firimituri. 


Gândul se pierde în noaptea de cumpana, când viata atârna de un fir 
abia vizibil. Luna albea chipurile. Încercuiti de soldati cu mitraliere, ce ne 
tinteau trupurile, asteptam sfârsitul care întârzia...Deodata tonul «Sfintei 
tinerete legionare» rasuna. Era semnalul de foc pentru tragatori. Era ultima 
rugaciune, ultimul strigat pentru viata, înainte de a ne stinge...Au urlat la 
noi, dar n-au tras. Eram 193 de “nebuni”! I-a încremenit hotarârea noastra de 
moarte. Glasurile noastre, înfratite într-unul singur, cautau cerul în ultima 
ofranda. Desprinsi de trup, în voluptatea daruirii, multimea sufletelor a 
devenit fluida. Cele mai tari au dominat clipa, ridicând pe cele mai subrede. 
Nu era un moment de slabiciune! Ceasul din urma aprinde ce-a mai ramas 
bun în om, îl înalta pe treapta virtutii si-l ofera jertfei în efort sublim. 

Un nou cutremur doboara si ultimul învelis, lasându-ne îngropati în 
ceea ce a fost, câteva clipe înainte, adapost. Mi-era teama sa misc. 
Prelungeam nadejdea ca mai sunt întreg. Din darâmaturi nu puteam scoate 
decât bucati de lemne, de pietre si carne. Pipai corpul de la cap la vale si 
nu-mi vine a crede ca înca mai sunt teafar. Misc încet. Toate «piesele» - zic - 
raspund la comanda. Nouri de fum ce îngrosau întunericul ne acopera, ne 
sufoca. Foc pe aproape si noi prinsi între scânduri. 

Familiile camarazilor nostri, care erau separate de noi prin gard de 
sârma aveau un adapost, sapat în pamânt si acoperit de un strat gros de 
moloz si pietre. Baraca noastra era la câtiva metri. Cineva striga din ruine la 
cei ce vor mai auzi, sa iasa si sa ajunga la acest adapost. De aproape doi ani 
de când eram aici, cunosteam fiecare metru patrat, dar poate mai mult 
instinctul m-a orientat spre locul de salvare. Nu era prea mare. Abia sa 
cuprinda 10-15 persoane. Era plin! Ma proptesc într-un ungher, sa prind cât 
mai putin loc. Gemete surde, întretaiat de zgomotul de afara. 

Se aprinde o lumânare. Un spectacol sinistru mi se deschide ochilor. 
Corpuri pline de sânge, îngramadite la întâmplare, strigate de ajutor ce 
cheama doctorul sau un camarad. Nu stiu cât sunt de raniti. Gândul ca ar 
mai putea fi salvati le da speranta si glas de ruga. Dar eu ce caut aici printre 
femei, copii si muribunzi? Ramân singur fara raspuns, fara reactie. Sa ies în 
ploaia de foc si moarte - în câteva clipe voi fi ca ei - sa ma ascund sub ei?! 
Doctorul Ighisan, la flacara pala a lumânarii, leaga ranile, împarte nadejde la 
cei ce îndoiala face ravagii. 

În acel moment, un urlet de afara ma trezeste, ma scoate din 
buimaceala si...«Avem camarazi raniti. Cei întregi sa vina sa-i strângem, 
ca-i arde focul!» 


Am binecuvântat vocea si, fara sa mai cuget, ma anunt ca ies. Un alt 
camarad ma urmeaza. Eram desculti, în chiloti de baie, cum ne-a apucat 
începutul prapadului. 

Afara se mai luminase oleaca. Vuietul continua la intervale, însotit de 
rafale scurte de mitraliere. Drumul ce ducea de la atelier spre baracile de 
locuit era acum numai moloz în gramezi si tot ce pamântul a putut împrosca. 
Talpile moi nu rezista greutatii corpului. Simt dureri vii si sângele cum 
curge la fiecare pas...Sar de durere si cad mai dur. Baracile de locuit au fost 
transformate în darâmaturi. A mea a fost atinsa de o bomba în plin si în 
locul ei o gaura de 6-7 metri adâncime si un diametru tot pe-atâta casca larg 
gura. 

Oi mai gasi o haina sa pun pe mine, ma întreb într-o doara. Dar timpul 
nu mai era pentru întrebari. Cu trei camarazi întâlniti la întâmplare, formam 
echipa, în cautare de raniti. 

Spectacol de apocalips! Lânga poarta lagarului, Popa Zaharia Duhul, 
Dumnezeu sa-l ierte, îsi doarme somnul ultim. Fara durere, pe chip i-a ramas 
zâmbetul senin, de împacare, de liniste. Mai alaturi, inginerul Ion Graur din 
Galati, întreg, dar adormit pe veci. Mai greu de vazut, farmacistul Ion 
Voinea din Giurgiu, atins de un obiect tare, în plin, nu mai avea decât o 
jumatate de craniu, golit de creieri. L-am cunoscut la Sofia, primul camarad 
întâlnit dupa refugiul din tara. Am locuit cu el si cu avocatul Costica Calin, 
prieteni nedespartiti, împreuna cu Costica Oprisan, tânar cu chip de fecioara 
pura. Am stat cu ei doua luni si apoi am parcurs drumul împreuna, pâna la 
Rostock, în plina iarna, înghesuiti în vagoane de vite. Un gol mi-a cuprins 
sufletul. Câteva minute înainte, vorbeam cu ei, acum...tragic sfârsit, fara 
putinta de raspuns. 

În drumul din fata lagarului erau câtiva raniti, scosi din darâmaturi. 
Camarazii îi transportau, cum puteau, spre spitalul lagarului. Ne oprim în 
fata unuia dintre ei, care era mai grav ranit, întrucât nimeni nu-l mai 
recunoaste. Fata îi era scaldata în sânge, hainele rosii. Punem patura jos si-l 
asternem cum putem. Prindem cele patru colturi si îl coborâm spre spital. Ne 
oprim din când în când, rotind ochii în jur. Bucati de carne, mâini, picioare 
atârnau de crengi, cadavre semanate pe drum...Moarte, numai moarte, ce-a 
ravasit într-un crud macel mii si mii de necajiti. Opt mii de morti au fost 
numarati din cei saizeci de mii de gazduiti, în tot lagarul. Mai departe 
întâlnim alti camarazi ce transportau si ei raniti si-i întrebam de cei plecati 
din asta lume. «A murit fratele lui Papanace», ne raspunde unul. Apoi 


primarul din Giurgiu, Costica Calin, si el grav ranit, auzind ca Nelu, 
prietenul lui nedespartit, cum îi spunea el lui Ionel Voinea, a murit, n-a mai 
putut supravietui. A murit si el, sa faca drumul mereu împreuna. Ultimele lui 
cuvinte au fost pentru Nelu si spaima îi cuprinsese toata fiinta. În câteva 
minute, pe când era transportat spre spital a încetat din viata. A renuntat sa 
mai traiasca. Îi cunosteam prea bine pe amândoi si moartea lor m-a zguduit 
profund. Din clipa în clipa, prapadul face noi victime. Fiecare dintre noi 
purtam pe umeri o cruce. 

La întoarcere întâlnim altii, transportând în paturi camarazi raniti. Sirul 
e lung. 

Pe nea Vica Negulescu, primarul Oborului, ghemuit într-o patura, 
amestecat cu sânge si pamânt, îl duceau la vale. Dumnezeu s-a îndurat sa-l 
scape, prelungindu-i calvarul. 

Deodata parca înceteaza focul. Încep sa iasa cei întregi, mirati singuri 
de a fi supravietuit potopului. 

Ma gândesc acum sa scormonesc printre ruine, acolo unde am salasluit 
doi ani de zile, de voi mai gasi ceva din lucrurile personale, sa dau de-o 
haina, ca tremuram de frig ca varga. Sub niste grinzi si caramizi, dau în 
sfârsit de ce a fost dulapul meu. Scot cu greu o haina si ma grabesc la 
«apel». Apelul era sacru, nimeni nu-i putea contesta ratiunea. 

Azi mai putini vor raspunde la numar. Majorul Masoski va trebui sa 
raspunda pentru cei ce lipsesc si se va înfuria, poate, mai putin, ca iarasi, 
«stimmt nicht» ca altadata. «Oaspetii» ce nu înteleg sa fie prea punctuali la 
apelul «gazdelor». 

Nu! Nu corespunde numarul. Dintre noi lipsesc multi si dintre ei, unii 
nu mai vin, nu vor mai veni niciodata. Cinci morti si de cinci ori pe atâtia 
raniti. Acum apelul nu se mai face în lagar, ci afara, într-o padurice. Peste 
drum ai putea spune chiar în câmp liber, daca limitele lagarului mare nu 
si-ar margini undeva, departe, rostul. Privesc gardul de sârma care mi-a 
împuns carnea «prieteneste» timp de douazeci de luni, întins pamântului, n-a 
mai ramas nimic acum din el. 

Gândul ma poarta din nou cu luni în urma. Camaradul Gigi Badulescu, 
fiul generalului cu acelasi nume, ros de tuberculoza, s-a stins în lagar. L-am 
plâns în legea noastra si i-am însotit pâna la poarta trupul chinuit. Aici doar 
sicriul avea dreptul la libertate. Colonelul Piester, seful lagarului, ne-a 
avertizat, de altfel, ca de aici numai asa se iese. Doctorul Andrei îsi tânguie 
durerea, ros de aceeasi boala. Drama îsi tese voalul fara oprire. 


Dar eliberarea noastra n-a iesit pe poarta drumului din urma. La capat 
de ispasire, au cazut sârmele si le-am calcat în picioare. Cu ce pret? 

În locul portii, o groapa adânca marcheaza locul de paza. O bomba a 
cazut drept pe santinela în momentul în care se pregatea sa descarce arma în 
primii ce încercau sa fuga din fata mortii. Doctorul Apostolescu era printre 
cei scapati ca prin minune. Infirmeria se gasea în spatele locului de garda si 
alta iesire, în fata sfârsitului, nu era decât poarta strajuita. Nemaiavând 
«camin», am ramas în câmp. Vremea tinea cu noi, se mentinea senina. 

Dintre darâmaturi fiecare îsi cauta un asternut. O saltea, o patura, si 
reformam grupul în spatiul padurii din fata. Refacem lagarul din bucatele. 
Vom ramâne oare mai departe «oaspeti»? Un nou camin printre alti brazi? 

Ca un fulger, vestea capitularii României se raspândeste printre noi. 
Era 23 august 1944. Lovitura din tara a fost data în aceeasi zi cu încercarea 
de a fi lichidati. Razboiul îsi întoarce ultimele pagini. Vestea ne-a cufundat 
în necunoscut. Ce-o mai veni acum? Încotro ne-o mai duce soarta? Se 
darâma pe rând ceea ce ieri a fost constructie noua sau simulacru de 
reînnoire? O pofta de revansa a înlocuit menirea initiala, revansa primului 
razboi pierdut. 

Noaptea a trecut stând la sfat. Doar alarma, de scurta durata, ne-a 
tulburat. 

A doua zi, o noua alarma, de asta data fiecare si-a ales directia si cât l-a 
tinut picioarele s-a tot dus. Eu am trecut prin cartierul «vilelor», facute din 
busteni grosi cu aspect rustic. Aici erau tinuti marii prizonieri: Daladier, 
Horthy, Leon Blum, Schusning etc. Aliatii nu i-au atins, parca le cunosteau 
locul de ispasire. 

Tributul greu l-au platit cei de rând, prizonierii flamânzi, purtând 
bolovanul în spate, pe oase desirate, când se întorceau seara de la munca 
grea. S-ar putea spune totusi ca «umanitar», prietenii le-au scurtat suferinta. 
Dramatic destin al celor ce s-au încapatânat sa-si apere pamântul si familia. 
Cu ce oare au pacatuit ei sa fie rapusi de propriii lor prieteni?! Si noi eram 
considerati ca oaspeti, ca prieteni ai Marelui Reich, dar prietenia noastra a 
ramas pe hârtie, politica a avut un alt curs. 

Eram departe de lagar, când vad trecând primele escadrile, în valuri. 
Nu se mai opresc la noi, dar pentru orice siguranta am lasat între mine si 
lagar cam peste 5 km de drum. 

Eram slabit de mers. Douazeci de luni am uitat, parca, de rostul 
picioarelor. 


De atâta timp nici chip de copil, femeie sau om îmbatrânit, în haina 
civila; doar padurea si o bucata de cer. Câmpul cu holdele colorate îmi 
schimba starea launtrica. Sunt gingasii ce trezesc din abrutizare sufletul 
izolat, când emotiile prea intense coplesesc pâna la explozie. Pipaiam 
spicele de grâu, florile de fân si albastrul înrouat al prunelor de vara, ca un 
copil jucariile noi. 

M-am oprit la un prun încarcat de rod. ÎI mâncam din ochi, înainte de 
a-l atinge. Privesc în jur, cât vad cu ochii tarina era semanata de oameni. 
Erau toti ca mine. Nu-mi venea sa cred ochilor, atâta belsug dintr-o data. 
Culeg câte un fruct, îl strâng în palma. Fac semnul crucii înaintea mesei si 
musc din carnea dulce. Ceva ce-mi depasea simturile. Era prea mult timp de 
când nu gustasem o fructa, ca sa-mi mai amintesc senzatia placerii. 

Am mâncat ca un flamând. Multor crengi le-am usurat povara pâna 
sa-mi potolesc setea si pofta iernata fara fructe. 

M-am întors refacut, din alta lume, lumea celor fara nici o vina. 

Abia târziu grupul îsi completeaza rândurile, pentru numaratoare, dar, 
mai lipsesc înca. Unii au ajuns pâna la Weimar. Cretu Dumitru, Nicu 
Balanescu si fratele dupa mama al Comandantului, Ratiu, dusi de politia 
orasului. 

Atâta lipsa de entuziasm, chiar si la cei ce si-au riscat si demnitatea ca 
sa câstige, în schimb, câteva clipe din lumea libera. Seful lagarului, înalt, 
maiestuos, cu par argintiu pe tâmple, da citire ordinului venit de la Reich 
S.S. Führer Himmler: «Sunteti liberi! Fiecare poate pleca unde vrea. Poate 
dintre Dvs. unii vor sa se întoarca în tara, altii sa ramâna aici. Peste câteva 
zile un tren va va transporta de aici.» ...Liber! Cuvântul mi-a dat fiori, dupa 
atâta timp de închisoare. Daca putine zile înainte ni s-ar fi anuntat vestea, nu 
toti ar fi suportat bucuria. Azi, ramân multi privindu-se unul pe altul, 
întrebându-se parca, ce facem acum cu libertatea? 

Încotro? Si ce am mai putea face acum, când în adevar nu mai avem 
unde ne întoarce! 

Spre seara, adunare extraordinara. Vine colonelul Piester, seful 
lagarului. 

Un gol adânc am simtit în inima. Pentru prima data am ramas aninat de 
îndoiala. Ne adunam grupuri, dupa afinitati, sa ne îndemnam unul pe altul. 
Nimeni nu era pregatit pentru o astfel de întorsatura. Avalansa 
evenimentelor ne-a coplesit. 

A doua zi însa, ne vin dispozitii de la Viena, unde se gasea 


Comandantul, de ceea ce avem de facut. Câtiva pleaca înainte la Viena, 
centrul nostru de concentrare. Noi, ceilalti, vom pleca îndata ce ni se va 
pune un tren la dispozitie, sa ne «încarce» cu tot ce a ramas. 

Într-adevar, a patra zi de la bombardament, o coloana lunga se urneste 
greu spre halta de îmbarcare. Lasam în urma numai ruine, din tot ce a fost 
«caminul» dintre brazi, si multi dintre noi, cu ruine în suflet. 

Odata, am fi putut darui patriei din ceea ce Dumnezeu a lasat fiecaruia 
bun în el, dragoste fara margini. Azi totul ne pare inutil. 

Batrânul Masoski, gardianul nostru fidel, ne însoteste pâna la gara, dar 
nu oficial. El ne-a cunoscut prea bine si ne-a iubit. N-a încercat sa înteleaga 
prea mult, era greu pentru el, dar parca ceva i se desprinde din inima. 
Priveste pe Ronta ca pe un prieten si pe toti ceilalti, si ochii i se umezesc. 

Trenul se urneste si dupa cotitura îl vad ultima data cu mâinile întinse 
spre noi, facând semnul despartirii. Am aflat mai târziu ca Piester, seful 
lagarului, a fost linsat de prizonieri în momentul eliberarii. Batrânul «stimmt 
nicht» si-a platit datoriile. Simtea parca, în momentul plecarii noastre, ca 
vremurile se vor întoarce si greul va începe si pentru el. 

Câteva zeci de ore de drum si iata-ne ajunsi la Ost-Bahnhof din Viena. 
Acum ne lamurim mai bine de tot ceea ce se întâmplase si ce aveam de 
facut. Suntem cazati în hoteluri si încetul cu încetul fiecare îsi va gasi rostul. 
Eu am gasit domiciliul la Mariahilfshotel, pe Mariahilfesstrasse. 

Se continua lupta. Adica, mai limpede, pentru noi începe numai, lupta 
împotriva comunismului, atunci când o lume s-a prabusit în fata lui. 


PRINTRE DURERI SI SPERANTE. 
PARASUTAREA 


N-am avut prea multe stiri, dar faptul de a combate dusmanul pe care 
de mai bine de trei ani tot neamul românesc îl combate cu jertfe uriase era 
pentru noi mai mult decât o datorie, era o onoare ce ni se refuzase pâna 
atunci. Maresalul Antonescu refuzase cererea noastra de a pleca pe front. 
Pentru el, nu eram demni de a sta alaturi de soldatul român în ceasuri de 
grea cumpana. Acum, sansele noastre, practic, nu erau prea mari, dar vom 
putea fi alaturi de toti cei ce sufera în tara, sa împartim cu ei aceeasi soarta. 
Întrucât nu aveam dreptul sa luptam pe front, urmaream dintre sârme soarta 
razboiului. Se formeaza primele unitati. Începe scoala speciala de pregatire 


tehnica. Comandantul primeste pe fiecare. Împarte misiunuile. Eu sunt 
repartzat la cursul de telegrafie fara fir si distrugeri din Breitenfurth, lânga 
Viena. Eram douazeci în total. Vom forma scheletul primelor echipe ce vor 
pleca în tara. Ma simteam mândru, dar ascundeam în mine bucuria tainica de 
a-mi vedea casa, pe mama de as mai gasi-o în viata, prietenii cei întorsi din 
razboi, o lume din care m-am smuls fara voia mea. Sa ajung zburând în 
câteva ore, sa cad ca din cer la ei, un vis în curs de realizare. 

Am fost îmbracati în uniforme germane. Dar pentru a nu atinge, cu 
trecutul nostru de pensionari din Fichtenheim, prestigiul hainei militare, 
ne-au smuls epoletii si ne-au dat haina «pe masura». Revolta zacea în fiecare 
dintre noi. Am fi manifestat-o, dar atunci nu ne-am fi mai întors acasa. 

Poate... cine stie... omul la necaz mult rau gândeste. Pentru a fi mai 
siguri ca haina astfel descalificata sa nu fie vazuta, ne-au pus din nou sub 
cheie. Nu mai întelegeam nimic. Rabd, sa zbor peste sârme, o «ospitalitate» 
ce sufoca. Sa zbor spre cei de-o lege si de-un duh cu mine. 

Meseria nu era usoara, si vointa, nu rareori ramânea un efort de prisos. 
Cine n-are ureche n-aude, chiar atunci când ar vrea din toata inima sa 
asculte. Dupa doua saptamâni ne împartim pe grupe. Nu grupe de afinitati 
sau de actiune, ci grupe de clasament dupa aptitudini. 

Opt ore pe zi. Capul devenise o pâlnie ce-mi strecura spre interior tot 
ce era sunet. 

Comandantul se intereseaza de noi. La trei saptamâni de scoala vine sa 
ne vada, sa vada ce a facut fiecare. Ramâne satisfacut. Un curs care în mod 
normal dureaza între trei si sase luni, pentru noi, într-un timp scurt, era deja 
trecut de jumatate. 

La o luna începem cursul de distrugeri si tir în fiecare dupa-masa, 
îmbinat cu tehnica aparatului si contacte interne. Cifrarea, în ultima faza, iar 
în câteva saptamâni cursul de distrugeri si tir în fiecare dupa-masa. 

Într-o zi sunt chemat de Comandant la Viena. Îmi spune ca ar dori sa 
ma trimita în tara, cu prima echipa, echipa de comanda pe tara. Trebuia sa 
mentin legatura cu exteriorul. Am asistat la discutii între responsabilii 
germani si Comandant. Observam reticenta multa în atitudinea acestora, cu 
toate insistentele Comandantului. 

«Tu te simti capabil sa manipulezi aparatul fara dificultate?» 

Da! îi raspund cu hotarâre. Se agata mult de raspunsul meu, care parea 
important în deciziile ce se vor lua, în comun, destul de repede. Plecarea s-ar 
face în câteva zile. 


Ma întorc în Breitenfurth, pentru ultimele pregatiri, asteptând sa fiu 
chemat îndata ce conditiile de zbor vor permite. 

Nicu Balanescu, cu care planuisem sa facem echipa, ramâne 
îngândurat. El nu venea cu mine. 

Studiasem harta regiunii Fagaras, Brasov, împreuna. Gasisem terenuri 
de parasutare si loc unde sa fim gazduiti odata atins pamântul. Nicu 
Balanescu trebuia sa-si gaseasca un alt tovaras de drum. Si nu era usor. 
Legaturi, afinitati de caracter sunt considerate grele în balanta misiunii 
pentru care am fost destinati. Evenimentele ce au urmat au confirmat din 
plin alegerea fiecaruia dintre noi. Cu el ma simteam frate în toate si n-am 
ramas datori în conduita unul fata de altul. Formam un tot organic, greul si 
bucuria ne erau bunuri comune. 

Au trecut cele trei zile si altele apoi fara nici un semn de la Viena. Am 
aflat mai târziu ca nemtii s-au opus la alegerea unuia dintre noi în echipa 
deschizatoare de drum. Au impus ei unul, sigur de el, un specialist, care, 
odata ajuns în tara, a denuntat autoritatilor totul. Noroc ca echipa si-a gasit 
adapost sigur. Prezenta celor sositi a fost semnalata. Nicolae Patrascu, 
Nistor Chioreanu, Ion Constantin, daca memoria nu ma înseala, formau 
echipa aceasta. Rândul celorlalte echipe nu va întârzia sa vie. Între timp, un 
nou grup specializat în distrugeri cantoneaza alaturi de noi. Cu cei veniti, 
urma sa formam echipe de câte 6-8 persoane. Un sef de echipa, care în mod 
normal era telegrafist, un sef de sabotaj, ajutat de 3-4 oameni. 

Eu am format echipa cu Nicu Balanescu, lon Chirila, un lugojan, 
Carapantea Ion, 'Tismanaru si un al saselea al carui nume îmi scapa. 

Primii trei ne cunosteam bine. Restul, atasati pentru completare, 
necunoscuti. Ultimii doi - din cei care cunosteau regiunea în care urma sa 
actionam si promiteau sa ne fie de folos. 

Alegem terenuri de lansare. Terenurile se gaseau în regiunea cunoscuta 
mie. Erau trei la numar. Muntele Mic, Semenicul si Teregova. Centrul va 
decide unul care-mi va fi comunicat la timp, pentru a pregati faza urmatoare 
parasutarii: adunarea pe sol, camuflarea materialului, cazarea. Mi se 
comunica în curând doua terenuri apropiate unul de altul ca acceptate, 
urmând ca în avion, dupa natura timpului, sa mi se precizeze cel rezervat 
operatiei, ca masura de siguranta în prezervarea secretului. Semenicul si 
Teregova ramân deci posibile. 

Echipa mea era trecuta prima pe lista de plecare si asteptam doar 
timpul favorabil. Între timp ne ocupam de pregatirea actelor si de echipare: 


îmbracaminte, armament, aparate. Alimentele ne vor fi distribuite în ajunul 
plecarii. Odata totul programat, urma partea cea mai delicata în misiunea 
încredintata: despartirea. 

Misiunea ne-o împarte Comandantul, sefilor de echipe în comun si 
fiecaruia separat, dupa particularitatile regiunii. 

Prima faza, cea informativa: miscari de trupe, probleme militare, 
economice, politice, culese dupa un sistem de organizare pe specialitati. 
Faza informativa conditiona organizarea, luarea de contact. Înaintea noastra 
au fost lansati responsabilii pe regiuni, cu care va trebui sa luam contactul 
înainte de a proceda la orice actiune. Instructiuni amanuntite le-au fost date, 
iar noi ne vom încadra organismului existent. 

A doua faza, cea mai delicata: sabotarea. 

Ce era sa sabotam? Trenuri transportând munitii pe front (rusesti, fara 
îndoiala), astfel întrerupând circulatia pe cât mai lung timp posibil. Vom 
evita ca prin actiunea noastra sa producem represalii asupra populatiei. 

«Nu va duceti cu ochii dilatati spre sinele ce va trebui sa le aruncati în 
aer» ne accentueaza Comandantul. «Gânditi bine înainte de a face ceva, la 
toate urmarile ce ar putea sa aiba actul vostru. Acolo unde ati reusit sa 
înjghebati o organizatie, sa legati firul întrerupt al vechii organizatii, nu-i 
veti crea conditii imposibile de existenta, prin actiuni necugetate. În special 
nu faceti nimic, nici un pas, pâna nu veti fi luat legatura cu sefii de regiuni». 

Fiecaruia dintre noi i s-a încredintat cuvântul de recunoastere pentru a 
putea contacta seful de regiune. 

Nemtii vedeau mai altcum rostul nostru. Doi ofiteri germani ce 
reprezentau biroul tehnic al operatiei ne dau amanunte asupra misiunii si 
raportarii ei dupa executie. Desigur, intransigenta lor era categorica în ceea 
ce priveste distrugerile: tot, absolut tot ceea ce ar putea fi folosit de dusmani 
pentru a continua razboiul. 

Comandantul ne adreseaza apoi ultimele cuvinte, pornite din marea 
grija pentru cei ce pleaca la lupta, pentru o cauza sfânta tuturor. 

«As pleca cu voi, locul meu e acolo, alaturi de cei ce sufera si mor. N-o 
pot face, ma tine pe loc alta datorie, dar sufletul meu va însoteste pe fiecare. 
Sa traiti pâna ce ne vom întâlni acolo. Sa regasiti si sa refaceti organizatia. 
Prin ea vom trai.» 

Juca o mare carte, ultima ce ne-a mai ramas, înainte ca neamul întreg sa 
sucombe. 

Ne-a strâns mâna pe rând, simtindu-i emotia. Era actiunea lui, si de ea 


depindea unitatea Miscarii, elementul cel mai puternic, care poate sa 
mobilizeze cu capacitatea ei de jertfa, de hotarâre toata rezistenta 
româneasca dezorientata. Viitorul îi va aproba sau îi va condamna actiunea. 
Noi avem datoria sa-l urmam, constienti ca, uniti în jurul lui, vom învinge 
orice vrajmasie. 

El gândea mai mult decât ne putea spune. Îi citeam în ochi, în suflet. 
Parca voia sa strige: <Strângeti tot poporul în jurul unei credinte si nu-l 
lasati sa piara în disperare. Înca nu e pierdut totul. În fata lui Antichrist, se 
va ridica o alta lume daca va mai crede în Dumnezeu. Voi fiti ostasii ce 
salveaza steagul, în jurul caruia toata nadejdea româneasca, crestina, sa se 
regaseasca în momente de grea cumpana. Nu-l lasati sa cada în disperare, va 
fi mai rau atunci. Mentineti scânteia rezistentei în sufletul lor! Împartasiti 
soarta cu ei, ca dusmanul sa nu va sparga, sa nu va împrastie». 

Ce puteam face noi, o mâna de oameni, în fata colosului ce se pravalea 
peste lume în proportii apocaliptice? Sa întretinem vie flacara românismului, 
sa formam un orizont de calauza în întunericul ce va înghiti lumina. De aici 
va porni poate odata rascumpararea. 

Ne coplesea misiunea. Noi eram atât de putini, de slabi, ca multi ne-au 
privit cu îngaduinta si cu un zâmbet retinut de ironie: «pacat de ei». 

Domnul lasinschi si Corneliu Georgescu, în sala de mese a baracii din 
Breitenfurth, îsi iau ramas bun de la noi. Pentru Badia Corneliu Georgescu, 
despartirea e foarte grea. Batrânul luptator, care a trait începuturile Miscarii, 
ne privea ca pe niste copii ai lui. Un fascicol al inimii lui se smulge, se 
întoarce în Poiana Sibiului, de unde chemarea Capitanului, cu douazeci de 
ani în urma, l-a rascolit. Cuvântul lui sfârseste în lacrimi, cuprins de emotie. 
Un alt început, pentru multi, poate, fara întoarcere, îi mângâie amintirile. 
Vremurile-s dure acum, si el le simte. Din sufletul lui ne desprindem. 
Durerea lui e durerea de parinte ce-si trimite feciorii la lupta... 

M-a impresionat mult despartirea de el. Am plâns cu el. Ce poate fi? 
Presimtirea unei despartiri de viata? În fiecare din noi, tineretea îsi afirma 
dreptul, nici unul n-a renuntat la ea, dar pentru a o mentine asa cum merita 
sa fie, ne înclestam cu moartea ca sa i-o smulgem. El simte mai mult ca noi, 
viata lui a fost o vesnica înclestare. Nu ne descuraja emotia lui, trecutul îi 
era prea viu. A pus în noi nadejde, dragoste si teama. Graitul lor i-au smuls 
lacrimi. Amintirile toate le regasea în hotarârea noastra. 

Decembrie îsi începe drumul lung de iarna. La noi o fi zapada, ger? 
Costumele erau prea subtiri sa reziste la munte: uniforma militara româna, 


de asta data, mantale adunate din vechituri. Fiecare îsi potriveste pe masura, 
din gramada, tot ceea ce putea sa îmbrace. 

Dupa câteva zile doar, un camion opreste în curtea lagarului si prima 
echipa, a mea, se pregateste sa plece. Strângem mâini, ne îmbratisam, 
ceremonial prea trist pentru unii si pentru altii. «Dumnezeu sa va ajute» ne 
ureaza cei ramasi. La El era toata nadejdea noastra. Ne strângem tacuti unul 
într-altul. Înfrigurarea momentului ne luase graiul. 

De-acum, ce-o fi sa fie! 

N-am sarit niciodata cu parasuta. Imaginatia îmi construieste febril tot 
felul de gânduri. S-o deschide, nu s-o deschide? Daca nu, când oi înceta sa 
mai simt ceva? Cum o fi sfârsitul? 

Camionul ruleaza de mult si iata-ne ajunsi la aerodromul din 
Wiener-Neustadt, unde urletul de motoare ne amplifica emotia. Unul din 
avioane se încalzeste pentru noi, ne asteapta, poate. Intram într-o hala mare 
si asteptam echipamentul. Între timp, ofiterul german ma ia de-o parte, 
pentru a-mi comunica toate amanuntele de executie a planului de lansare. 
Vom zbura în directia W-E. Locul de parasutare îmi va fi dat în avion. 
Ordinea de lansare: Nicu, eu, Carapantea, Tismanariu si ultimul, al carui 
nume îmi scapa. Dupa ce am ajuns pe pamânt, eu stau pe loc, Nicu 
înainteaza în directia est, pâna da de mine. Ultimii trei înainteaza în directia 
vest pâna ma gasesc, pentru a ne grupa toti într-un loc. Semnal de 
recunoastere: un fluier. Fiecare va da semnale scurte si încete, oprindu-se 
din când în când sa asculte raspunsul. Odata ajunsi jos, liniste desavârsita si 
camuflarea imediata a parasutelor, materialului, înainte de a face cea mai 
mica miscare, pentru a nu pierde ceva în deplasare si a lasa astfel indicii de 
operatie aeriana. Fiecare va primi bani românesti, unguresti si rusesti, pentru 
ca în caz de aterizare fortata, sau obligati sa fim lansati pe linia frontului, în 
caz de atac anti-aerian, sau de avioane de vânatoare, sa putem ajunge pe jos 
pâna în tara. La fel si monede de aur, cocosei, valuta-forte, pentru orice 
eventualitate. Fiecare va avea banii la el, în caz ca se pierde, sa se poata 
descurca. Când revin, baietii încarcau deja parasutele. Ma asez si eu pe 
cântar, greutatea corpului determinând dimensiunea umbrelei. Mi se pune 
apoi în spate una grea cât o albie. În timp ce ma strângeau în chingi, o 
caldura îmi cuprinde tot corpul, un tremurat cu transpiratie. Ametesc si 
nu-mi pot tine echilibrul. Ma las pe genunchi si astern pamântul sub mine, 
cât sunt de lung. Repede, mi se desfac curelele, si ma usureaza de sarcina. 
Eram galben ca ceara. «O simpla ameteala, poate am strâns prea tare.» Îmi 


revin repede, n-a fost decât o alarma. Mai îngrijorat eram însa eu. Mai mult 
mâhnit, ca ma lasa corpul, chiar acum, în momentul decisiv. 

Peste o jumatate de ora reîncep operatia. De data asta ma strâng mai cu 
mila si rezist probei ceva mai bine. Aparatul de emisie-receptie, ce trebuia sa 
mi-l atârne în fata, de curelele pieptului, i-l pun lui Ion, taranul sugubat. Pe 
mine ma lasa liber de povara. 

Astfel înhamati, ne îndreptam spre avion. Un Heinkel bimotor 111 era 
deja sub presiune. Ordinea de îmbarcare era inversa ordinii de lansare, asa 
ca primul lansat sa ramâna lânga deschizatura, gata de salt. Ultimele 
dispozitii terminate, inclusiv modul de lansare, în trei termeni: agatarea 
cordonului executata de responsabilul operatiei câteva clipe înainte de 
lansare, apropierea si saritura, iata-ne în pragul namilei ce cutremura 
pamântul în jurul ei, cu zgomot infernal. Eram atât de marunti lânga avion, 
ca ne-ar fi înghitit fara urme. Urcam apoi treptele, ajutati din spate, 
greutatea corpului depasea cu mult forta de ridicare. Picioarele nu le puteam 
apropia, eram ca niste boboci de rata ce se leagana încercând sa mearga. 
Doua chingi trecute sub partea superioara a picioarelor, împreunate cu cele 
ce legau pieptul, ne îndepartau picioarele, îngreunându-ne mersul. Chinga ce 
lega pieptul la înaltimea subsuorilor avea doua dispozitive, care serveau 
pentru a se debarasa de parasuta îndata ce vom atinge pamântul. Operatia 
era simpla, chiar prea simpla si periculoasa. O simpla apasare simultana la 
cele doua extremitati ale dispozitivului, legate printr-un resort si ramâi 
complet degajat. Gândul ca, în aer, fara sa-ti dai seama, te poti pomeni cu 
mâinile subsuori si apasând pe cele doua capete, îmi da fiori. As putea sa nu 
mai cobor, ci sa tot urc, în lumea fara griji. Sub noi se casca hâd orificiul 
servind de usa, prin care va trebui sa ne azvârlim în gol. Era sub burta 
avionului, mai spre coada. Noroc ca operatia se face noaptea si nu vedem 
abisul sub noi. «Fertig» striga în limba lui ofiterul si deodata colosul îsi 
scutura corpul înainte de a-si lua zborul spre înaltime. Privesc afara, pe 
fereastra, viteza îmi strecoara pamântul ca prin sita, îmi fura vederea. Închid 
ochii si astept sa plutim în aer, dar greutatea imensa nu reuseste sa se 
desprinda de sol. Ajunge la capatul pistei, facem un ocol si revenim la 
punctul de plecare. Înca o miscare, dar pasarea nu vrea sa-si reia zborul. În 
sfârsit, se opreste si coborâm cu totii. 

- Ceva la motor? Nu mai plecam? Atâtea întrebari fara raspuns. Ne 
întoarcem din nou în hala mare si ne dezechipam. Camionul nu era departe, 
ne îmbarca pe toti si iata-ne din nou la Breitenfurth, spre bucuria si 


nedumerirea celor ramasi pe loc. 

În dimineata lui 9 decembrie 1944, ne îmbarcam din nou pentru 
plecare. Ajunsi la aeroport, alta surpriza. Americanii au venit sa ne faca o 
vizita aeropurtatoare de moarte si disparem toti pe unde putem sau mai bine 
într-un bunker al aeroportului, construit pentru personalul stabil. Tunete si 
foc ne gonesc din urma. Pe undeva, nu departe, încep sa slobozeasca bombe 
de toate calibrele. O ora mai târziu, teferi, iesim din adapost. Ruine si gropi, 
semanate peste tot, marcheaza urmele vizitei. 

Asteptam în sala de mese pâna la orele 4 dupa-amiaza, când ne servesc 
masa, ultima între straini. 

Primim pâine, lucru rar, si o bucata de unt de circa 30 de grame. Dupa 
unele opinii, nu-i bine sa manânci înainte de a sari, dupa altele, din contra, 
sa manânci foarte bine. Eram profani si unii si altii si fiecare adopta metoda 
ce o credea mai potrivita. 

Îmi parea rau sa las untul, mai ales ca atâta timp nu-l vazusem. ÎL întind 
tot pe o bucata de pâine, pofticios. La scurt interval îl însotesc cu o bucata 
de sunca, si închei ospatul cu bomboane patrate, albe, fainoase, se zice 
vitaminoase. Astfel pregatit, ma echipez din nou si iata-ne gata de decolare. 

Afara ningea cu fulgi mari, petale de sarbatori. Zburam cu iarna de 
mâna, pe drumul lui Mos Craciun, ce n-o mai fi departe. 

Un zgomot infernal ne trezeste pe toti. Ce-o framânta fiecare în gândul 
lui? 

Prevazând sosirea acasa, gândeam la gura sobei calde, tinând sfat cu 
mama, dupa atâtia ani de pribegie, sa-i povestesc viata de când am parasit-o. 

Fiecare aveam atârnat de piept câte un pachet în plus de cel legat de 
parasuta, sa-l gasim la cadere. O bomba mare ce continea munitii si 
explozibil va fi aruncata separat. Era legata de doua parasute enorme. 
Avionul va face un tur si o va lansa pe acelasi loc pe care am cazut noi, 
pentru a putea fi gasita. 

Erau orele cinci când am plecat din Wiener-Neustadt. Zburam deja de 
mai bine de o jumatate de ora, când ni se comunica apropierea de front, care 
se gasea pe undeva între frontierele cu Ungaria si Cehoslovacia. Parasutele, 
agatate pe coarda întinsa orizontal deasupra capetelor noastre, ne asteptau, 
gata la orice miscare. 

Priveam pe fereastra, focuri de artificii schimbate între beligeranti pe 
întuneric. 

Deodata o ploaie de lumini urca spre cer, în directia noastra, nu departe 


de fereastra mea. Trag capul înapoi si astept cu inima ghem desfasurarea. 
Avionul ia înaltime, în salturi verticale, aducându-mi stomacul la gura. 
De-acum, proiectilele luminoase se spargeau pe aproape, cautând tinta 
reperata. Numai fuga ne scapa acum! 

Eram aproape de cer. Rugaciunea va ajunge mai repede la Cel ce ne-a 
luat sub protectia lui. Atât puteam face, si am simtit-o ca un fior în toata 
fiinta. 

Avionul, în salturi, în zigzaguri, încerca sa scape de foc, iar noi eram 
gata de lansare. Din moment în moment, un proiectil putea atinge motorul, 
pilotul, s-apoi... doar saritura în vid ne va putea scapa întregi. Nu stiu cât a 
durat asteptarea, dar mi s-a parut fara sfârsit. Acum zburam lin, parca 
pluteam pe apa. Înca putin si primele case luminate ne anunta ca am ajuns 
deasupra tarii noastre. Vad departe o cladire lunga, cu zeci de ferestre de o 
parte si de alta, toate luminate. Poate, un spital. Dar cum e posibil sa 
neglijeze elementarul într-un razboi ce nu cunoaste mila. Era înainte de a 
trece deasupra Timisoarei. Nu eram departe de casa mea în momentul acesta 
si abia au trecut câteva jumatati de ora de când mii de kilometri ne 
desparteau. 

Ofiterul german îmi curma visul. Ne apropiem. În câteva minute vom 
sari la... Teregova, îmi comunica el, 15 km de satul meu, Petrosnita. Regiune 
bine cunoscuta de mine. Pe-aici doara mi-am petrecut copilaria. 

Transmit mai departe celorlalti vestea si asteptam toti clipa cu 
încordare. Nu asteptam mult, când comanda puternica se aude si toti ne 
sculam în picioare, gata de salt. Ion Chirila era aproape de usa, iar ceilalti în 
flanc. 

Motorul îsi moaie zgomotul si lon dispare, înghitit de prapastie. Nicu 
Balanescu îl urmeaza la fractiuni de secunda, si... deodata simt în spate o 
lovitura, înainte de a ajunge în dreptul deschizaturii. Îmi pierd echilibrul si 
cad de-a curmezisul, deasupra usii. O alta lovitura de picior ma rasuceste 
deasupra abisului, s-apoi...gol, întuneric. Cât o fi durat? O smucitura ma 
trezeste din adormire. Plutesc agale, balansat ca într-un hamac. Stomacul îmi 
urca spre gura, împins dinspre pamânt si nu mai pot retine sa elimin tot ce 
aveam în stomac. Am impresia ca ma sfârsesc. Nu mai eram în stare de nici 
o reactie, organismul nu mai raspunde la nici un apel. Nu simt nimic, decât o 
amortire, un somn. Sunt poate ranit? Mi s-o fi rupt ceva în cadere? Sunt doar 
o masa amorfa, ce asteapta sa se amestece cu pamântul. 

Sa fi durat mult? Eram înca sus. 


Sub mine nouri ce urca sau eu ma apropii de ei. Racoarea produsa de 
curentul rece în cadere sau ultimul strop de energie m-au trezit. 

Am fost azvârlit de la 1500 m înaltime, timp suficient pentru a ne 
reveni, spre norocul nostru. De ne lansau de la 300 m, cum se obisnuieste, 
nu stiu ce s-ar fi întâmplat. 

Gura îmi era îmbâcsita de râncezeala. Blestemat «Butter» si ceasul 
când l-am înghitit! Capul greu îmi dadea dureri penibile. Am totusi timp sa 
ma uit la ceas: sapte si zece minute, seara, bineînteles. O vesnicie de când 
am parasit tara «gazdelor». Sub mine, pete albe, pe mare suprafata, semanate 
aproape. Sunt nouri, îmi zic, mai am pâna la pamânt. Usor, un murmur de 
apa, parca-l aud aproape. Fara sa mai am timp de nici o reactie, un soc 
puternic îmi loveste calcâiele si, în secunda urmatoare, sunt întins la pamânt. 

Aveam gânduri pioase de împlinit odata ajuns pe glia româna, pe care 
am parasit-o acum trei ani. S-o sarut cu nesat, sa ma închin. Pamântul acum 
era tot sub mine si ceremonialul meu se transforma într-o parodie. Putin a 
lipsit sa fie drama adevarata. Prea dur m-a primit. Nu ma mai astepta poate, 
sau era deja prea târziu ca sa mai pot fi de vreun folos pamântului tarii mele! 

Parasuta la sol e umflata de vânt din nou si ma târaste aiurea. Împlânt 
mâinile, genunchii în pamânt, sa ma retin. Totul aluneca si corpul fara 
rezistenta este târât nebuneste. Deodata mâna stânga se afunda si un fior ma 
cuprinde. Simt apa pârâului ce-l auzeam susurând acum câteva clipe, cum se 
prelinge pe piele. Curând, corpul întreg se gaseste în albia adânca, tras 
înainte de parasuta mereu umflata. Ma proptesc pe mal cu mâinile, cu capul, 
sa opresc târâsul, dar apa îmi trece peste cap, ma înghite. Scot capul sa 
respir si începe lupta de supravietuire. Pârâul nu era adânc: 70-80 cm si tot 
atât de lat. Înfipt solid în canal, pieptul proptit de mal, abia acum îmi 
amintesc cum trebuie sa procedez pentru a ma debarasa de parasuta. Sa apas 
pe cele doua extremitati ale cilindrelor atârnate la piept. 

O alta grija ma chinuie! Daca o degajez de corp, cu mâinile slabite voi 
putea-o tine umflata în vânt sa nu zboare peste sate, sa ne anunte sosirea? 

Ma înfig mai mult în albie, lasând doar capul afara, pentru aer. Prind 
corzile în mâini si trag din toate fortele spre mine. Ma zbat cu ultima energie 
si reusesc sa o imobilizez istovit. 

Parasuta era mare cât un acoperis de casa. Am reusit totusi s-o trag, s-o 
pun sub picioare, sub apa. Abia acum îndraznesc sa apas pe sistem, ca s-o 
dezleg de la piept, sigur ca nu-mi va mai scapa. Asez în fata, pe mal, partea 
care era legata de corp si, scotând-o câte putin, reusesc s-o fac gramada, o 


jumatate de ora de la cadere. Eram în febra emotiilor si nu mi-am dat seama 
ca apa a patruns pâna la piele. Era decembrie. La munte, petele albe vazute 
de sus, la lumina lunii, nu erau altceva decât nameti de zapada ce alimentau 
pârâul. 

Abia am iesit din apa. Hainele erau lipite de corp, corpul aproape 
înghetat. Marchez locul de cadere. Era centrul de adunare pentru toti ceilalti. 
Padurea, aproape, la câtiva pasi de mine, un loc ideal sa-mi ascund parasuta, 
ce devenise povara inutila acum. Nu m-am gândit deloc ca cineva ar fi putut, 
în acest moment, sa se apropie, sa ma someze, sau sa ma trimita de unde am 
venit, de sus, atât eram de framântat de lupta cu moartea. Revenit în fire, 
caut pistolul, o grenada, ceva ce mi-ar fi putut fi de folos în aceste momente. 

Un pistol rusesc cu 72 de cartuse, cu toba, cum se zice, era agatat de 
piept, în diagonala, asa cum am sarit cu el. Îl desfac, îl iau în mâini si-l 
privesc în jind. De n-o mai merge, am totusi o bâta la îndemâna, sa ma apar 
de eventuale primejdii. 

Desfac magazia, încerc câteva manevrari si satisfacut, îi lipesc din nou 
toba, gata de tragere. Astept, dupa cum ne-am înteles, sa vie ceilalti, unii din 
stânga, Vest, altii din dreapta, Est, axa de zbor a avionului. 

O dilema, totusi! De stau pe loc, înghet si ma vor gasi rece. Sa misc, 
pierd locul. Ce sa fac? Însemn în minte bine locul, scot busola si, cu fluierul 
între dinti, numar pasii spre Est. Ei erau mai multi, nu se poate sa nu-i 
întâlnesc. 

Din când în când ma opresc, fluier si ascult. 

Nimic! Nu era usor de mers. Padurea de brad-deasa sau, mai bine zis, 
padure cât prinzi cu gândul. Unde am cazut era o mica livada, de vreo 15 m, 
încolo, numai codru... 

Picioarele mi-au înghetat, în bocancii de munte, cu totul si cu apa din 
ei. Se mentinea o temperatura constanta, nu departe de zero. Era o noapte 
adânca, chiar luna si-a pierdut urmele, si ca sa nu pierd directia, dupa acul 
luminos, singura orientare, merg drept. Cobor si urc, strabat tufisuri dese 
ce-mi taiau calea. Nu ocolesc nici un obstacol, cea mai mica deviere în 
noaptea deasa nu m-ar fi adus la locul de plecare. Gândul ca as pierde axul 
de zbor, ma îngrozeste. Risc sa nu-i mai gasesc niciodata pe ceilalti. Ma 
opresc din când în când, fluier, ascult, oprind respiratia. Ceasul arata zece, 
marsaluiesc de mai bine de doua ore. Am încalzit tot corpul în mers, pâna si 
apa din bocanci, din haine. În schimb oboseala era cumplita. Înca o jumatate 
de ora tot înainte, fluierând, dar nimeni nu-mi raspunde. Ma asez putin pe 


muschiul moale, la radacina unui brad, sa-mi adun puterile, apoi ma întorc 
de unde am venit. Era mai greu la întors, calea era mai lunga sau puterile ma 
lasa? Abia pe la orele doua dupa miezul noptii, regasesc locul parasit de cu 
seara. De-acum voi ramâne aici, cu fluierul la gura si voi sufla pâna voi 
adormi. Zis si facut. Ma asez pe marginea apei si încep sa fluier, ca taranul, 
a paguba, ca doar cineva ma va auzi si se va îndrepta spre mine, dupa sunet. 

Nimic! Într-un târziu, un suier slab, fricos, se aude pe aproape. 

Sa fie ai nostri? 

Prind fluierul între dinti si mandolina în mâini, gata la orice si ma 
îndrept, calcând usor, spre locul de unde venea zgomotul. Acum revine mai 
tare, mai aproape. Îmi pare chiar sa disting o umbra. 

Ma apropii mai mult, atent si decis. 

Când colo, ce sa vezi! 

Un altul ca mine, cu arma la îndemâna, scruta întunericul. 

Îi masor silueta, semana cu Nicu. 

Ma pitesc, întins pe burta si suflu din corn. Îmi raspunde de mai multe 
ori, apoi tacere. 

- Mai frate, dar frumos mai fluieri, parc-ai fi la oi! 

- Tu esti? Bata-te norocul! explodeaza el. În clipa urmatoare cadem 
unul în bratele celuilalt, parca ne-am regasit dupa ani de zile. 

- Unde sunt ceilalti? ÎI întreb eu. 

- Pai, nu-s cu tine? 

- Sunt singur ca si tine, dupa cum vezi. 

- Ion ar trebui, precum si tu ar fi trebuit sa ma gasesti de aseara, de 
când tot va astept. 

- Eu n-am miscat de pe loc. Abia am pus materialul la adapost si m-a 
sleit, n-am mai avut puteri sa plec, sa va caut. Asteptam sa se faca ziua, sa 
ma odihnesc si apoi sa va caut. 

- Unde ai cazut tu? 

- Aici! 

- Cum, chiar pe locul acesta? 

- Pai, da! 

Era la cincizeci de metri de locul unde cazusem eu si abia dupa sapte 
ore ne regasim. 

- Caraghiosi mai suntem! Eu am cazut la o palma de loc de tine. N-am 
fluierat pâna ce nu m-am debarasat de parasuta. El la fel. Când am fluierat 
eu, el nu putea sa ma auda, era pe fundul apei. Dar, iata întâmplarea 


melodramatica: 

- «Eu am cazut cu materialul, circa 80 kg dincoace de pârâu. Ca sa-l 
ascund, trebuia sa trec pârâul, unde padurea era mai aproape. Padurea însa, 
începea la câtiva metri altitudine, deci trebuia sa urc sarcina, dupa ce am 
trecut apa. Pâna sa ajung la pârâu, circa zece metri, l-am târât dupa mine, cu 
greu. Pârâul nu era lat, gândeam sa-l trec dincolo dintr-o smucitura. Nu 
mi-am cântarit însa bine puterile, fata de cele 80 kg si de volumul destul de 
mare. În loc sa trec malul, îl scap în apa. S-apoi...o jumatate de noapte de 
osteneala, de chin, pâna sa-l scot dincolo. Eram sleit complet de puteri. În 
adevar, era slab, livid, doar cu vointa a reusit sa înfrânga greutatea sacului. 
Odata ajuns pe fundul apei, începe tragedia. Voind sa-l scoata, a trebuit sa 
bage mâinile pâna la fund, sa-l apuce, 80 cm de adâncime. Însa curbat cum 
era si afundat în apa pâna la umeri, nu avea putere sa-l ridice. Opintindu-se 
oleaca, aluneca si cade pe urma sacului, pe fundul apei, ud pâna la piele. 
Pentru ca si asa s-a udat, abandoneaza pozitia de pe mal si se propteste cu 
picioarele pe fundul apei, ca de acolo sa-l ridice cu mai multa nadejde. 
Umflat de apa, îl aduce mai usor la suprafata. De aici însa, pentru a-l pune 
pe mal, era o alta poveste. Cu apa în el, sacul a mai adaugat câteva 
kilograme. Nu era departe de suta. Forta lui abia atingea jumatate din 
greutatea sacului. De unde puteri mai multe? Sacul însa trebuia ascuns 
înainte de a se afla ceva. 

Ridica din nou sacul pâna la suprafata, apoi se asaza în genunchi si-l 
propteste de piept. Dupa calculul lui trebuia sa se ridice cu el cu tot. S-a 
întâmplat însa pe dos, cade cu el cu tot. El de-a lungul albiei, iar sacul 
ramâne tot pe piept. Alta belea acum! Sa scape de la înec. Cu un ultim efort 
reuseste sa iasa deasupra. Sacul însa ramâne tot la fund. 

Din nou, de la capat. Repeta figura, cu acelasi deznodamânt. Se 
hotaraste atunci sa schimbe tactica. Se asaza în genunchi, mereu în apa. ÎI 
ridica, pâna sa ajunga cu umarul sub el si astfel sa-l scoata. Era cât pe aci sa 
ramâna pentru totdeauna. ..pe fund, cu sacul dupa gât. 

A-l lasa acolo, într-un loc necunoscut, regiunea fiind deja alarmata, 
însemna ca în zori sa fie totul descoperit si misiunea terminata înainte de a fi 
început. 

Se lupta în el datoria cu ultimele forte ce mai avea. Le-a împacat pe 
amândoua. Si-a împlinit datoria, la capatul fortelor. 

A mai cazut de câteva ori, de alte ori l-a pus la mal, sa-l scape iar, dar 
pâna la urma a reusit, strecurându-se cu el, sa se scoale cu el în spate, si sa-l 


depuna pe mal. L-a tinut cu pieptul lui lat, sa mai rasufle o leaca, apoi l-a 
rostogolit câtiva centimetri. 

S-a mai odihnit o bucata buna de timp, ca era sa înghete. L-a prins apoi 
de sfori, l-a tras dupa el, l-a tavalit sa-l urce pe coasta pâna sa-l duca sub un 
brad mai stufos. I-a sapat cu mâinile o groapa, adica i-a zgâriat mai degraba 
un loc de groapa, pentru ca pamântul era înghetat. L-a pus acolo si l-a 
acoperit cu frunze si crengi. 

Tocmai am terminat de camuflat totul, când te-am auzit fluierând! 

A durat asta nici mai mult nici mai putin decât de la orele 7 si zece 
minute pâna pe la doua dupa miezul noptii. Cât batalia de la Marasesti. 

Nu i-a mai dat prin gând sa fluiere, cu atâta treaba, si când fluieram eu, 
el era poate pe fundul apei, în lupta cu sacul. 

- Esti cam stropit pe haine, o iau eu din nou, ar trebui sa facem o para 
de foc, ce zici? 

- N-ar fi rau, dar daca ne dau de urma? 

Doar gândul la caldura flacarii ne încalzea putin oasele. 

- Sa-ti spun drept, nici eu n-am fost mai breaz ca tine. Si îi povestesc, la 
rândul meu, aventura. 

Am râs amândoi cu pofta. De-acum, ce-a fost a trecut. Nu mai cautam 
pe nimeni, nu mai avem putere sa ne urnim. El, cel putin, nu se mai tinea pe 
picioare. 

Alegem un brad stufos si ne ascundem sub el. De câtva timp, o moina 
amestecata cu apa rece acopera pamântul. Nu ne putem aseza pe jos. Apa 
cazuta începea sa sape albie, sa curga pâraie. Pâna la urma, hotarâm sa ne 
odihnim de-a-mpicioarele. 

Ne asezam spate în spate, sa ne încalzim unul de altul, umerii proptiti 
de tulpina arborelui. Astfel numai o mica parte a corpului era în atingere cu 
apa. Ne lipim mai mult, spate de spate, haina de haina...Curând somnul ne 
duce, cum duc valurile frunzele cazute în mare...adormind totul: frigul, apa, 
gândurile toate, poate si ultimul framânt. Cândva, într-un târziu, deschid 
ochii... 

Deasupra, o bucatica de cer strecoara ziua printre crengi. Eram singur, 
întins într-o parte, un dig îngust de nisip si frunze se formase de-a lungul 
corpului, devenit stavila. 

Nicu nu mai era lânga mine. Sa fi plecat? 

Rotesc ochii si vad o gramada inerta, nu departe de mine. Ne-am 
despartit în somn. Fiecare a cazut într-o parte. Asa ne-a prins somnul. 


Mai traieste?! Era prima teama, odata revenit din amortite... 

Încerc sa misc, dar corpul, lipit de pamânt, nu raspunde! 

Misc mâinile cu greu, si ele de plumb. Doar ochii au mai ramas întregi. 

Nicu dormea cu fata lipita de pamânt. Un dig de frunze cu noroi se 
lipise de corp ca un început de groapa. 

Eram neputincios, dar groaza ca ma voi stinge, atât de aproape de casa, 
dupa ani de pribegie, îmi rascolea viata, ratacita înca în vine. Ridic mâna cu 
greu, o îndrept spre frunte, o împlânt în par si zgudui capul cu disperare. 
Continui miscarile cu picioarele si reusesc sa degajez unul. În câteva minute 
scutur tot corpul înca întins. 

Strig cât pot la Nicu, dar nici un raspuns. Ma târasc cum pot pâna la el, 
si-i pun mâna pe obraz. Era rece ca un mort. 

Îl zgudui si zbier, urlu de durere. Atât mai puteam face. 

Deodata pleoapele i se desprind si raza ochilor apare ca de dincolo de 
lume: amara, lina, împacata. 

Ma privea strein, nedumerit. 

ÎI scutur mai tare! Traieste! 

- Scoala, frate! Se raceste cafa! zbier cu bucurie amara. 

- Unde-s ceilalti? 

- Pai!... 

- Nu s-au sculat înca. Cine stie unde or fi ei saracii în ceasul asta. 

Ma prind cu mâinile de crengi si trag corpul dupa mine, pâna ma ridic 
în genunchi, apoi, încet, în capul oaselor. 

O ameteala îmi împânzeste ochii. Înca putin si ma trântesc de unde 
m-am sculat. Înfig degetele în lemn, încordez încheieturile în jurul lui sa ma 
tin. Încet, voalul îmi cade de pe ochi, ameteala se duce. Capul însa ramâne 
greu. Încerc câteva miscari sa pun sângele în circulatie. Dureri pe tot corpul 
se preling îndelung. Semn bun! 

Simt viata cum revine, simt senzatia omului întors în lume. 

Ma apropii acum de Nicu si-i prind mâinile în ale mele si-l zgudui cu 
toata forta ce mi-a mai ramas. ÎL trezesc! Trece multa vreme pâna îsi revine. 
Odata amândoi în picioare, facem «un consiliu»: de unde sa începem mai 
întâi? 

- Cred ca ar fi bine sa cautam parasutele cu care a fost azvârlit 
materialul, îmbracamintea. Se pare ca ne-au pus foi de cort, saci de dormit. 
Cu astea vom razbate iarna fara grija. Propun eu ca sef, cu responsabilitate 
mai mare (Sic). 


- Daca tu crezi asa, asa sa fie, ca nu degeaba esti sef! 

- Ia-o mai încet cu superiorii, nu uita ca esti în uniforma. În cazul 
nostru, eu eram fruntas, iar el simplu soldat. 

- Noroc cu dl. fruntas, ca cine stie unde am fi cazut! Da-i înainte sa 
vedem ce-o iesi. 

Eram doi copii ce fac primii pasi cu teama. Îl iau de mâna si-l îndemn 
dupa mine, parca am uitat sa ne mai folosim de picioare. 

- Stii ca tare-as mânca ceva, înainte de treaba! 

- Numai sa gasim ceva! 

Cauta în sacul cu merinde legat de gât si scoate niste pesmeti, o bucata 
de sunca si, ca desert, bucati de zahar vitaminos. 

Asa am mai prins puteri si parca ne tinem mai bine pe picioare. 

Ajunsi la locul unde a ascuns sacul, mai punem câteva frunze peste el, 
mai stergem urme lasate de bocancii nostri de munte «Gebirgschuhe», cum 
ar spune neamtul. 

La jumatate de ora de mers, gasim un pachet fara parasuta. A intrat în 
pamânt, facându-se una cu el. Nimic nu s-a ales. 

- Va trebui sa-i cautam parasuta, ca ne vinde! Nu poate fi departe, s-o fi 
desprins în cadere. Zadarnica osteneala. Nici urma de parasuta. Calculez 
pozitia mea de cadere cu a lui si pozitia pachetului si ramân cam nedumerit. 
Busola îmi arata Nord-Sud, si nu Vest-Est. 

- Mai baiete! Eu am fost ieri în directia asta, acum o luam în cea opusa 
ca sa-i gasim. 

Tot urcând dealul, ne-am mai încalzit, am devenit mai vioi. La amiaz 
am revenit de unde am plecat. Nici urma de om. 

- Cel putin de am fi avut aparatul cu noi! 

- Ce prostie ca nu mi l-a legat mie de gât, asa as fi putut sa-i chem. 

Mai gustam ceva si o luam din nou la drum. De-acum de-a valma, 
directia de zbor nu ne mai spune mare lucru. 

Am framântat asa padurea, pâna pe înserate, tinând valea ca reper. Era 
sa abandonam totul si sa ne pregatim de culcat, când, coborând de vale, mai 
fluieram o data. Nu mica ne-a fost mirarea când ecoului nostru îi raspunde 
un fluierat limpede. 

Când colo, ce sa vezi? Ion Chirila si Carapantea, cu sacii de merinde 
atârnati de gât si câte un ciomag în mâini, coboara pe urmele noastre. 

- Stai ca trag! 

- Sfântu” nostru! zbiara Ion si ne sare de gât, plângând aproape de 


bucurie. 

- Unde-i aparatul? 

- Îi pus bine, n-ai grija. 

- Da-i întreg? 

- Întreg, sigur ca-i întreg, numai ca s-a scuturat otâra, când am cazut 
dupa scaun. 

- Rau? îl întreb nerabdator. 

- Am cazut între doi brazi si de frica sa nu ma prinda cineva agatat, am 
taiat funiile. Credeam ca pamântul e pe aproape. 

- Si? 

- Era sub mine, dar la vreo 12 metri mai jos. Nu stiu cum am cazut, 
m-am trezit dupa o jumatate de ora, cu oasele «mecite». 

- Te-ai lovit rau? Ti-ai rupt ceva? 

- Acum merge mai bine. Aseara nu puteam sa respir. 

Aduc din nou vorba de aparat, pe ocolite. Ma ardea sa stiu urmarea. 

- Si... aparatul a ramas în brad? Crezi...ca a mai ramas ceva din el? 

- Eu n-am umblat la el, l-am pus bine, asa cum era. 

- Ma poti duce la el? E departe? 

- Colea în culme. În zece minute suntem acolo. 

- Hai cu mine, de mai poti, sa-l vad. Stii ca fara el ne putem angaja 
ciobani la oi, tot cu atâta folos. 

Ajungem într-un suflet si-l dezgropam. ÎL instalez, pun contactul 
si...merge struna...receptia. Desigur ca si emisia merge daca-i pun antena 
reglementara. Mi-a luat o piatra de pe inima, acum vom mai vedea si de 
celelalte. 

- Cei doi unde sunt? N-ati dat de ei? 

- Nu, nu înca, da-i vom gasi, ca-i mare padurea! 

- De vor umbla ca noi din Vest catre Est, apoi sa stii ca de Craciun vom 
fi toti împreuna! 

N-am gresit prea mult sorocul. I-am gasit, sau mai bine zis am auzit de 
ei trei luni mai târziu. 

Ce se întâmplase cu ei? 

Tânarul Tismanaru a cazut pe turla bisericii din satul Bunila, în 
Hunedoara, cam la 200 km de Teregova, si s-a prelins cu parasuta pâna jos. 
Ultimul a cazut pe un gard ce împrejmuia casa unui taran care s-a speriat de 
moarte. Alarma a fost data imediat, în tot satul, de câinii care latrau a lup. 

Au fost încercuiti de tarani, înarmati cu furci si topoare, sau cu tot ce 


au nimerit în graba sa-i lichideze. 

- Stati, oameni buni, noi suntem comunisti, trimisi aici cu treaba. 

- Comunisti? Mama voastra! Aici e tara noastra, duceti-va la rusii care 
v-au trimis! 

- Mai oameni! Nu suntem comunisti, pacatele noastre, noi suntem 
legionari! 

Fie ca oamenii pe aici, în fundul padurii, n-au auzit de legionari, fie ca 
nu-i credeau altceva, decât comunisti, un lucru era sigur: lumea se atâta din 
ce mai tare sa-i sfârtece. 

Când au vazut ca n-o scot la capat, Tismanaru, cu mandolina ruseasca 
întinsa în aparare, le striga sa se retraga, ca-i împusca. 

Nu s-au lasat convinsi. În întuneric un bat poate fi luat arma de foc si 
arma un bat de alun. Se apropiau din ce în ce, sa-i întepe cu furcile, fara de 
crutare. 

O rafala scurta deasupra capetelor si în câteva secunde n-au mai ramas 
decât furcile si topoarele. 

Apoi au fugit, înainte ca taranii sa se trezeasca de-a binelea. 
Con-fruntarea a alarmat însa toata regiunea, iar noi, inocenti, îi cautam peste 
tot! 

Dupa indicarea locului de cadere a lui Ion si ortacului lui, în vârful 
dealului, la vreo 500 metri de noi, directia apare clara Nord-Sud. Deci, 
prima descoperire pentru conlucrare: pachete fara parasuta, directia contrara 
celei anuntate. 

Poate au gresit, îmi ziceam eu, poate funiile s-au desprins în cadere... 
Dar piciorul în spatele meu, tot întâmplarea?... Acum sa mergem mai 
departe, sa vedem unde suntem. 

Seara se lasa peste padure si un culcus ramâne singura preocupare 
utila. Ion si Carapantea si-au gasit bagajul, dar o parasuta a ramas atârnata la 
vreo 20 m de pamânt, într-o prajina de fag. Era ca un steag ce fâlfâie, sa 
atraga de departe privirile. 

- Vom vedea mâine ce putem face, acum sa mâncam ceva. 

- Ce mâncare aveti voi? 

- Prea mult, nu! 

Strângem tot ce avem si cu durere constatam ca abia avem pentru trei 
zile, cu economie. Trebuie sa iesim cu orice pret la lumina, înainte de a 
termina alimentele. Pâna atunci, la lucru. Ion prinde în bete o parasuta mare, 
cât o foaie de circ, sa ne faca o coliba. Asa, cel putin vom fi la adapost de tot 


ce cade de sus, ploaie, zapada. Cortul fiind înalt, ne permitem chiar sa 
aprindem un foc marunt, sa ne încalzeasca toate încheieturile amortite. 

Apoi o cafea calda, facuta din tuburi mici, ne-a dat fericirea. De-acum 
vom sfarâma si muntii, gândeam eu. Eram toti roata, în jurul focului, ca la 
sezatoare. 

- De n-as fi eu, reia Ion, voi muriti de foame si de frig! 

- Te-ai grabit sa sari din copac, sa ajungi la vreme, sa ne scapi din 
nevoi, îl hartuiesc eu oleaca. 

- Bine ca nu ti-ai taiat funiile când erai pe sus, ne gaseai mai repede, 
completeaza Nicu, sugubat. 

- Voi vedea eu ce-ti face de acum încolo! 

- Planton, schimbul întâi, intervine «seful», esti mai îndemânatic, dar sa 
nu ne scoli prea de dimineata, ca azi a înserat devreme. 

- Îti bati joc de omul batrân? 

- Când ai batrâni, nu prea ai nevoie de ei, nu stii ce sa faci cu ei. 

- Destula vorba ca sting focul! Uiti ca-s mai mare în grad! La para 
focului lucea sârma de caporal pe umarul stâng. 

- De-as fi terminat armata, apoi ai fi vazut militarie! 

- Terminat, neterminat, aici ce ai pe umar conteaza! Acum la somn! 

- Apoi, noapte buna! Sa nu uiti sa pui ceasul sa sune! 

Ma lipesc de Nicu si el de Carapantea. Formam un singur corp, înveliti 
în mantale. Lânga mine îsi face loc Ion, mai cald, mai voluminos si în 
curând linistea noptii înveleste toate grijile. A doua zi am tinut sfat pentru ce 
avem de facut mai întâi. Ne-am uscat hainele, ne-am dezmortit corpul, am 
câstigat ani din viata într-o singura noapte! 

Zorii apar devreme, toti suntem în picioare si tinem sfat pentru ce avem 
de facut mai întâi. Ne lipsesc înca doi. Nu stiam nimic despre ei. 

Dupa o gustare foarte sumara, facem socoteala bagajelor, azvârlite cu 
parasuta separata. 

Ne lipseau câteva, printre care bomba mare cu munitii. Ne împartim pe 
sectoare sa împânzim toata padurea, în cautarea celor doi si a bombei. 

Cel mai important era însa rendez-vous-ul de 9,30. Nu as vrea sub nici 
un motiv sa-l scap. Semn de viata celor ramasi departe. 

Alegem un loc pe culme, într-o mica livada, între brazi. Ningea cu fulgi 
mari, împiedicând vizibilitatea la trei metri. 

Doi de paza si unul ajutor. Instalez aparatul sub doua mantale, antenele 
catarate la o înaltime putin reglementara. Concentrez toata stiinta la primul 


contact, adevarat acum. O jumatate de ora dau semnalul, ascult, îl bat din 
nou si iar ascult. Nimic! Conditiile de receptie foarte dificile, iar emisia nu 
mai fericita. Cu regret, renunt si-l împachetam în sacul lui; special tapitat 
pentru socuri. Cu accesoriile, cântarea 18 kg, nu prea greu de purtat. Îi 
sapam o mica groapa si-l ascundem pe un pat de frunze, înainte de a-l 
acoperi cu grija. Lucrul odata terminat, ne împrastiem fiecare într-o directie, 
cu consemn de întâlnire în patru ore în acelasi loc, cu vestile culese. 
Busolele ne servesc de ghid, si fluierul, semn de recunoastere. Dupa timpul 
stabilit, ne regasim din nou, fiecare cu prada lui. 

Nici o urma de cei doi, în schimb s-au gasit sacii de dormit, care în 
realitate erau sase halate de infirmieri, albe, pentru camuflajul în zapada. 
Foaia de cort, nici de leac. La fel nici o urma de munitii. Facând bilantul, 
constatam ca, în afara de hainele de pe noi, mâncare pe trei zile, o leaca de 
dinamita, n-avem nimic altceva. 

Gustam din nou câte cinci bucatele de pesmeti, o felie de sunca, lata cât 
o rondea de salam si completam totul cu...apa de munte. Pe când mâncam, o 
rafala de arma rasuna pe culme. 

- Ce-ar putea fi? 

- Cei doi, pierzându-si rabdarea, în loc de semne conventionale, s-or 
servi de pistolul mitraliera, spune Nicu. 

- Cea mai mare prostie e de a alarma regiunea prin focuri de arma, ca 
sa-ti anunti camarazii. Eu nu cred ca ar face asta. Cred mai degraba ca li s-a 
întâmplat ceva grav. Ne-ar fi gasit de atunci, ei pe noi sau noi pe ei! 

Cadem toti pe gânduri. De trei zile de când ne învârtim în cerc închis, 
nu stim nimic din ce se întâmpla în afara noastra. Prezenta noastra a fost 
poate semnalata, iar jandarmii nu vor ramâne cu bratele cruce. 

- Eu zic sa nu mai pierdem vremea! Îngropam tot ceea ce nu putem 
duce, si sa iesim din zona de cadere. 

Toti sunt de acord: în câteva clipe parasutele ce ne-au servit de cort 
dispar sub pamânt, cu frunze si crengi deasupra. 

Alaturi îngropam si hainele civile, ce fiecare le pastrase pentru orice 
nevoie. Ramânem toti militari, cum am cazut, camuflarea e mai buna. 

Ni s-a taiat pofta de mâncare, dar nu într-atâta sa ne-o potoleasca. 

Pastram cu noi bruma de bucate, aparatul si...lon ca sef de sabotaj, în 
loc de merinde îsi umple sacul cu o caramida de 4 kg de dinamita, o mina 
pentru cisterne, câteva capse cu întârziere, chibrite speciale. Vorba ceia, sa 
nu-si auto-desfiinteze sectia. 


-Tu crezi ca ai putea fugi cu atâtea dupa tine? 

- Nu pot pleca cu mâinile goale...stii... 

- Las” ca vom veni pe urma, dupa ce ne vom stabili undeva, si-ti vei lua 
tot ce-ti trebuie. 

- Ce-i în mâna nu-i minciuna, de unde stiu eu când vom mai putea veni 
pe aici! insista el. 

- Cu asta, ca si gol! 

- Nu esti gol, ca-s grele. În adevar, adunase vreo zece kg de material în 
totul, pentru orice eventualitate. 


ÎNCEPE CALVARUL 


Încarcat fiecare cu sacul lui, ramâne sa alegem directia de urmat. Ei 
n-au multe de spus, eu i-am adus aici si eu trebuie sa-i scot. lau un punct de 
reper, cel mai înalt, de-acolo voi putea mai bine recunoaste regiunea. Eram 
cam nedumerit. Cât am umblat nu am reusit sa identific un singur loc 
cunoscut, care sa-mi fie familiar, cu toate ca am colindat în lung si-n lat 
regiunea înainte de a pleca din tara. 

S-au schimbat multe de atunci, îmi zic. Nu voi mai recunoaste nici 
satul, nici casa copilariei?! Si totusi n-au trecut decât trei ani de atunci, cei 
mai grei din viata. 

Dar, gata de mers, cu armele de îndemâna, putin camuflate, ne 
pregatim de drum. 

Nicu ia harta, când voi recunoaste ceva pe teren, sa putem identifica 
locurile. 

- De-o fi ceva, tragem, cât vom avea cu ce. Nimeni nu se salveaza, când 
altul e la greu! Toti pentru unul, unul pentru toti! 

- Asa-i, confirma fiecare, sau mai limpede, ne întarim din priviri, 
hotarârea. 

Trecem valea prin mica poiana si ne pierdem în padure, în directia 
reperului ales. Dupa un ceas de drum, niste taietori de lemne ne încruciseaza 
calea. N-am avut timp sa ne ascundem toti, doi dintre noi au fost surprinsi. 
Grabim pasul. Primul contact cu lumea ne poate fi fatal. Pe înserate, ne 
oprim aproape de culme, pe marginea împadurita, pândind pe cineva 
trecând, sa ne lamureasca. De ce avansam, locurile îmi par tot mai 
necunoscute. Într-un vârf de culme, cu privirea întinsa peste o lunca de vreo 
20 km de vedere, îmi dau seama ca totul mi-e strain. Si totusi, trebuia de 


mult sa fim ajunsi la locul ales de mine pentru lansare, Teregova. 

Complet dezorientati, înainte de a continua, va trebui sa stim unde ne 
gasim, sa nu ne pierdem sau sa cadem poate în gura lupului. 

Asteptam deci aici, cu riscuri, dar si cu posibilitatea de a ne pierde în 
padure fara margini, sau sa luptam cu sanse de «retragere». 

Într-un târziu vedem un taran trecând pe culme, grabit. Ion, taran ca el, 
veritabil, este solutia ideala. 

- Mai Ioane, du-te tu ca vorbesti pe limba lui si fa ca si când ai cauta 
drumul spre Resita, daca mai este mult si unde ne aflam. Spui ca esti la paza 
uzinei si ca te duci acasa, în concediu, pe câteva zile, dar ca ai pierdut calea. 
Daca-l simti binevoitor, cere-i niste pâine sau mamaliga cu ceva de uns. 

- Las” ca ti-l lamuresc eu îndata! 

Cu caciula pe cap, în loc de capela, fara arma, potriveste sa-i iasa ca 
din întâmplare în cale. Abia l-a vazut, ca omul o ia la fuga. S-o fi speriat 
vazând militar pe locurile astea pustii. 

Ion îl striga si, cu teama, omul se opreste din drum. Peste câteva 
minute, iata-i la vorba. Urmaream consfatuirea nerabdatori. De ea depindeau 
atâtea! 

Nu stau mult la sfat, îsi dau mâna si omul pleaca mai calm de cum l-am 
întâlnit. Ion revine spre noi grabit. Dupa expresia fetei nu parea prea linistit. 

- Ce-i nou ? îl întâmpin eu. 

- Pe dracu! Stii ce mi-a spus omul acesta? S-a aflat ca au fost parasutati 
straini pe aici si de ieri, Legiunea de jandarmi, cu premilitarii si toate satele, 
îi cauta. 

Ni s-a încretit oleaca pielea. 

- Cel putin ai aflat unde suntem? 

- N-am putut sa-i scot mare lucru. Stiu însa ca-i la Bunila, cam un ceas 
de drum de aici. Când l-am întrebat de Resita, a dat din umeri. N-a auzit 
niciodata de numele orasului, si mai putin de Teregova. Ca sa nu-i arat 
surprinderea, i-am cerut ceva de mâncare, ca-s flamând si i-am dat doua mii 
de lei. I-am spus ca-l astept aici. 

- Ai aruncat zarurile! Dar cum a ajuns vorba de jandarmi, asa 
tam-nesam? 

- Eu l-am întrebat de ce-i asa grabit? Mi-a spus ca are un frate care 
pazea caprele si ca s-a speriat când a vazut atâta lume, cu jandarmii în 
frunte. A lasat caprele si a fugit. De atunci nu-l mai gaseste, era ca 
înnebunit. 


Desfacem hartile si ne straduim toti sa cautam. Sa cautam satul cu 
pricina, Bunila! N-am auzit niciodata de satul acesta în regiunea vaii 
Timisului. Desigur vântul ne-a dus de cealalta parte a Carpatilor, unde am 
cazut. 

Patru perechi de ochi scruteaza harta, dar nici chip sa aflam satul cu 
pricina. Schimbam harta si luam centimetru cu centimetru toata suprafata 
sub priviri. 

Dupa o jumatate de ora, Nicu gaseste un mic catun, pierdut în fundul 
Ardealului, în regiunea Devei. Teregova era hat departe! 

Pentru a ajunge la loc sigur, va trebui sa parcurgem câteva sute de km 
pe jos, urmând lantul de munti împaduriti, cu busola, fara un pic de deviere. 

Nicu, ofiter de rezerva, îsi ia misiunea în mâini, garantându-ne ca ne va 
duce pâna la mal, si noi toti, dupa el. 

Dupa configuratia terenului, în sapte, opt zile, ar trebui sa parcurgem 
distanta, daca vom putea merge zi si noapte! 

Odata orientarea facuta, decizia e clara. Taranul va veni poate cu 
mâncarea si dupa el, gloata cu jandarmi. Acum ne-au dat de urma. 

Nu pierdem timpul. Seara se lasa deja peste dealuri, iar noaptea va 
pune distanta între noi si urmaritori. Triem din nou materialul si reducem 
totul la minimum. Mâncarea, nu mai grea de doua kg, plus zahar vitaminos, 
pentru prunci de lapte, o jumatate de costum civil, armele si aparatul. Mi-am 
îngropat cu multa strângere de inima caciula de astrahan cu care am plecat 
din tara acum trei ani si pantalonii. Mai greu i-a fost lui Ion, sef de 
distrugeri, sa se desparta de explozibil. 

- Tu faci praf cu pumnul tot ce-ti sta în cale, n-ai nevoie de dinamita. Îti 
dau în schimb sacul cu aparatul! 

- Da-l încoace, vad ca abia va duceti izmenele! 

- Asa îmi place, si i-l încarc în spate. 

L-am dus cu rândul zece zile în sir, singura greutate ce ne-a mai ramas. 
Coboram vai afunde, urcam dealuri piezise. Cu cât ceasurile trec, pericolul 
ramâne din ce în ce mai departe. Cel putin, cel initial. Ne oprim abia dupa 
miezul noptii, sa ne mai odihnim oleaca, lânga o coliba parasita. 

Ion intra primul si ceilalti îl urmam la distanta, lasând unul de paza, 
afara. Pe jos, fân proaspat, am regasit parca culcusul visat la plecare. 

E de mirare, dar dupa atâta oboseala n-am dormit deloc. Ne zvârcolim 
tot timpul, unul dupa altul. Am nimerit într-un pâlc de pureci flamânzi. 
Ne-am sculat mai frânti de oboseala. Afara, ger sec. Usca tot în urma lui. Un 


vânt ascutit ne taie obrazul si ne întoarce repede în coliba. Tot mai bine cu 
gazdele! Am stat asa de veghe, scarpinându-ne peste tot corpul. 
Nemaiputând suporta, am luat-o totusi la drum. Când zorile apar, cu ele si 
culmea unde am fost lansati. Dupa busola, trebuia s-o luam în directia 
opusa, oricum n-am putut sa ne orientam decât târziu, fara sa vedem nimic, 
noaptea, ne-am întors de unde am plecat. Am ramas toti înlemniti! Ne-am 
întors în gura lupului! 

- Mai Nicule, busola ta nu are cumva o hiba? Esti sigur ca n-am gresit 
calea? 

- Dupa elementele date, nu-i alta cale! 

Ce-i de facut? Sa ne întoarcem, pierdem drumul, sa înaintam, dam 
peste ei. Am decis sa continuam. 

Jandarmii, premilitarii, multimea oarba, mânata din urma. La prima 
salva, fiecare îsi va cauta salvarea. Hotarârea noastra de a razbate cu orice 
pret e mai puternica decât numarul lor. Si-apoi, ce-o fi o fi, o data sfârseste 
omul! 

O iau înainte, aproape de Nicu, cu orientarea. Inima îmi batea tare. 
Eram mai mult curios de prima reactie. 

N-am fost pe front niciodata. Ni s-a refuzat acest drept de a lupta 
pentru tara noastra de catre acei ce raspundeau de destinul neamului 
românesc. Se spune ca dupa un anumit timp te obisnuiesti cu focul! Cel mai 
greu, sa domini emotia primului contact. Încercam sa-mi stapânesc reflexul 
organic în fata pericolului. În ce masura voi reusi însa, ma întrebam, fara a 
putea raspunde. Eram hotarât si asta îmi da încredere în mine. Dar vointa? 
Care-i rolul ei în atari împrejurari? 

Nu aveam de ales. Eram în zona de lupta, va trebui sa actionam în 
conditiile date. O ora mai târziu ajungem de unde am plecat. Urmam coama 
dealului, tinând marginea padurii, sa nu fim vazuti. La o cotitura, un car cu 
boi. O fetita îi ducea de funie, si un batrân, cu toporul pe brat, îndemna, din 
vorba, boii la mers, alaturi cu ei. Abia am avut timp sa ne trântim la pamânt. 
Batrânul, cu ochii iscoditori, înainta pe drumul de care ce trecea pe culme. A 
simtit ceva sau întâmplarea face ca o ia spre locul unde eram noi, sa caute... 
lemne. Fetita cu carul îi urmeaza agale. Cum eram întinsi cu fata spre drum, 
capetele militare formau o linie ca de transee. 

Deodata batrânul scapa toporul din mâna si o ia la fuga, trecând în cale 
întoarsa pe lânga fetita. Aceasta, buimacita, începe sa strige cât o tine 
pieptul: Tata! Tata! Tata însa o tine la goana ca atins de streche. 


Fetita, între 7-8 anisori, întoarce carul tremurând si o ia pe urmele 
batrânului, biciuind boii sa-l ajunga. Batrânul n-a vazut decât vârful 
capelelor, frica a completat restul. 

Ce-i de facut? Am cazut cam prost în cursa, drumul însa trebuie 
continuat. 

Îndata ce mosul dispare, o luam si noi din loc, cu mai multa atentie. 

De-acum contactul cu inamicul s-a stabilit si nu ne mai ramâne decât sa 
evitam prima surpriza. Cine va surprinde pe celalalt mai întâi! 

Batrânul, e sigur, nu se va opri pâna la primul post de pânda sa dea 
alarma! 

Jandarmii se pare ca au facut multa galagie. Au îngrozit populatia ca 
parasutistii vor ucide tot ce întâlnesc în cale, batrâni, femei, copii. 

Reactia batrânului, prins de panica, a fost prea brutala, ca si a 
feciorului ce a abandonat caprele, sa-si scape pielea! Pentru ei, noi nu 
suntem decât niste criminali fara Dumnezeu. De vom cadea în fata lor, fara 
putinta de salvare, îngroziti, ne vor ucide cu topoarele fara a ne lasa timpul 
sa vorbim. 

Mergând asa cu grija, o alta surpriza ne paste. Patru care încarcate cu 
trunchiuri de brazi, însotite de opt insi, se întorc de la padure. 

Sa fugim? Le dam dovada cea mai limpede, sa-i lasam sa treaca, 
imaginatia lor ne va mari numarul si va grabi dezastrul. 

- Ioane! Du-te cu Nicu, opreste oamenii cu carele, si te faci ca-i întrebi 
daca nu i-au întâlnit pe parasutisti, bineînteles! Scurt, cu autoritate, fara 
explicatii. Vezi ce-ti raspund. Daca reusesti, îi lasi sa treaca! 

Eu cu Carapantea ne ascundem, dar nu-i pierdem din ochi, gata sa 
intervenim. Strâng o grenada în mâna, cu degetul cârlig pe inel, pentru a 
produce panica înainte de a putea fugi. 

- Sa traiti, don” sef! aud vocea taranilor în cor, luând pozitie de 
smerenie, cu caciula în mâini, în fata autoritatii supreme. 

- Mai! se rasti Ion la ei, sunteti siguri ca nu i-ati vazut? Sa nu ma 
mintiti, ca dracul e al vostru! îsi întareste Ion amenintarea înainte de a-i 
«elibera». 

Si-a jucat rolul perfect. Taranii se uitau lung în urma dupa ce au scapat 
asa de ieftin de «jandarmi». Probabil gândeau ca puteau fi luati la urmarirea 
si cautarea intrusilor, sa piarda zile de lucru, sa-i mai poarte la post drept 
complici. Figura a reusit, dar ce-o fi dupa aceea? Ce-or spune taranii în sat? 
Ne semanam urmele din loc în loc. Se strânge tot mai mult funia de par! 


Taranii erau din Alunul, catun nu departe de Bunila. Cu ocazia asta 
ne-am fi putut lipsi de ea - am confirmat sigur locul unde ne aflam. 

De-acum parasim culmea si ne afundam în padurea deasa de brazi de 
constructie în care înca nimeni n-a patruns, pâna la data hotarâta pentru 
exploatare. Trei ore ne pierdem în întunericul de cetina, urcând si coborând, 
cu simturile toate la pânda. Dam peste un râu repejor, cu o albie sapata între 
doua dealuri, împadurite, lat de circa 5-6 m. Nu vad unde potera ar putea sa 
ne astepte, sa ne culeaga ca pe niste novici. Ne oprim si ascultam, dar nici 
un zgomot, afara de apa ce cade de vale, din piatra în piatra. 

Nu era loc de trecere, nici pod, nici punte. Mult nu cautam vadul, ne 
frige a graba din spate. Primul intra în apa, în timp ce ceilalti îi acopera 
drumul si asa, pe rând, ajungem toti dincolo. 

Apa rece ne uda pâna la genunchi, ne taie picioarele. 

Harta noastra prezenta un relief putin încurajator. Munti între 
1600-1700 m. Abia acum începe greul. Zapada groasa de vreo 20 cm ne 
îngreuie mersul si lasa urme evidente. 

Corpul obosit, flamând, abia ne mai poarta. Ar trebui sa ne oprim, sa ne 
odihnim oleaca, dar gândul ca vom cadea ne împinge, ne târaste înainte. 

Seara îsi azvârle plasa peste vârfuri, ne micsoreaza unghiul de mers. 
Singura noastra calauza, busola, ne servea de reper, dar mergem mai mult 
dupa instinct. 

Odihna cereau fetele sleite, dar afara de cer nici un alt adapost nu ne-ar 
putea încalzi. Cu cât urcam, zapada era mai adânca si acoperea chiar 
petecele de pamânt ramase în jurul trunchilor de copaci. 

Natura ne oferea asternut alb ca giulgiul de mireasa si nu-i puteam cere 
mai mult. 

Unii rup crengi sa faca pat, sa îndulceasca gerul sub ei, altii cad frânti 
pe nea si în câteva clipe devenim una cu linistea noptii. Într-un târziu, un 
junghi ma strapunge si-mi întrerup somnul. Vântul ascutit de ger sec ma 
înteapa tot mai mult. Îmi clantaneau dintii de frig. Picioarele nu le mai simt, 
încep sa înghet, îngropat într-un strat de nea ce s-a topit de caldura furata 
corpului, formând culcus pe dimensiunea lui. 

Degetele împlântate în gheata, în somn, si-au sapat si ele loc. Parca nu 
mai aveam sânge. Partea obrazului culcata pe zapada era ca ea, alba, stoarsa 
de viata. O durere cu lacrimi îmi zguduie tot corpul. Credeam ca nu mai e 
departe clipa când nametii o sa-mi conserve trupul definitiv adormit. 
Îngrozit, ma zbat, misc ce se mai poate misca. Mâinile, de lemn uscat, le 


afund în zapada. Pojghita groasa de nea înghetata deasupra ma zgârie, dar 
sângele nu curge. Înfig mai mult degetele si încep sa frec neaua pâna simt 
durerea, apoi misc corpul din umeri, capul si, sprijinit pe mâini ma ridic în 
genunchi, ca pentru rugaciune. Continui miscarile si de la un timp reusesc sa 
ma smulg din culcus, sa ma proptesc de trunchiul tare. Cu o lanterna la 
îndemâna, luminez fata celorlalti, adormiti, alba, crispata în lupta cu gerul. Îi 
trezesc cu greu, în zori nimeni nu-i va mai trezi. Timpul îsi consuma 
începutul adormirii de apoi. 

Orice ar fi, asa nu putem sta de veghe! Ne înfrânge somnul si sfârsitul 
va fi acelasi. Adun în nestire câteva vreascuri, ajutat de Ion si le îndosim 
între cetini. Câteva lemne mai groase formeaza vatra si în curând focul 
prinde flacara! L-am încercuit cu genunchii, cu mâinile, cu picioarele 
învelite în talpa de gheata. Curând durerile revin. As arde pe foc carnea 
înghetata sa-i sting durerea ce-mi suge toata vlaga. 

Zapada se topeste în jurul focului, curge devale, si lasa loc uscat. 
Mutam focul mai aproape, voind parca sa ne facem una cu el. Pe rând, 
somnul ne cuprinde si-i doboara pe toti. Ramân de veghe cu ochii pironiti la 
vapaie. 

Ion doarme dus, cu toate ca e cel mai rezistent. Tânar sanatos, ce a 
cunoscut greul iernii pe câmp, pe vânt si promoroaca. Nicu, mai pirpiriu, 
crescut la Bucuresti la adapostul marilor cladiri, si-a întins picioarele pe foc 
alaturi de ramurile de lemn. Un bocanc la vârf a început sa devina jar. Nu 
simte nimic pâna ce carnea a început sa sfârâie. Trage piciorul cu un fel de 
muget surd si-si continua somnul. Încet, sa nu-l trezesc, îi învelesc în zapada 
vârful decapitat al bocancului. Primenesc taciunii mai lungi, sa arda 
complet, petrec din ochi cum stropii de umezeala cad pe flacara cu zgomot 
de scrijeala. Jarul îmi arde obrazul de aproape, dar spatele este subtire si 
«vântura» fiori. De-o parte arde, de-alta amorteste. Noaptea de veghe, sunt 
încercuit cu brazi. Ajunul, copilaria toata îmi tin de urât. Pomul încarcat de 
promoroaca, fara lumini. Cosuletul cu alune, colacei, nuci...cu cuptorul 
cald...ma fura somnul...Se aprind artificii, stele scânteie vestirea, a început 
sa ninga peste sufletul plapând... 

- Filoane, Filoane! Ma auzi? Scoala! 

O voce de dincolo rasuna ca un ecou. Un brat ma prinde, ma zguduie... 

În jur, alb, sec si capul de plumb. Ion îngramadeste vreascuri, taciuni. 
Le aprinde. Îl vad prin ceata, apoi mai clar, pâna ce vapaia-i reflecteaza 
obrazul. Întoarce ochii spre mine, ma priveste lung, cald, ma roaga parca 


sa-mi revin. 

- Ti-e frig tare? Ai înghetat? O sa va dezmortiti repede, numai sa prinda 
focul putere. Va fac si o cafea calda! 

Închid iar ochii. .iar trece vremea. ..multa? Nu stiu. 

- Bea pâna-i calda, ma îndeamna o voce. Simt aburul fierbinte. Îmi 
umfla narile. Trag cu sete. Ma arde, mi-e bine. 

Cald, frig? Pe rând si una si alta. Tremur. Tot corpul îsi topeste sloiul. 
Ma scutur, misc, ma zbat. Curând lumina toata îmi dezvaluie taina. 

- Unde-s ceilalti? 

- Te simti bine? Uite-i pe aproape! 

Erau înca întinsi între zi si noapte. 

- De ne urmareau, apoi, ne puteau duce cu pat cu tot. Nici unul n-ar fi 
spus «ba», dar se zice ca frica pazeste...padurea. 

- Desigur, Ioane! Dar cât îi ceasul? 

- Noua de dimineata. 

- Atunci n-am dormit mult, când am deschis ochii nu era mult înainte 
de ora cinci. 

- Asta poate ne-a fost norocul! 

- Pune, Ioane, lemne pe foc, pune toata padurea, fa-l mare sa intre 
caldura în noi, ca vara-i departe! 

Peste putin se întoarce cu bratul plin de copacei, uscati de umbra celor 
mari. Si aici cel mai tare învinge! Lupta pentru vietuire nu cunoaste lege. 
Lastarii tineri, fragezi, dau putere vapaii ce creste, se întinde sa ne uscam 
bocancii, învelitoarele, înainte de plecare. Nicu, aproape adormit, îsi 
contempla bocancul retezat. 

- Ai putea pune pe foc si pe celalalt, sa fie la fel. E mai estetic, îi spun 
eu. 

- Sugubatule, îmi întoarce pe sub furca mustatii vorba. 

- De-l mai lasai oleaca, îl faceai escalop vienez si fara «marken» 
(cartela de grasime). 

- ÎI pun daca vrei sa-ti fac placere, dar îi iau pe ai tai! 

- La vara! 

Toata lumea dezmortita, stingem focul, cu strângere de inima, îl 
învelim în zapada, zapada ce-si reia haina alba, o clipa desirata. Stergem 
orice urma a trecerii noastre pe aici. De altfel nu cred ca picior de om sa 
calce pe aici înainte de primavara. Cât sunt jandarmii de curajosi, n-au 
îndraznit sa se afunde în padure, pentru ca ea nu le poarta noroc. 


Fiecare copac ascunde o surpriza. S-apoi, pe vremea asta, se simteau 
bine la soba calda... 

Tot Ion mai zdravan, încarca aparatul pâna ce ne-om încalzi pe drum. 
Picioarele busteni, degerate, abia le urnim din loc. Dealul ne-o lua parca 
înainte. Îsi tot lungea plaiul, iar noi nu ne prea îndemnam la mers. Curând 
însa, ne facem una cu calea, si urcam din greu ceasuri lungi. Din când în 
când un scurt popas, împartim anafura cu câte o felie de sunca, sa ne mai 
înzdravenim. Zapada tot mai mare, urcusul mai greu. Ne apropiem de vârf. 
Poate l-am fi putut ocoli, dar unghiul de mers ne strica directia. Spre asfintit, 
vârful R. ramase sub noi. Un vânt puternic, ce matura tot în cale, ne umfla 
hainele sa le desprinda de pe noi. Un frig sec îngheata urmele proaspete. Pe 
vremea asta nimeni nu s-a încumetat sa treaca pe aici, la munte, de când 
Baba Dochia si-a muiat cojoacele. În vârf statea de paza un observator 
montat pe schele înalte de 5-6 metri. Ne urcam pe el sa privim în departarile 
ce coboara spre lunca. Era facut pentru turistii de vara. Pentru noi nu era 
decât marturia anotimpului dus. Sa mai avem mult? La distanta oarecare de 
ochi, abia desprindem doua repere, ce punctau zarea, la aceeasi înaltime. 
Erau punctele noastre de reper în plus de busola si harta. Ochii ne pot însela, 
e mai sigur asa. Fiecare din cele doua colturi întinse spre cer ne va lua o zi 
de mers, o zi lunga si grea. Coborâm creasta vânturata de furii, sa ne gasim 
adapost în desisul brazilor. Gerul se tine dupa noi, ne înveleste în fulgi de 
gheata. Înca o noapte de chin. Înregistram în memorie reperul vârfurilor 
înalte si ne afundam în valea adânca, pâna când lumina serii ne mai arata 
calea. Curând întunericul îsi reia locul. Ne oprim între brazi pentru o noua 
noapte de odihna, pentru cei ce or mai putea dormi. Nu îndraznim sa 
aprindem focul pâna ce nu va trece miezul noptii, când nu va mai fi nimeni 
întârziat pe aceste locuri, sa ne vânda urmele. 

Rupem brate de cetina, le asternem pe zapada pentru culcus, pâna ce 
mai distingem lumina de întuneric. 

Mai adunam câteva vreascuri uscate, gramada, sa le aprindem când 
lumea toata va fi adormita. 

Mâncare? O cafea cu apa de zapada, câte trei-patru pesmeti, o felie de 
sunca subtire si vitamine în cuburi. 

Nimeni nu doarme, fiecare asteapta jumatatea noptii, sa aprindem focul 
înainte de somn. Pe frig e greu de dormit, doar oleaca de caldura si somnul 
ne fura. 

Mai stam la vorba. Asteptând, batem pe loc sa nu amortim, o data cu 





fulgii de sub noi. Potrivim când somnul celor multi e mai greu si dam foc 
lemnelor sa arda. O flacara mare, ca de priveghiu, strabate întunericul pe sub 
poalele de brazi ce ating pamântul. 

Lumina ne prinde obrajii, caldura ne dezmorteste si în curând somnul 
ne fura ca ieri, ca mâine, poate, cine stie pâna când? Zorile, mai grele ca 
gerul alb, ne pun în rate pe picioare, ca devenisera si ele peste noapte lemne 
uscate, fara pic de vlaga. 

O mai fi mult? ne întrebam mereu. 

La drum mereu, cu aparatul în spinare. Ne afundam tot mai mult dupa 
cum spun busola, harta si prevederile noastre. Pe alocuri, zarim urme de 
caprioare, singurele ce împart padurea, muntii, cu noi. Nimeni nu scoate un 
cuvânt. Tacerea devine lege consimtita de toti, cât e ziua de lunga. 

Seara ne prinde urcând primul gemen, ce ne ramâne de înfrânt. Ne 
oprim sub creasta lui pentru odihna de noapte. Aceeasi odihna din bucati, 
acelasi calvar. Parca si sufletul îngheata în a doua jumatate de somn. 

A doua zi, pe la prânz, calcam vârful. Pe sub cetina încarcata de zapada 
zarim ochiuri de verdeata ca un pat desfacut ce ne îmbie la odihna. 

Descarcam poverile si ne lungim osteniti pe covorul verde. Pentru 
prima data corpul se lipeste pamântului, care ne transmite, din adâncimea 
lui, aburii de viata. 

E rece si umeda iarba, dar transpiratia corpurilor o face moale, 
primitoare. Mai facem o cafea tot din zapada topita, mai gustam din 
alimentele ce devin, spre sfârsite, tot mai savuroase, înainte de a purcede la 
vale. 

Mai jos, ne oprim la o halta scurta, apoi ne luam fiecare sarcina si ne 
pierdem pe panta plaiului, care coboara de-acum. Zapada, tot mai mare, lasa 
urme clare, ce ar putea usor conduce potera dupa noi. Doar fuga ne mai 
scapa. Cât ne-or tine puterile. 

Batem asa cât e ziua de mare, coborâs, urcus si iarasi de la capat, pâna 
ce al treilea vârf ramâne pentru totdeauna o grea amintire. Nu ne opreste nici 
întunericul. Ne duc pasii flamânzi. E singura noastra scapare. Dupa miezul 
noptii, cadem pe rând, epuizati. Nici hainele nu mai tin. Au devenit atât de 
grele, ca ne împovareaza miscarile. 

Ion, mai robust, se asaza putin, se scoala din nou, se scutura din toate 
puterile, îsi îndreapta oasele înainte de a adormi. Tot vocea lui rasuna în 
zori, înaintea celorlalti. Ne pregatise deja o ceasca cu cafea, si ne îndemna, 
pâna-i calda, sa deschidem ochii. 


O bem, ne face bine si, din nou, somnul îsi reia firul. Când ne-am trezit 
de-a binele, soarele urcase de câteva prajini pe bolta. 

Asa s-au scurs noua zile de când am cazut, fugind mereu, cu teama 
dupa noi si sufletul la buze. 

Mâncarea s-a sfârsit de ieri si nici o nadejde sa procuram alta. Mergem 
acum printre sate noaptea, iar ziua ne ascundem în tufisuri dese. 

Dupa harta, n-am fi departe de Lugoj, o zi buna de mers. Îmbracati 
militar, cu bagaje si arme, cum o sa ne apropiem patru insi de oras? Plecati 
de vreo patru ani, unii dintre noi nu stim nimic din lumea «noua» în care am 
cazut. Hotarâm deci, în comitet restrâns, sa plece unul dintre noi înainte, 
fara bagaje, doar cu pistolul. 

Consemnul: sa aduca cu orice pret alimente, înainte de a ne epuiza 
complet de foame. 

Unul singur, necunoscând regiunea, risca sa nu ne mai gaseasca, dar nu 
avem alta solutie. 

Asteptam noaptea si ne apropiem de niste holde de porumb, unde 
gasim gramezi de snopi de coceni, ce ne servesc de adapost. Aici punem la 
cale planul nostru. 

Carapantea, lugojan, care nu era departe de casa lui, va pleca singur, iar 
noi îl vom astepta aici. 

Din vârful colinei unde eram, vedeam la distanta mare, ca stelele pe 
cer, lumini multe. Orasul nu era departe. De bine, de rau, pâna aici avem 
directia buna. Camaradul nostru, Carapantea, care ne lasa impresia de a fi în 
stare sa ajunga si, mai ales, sa revina...se hotaraste sa plece. 

Nu l-am cunoscut decât în ajun de plecare, dar zilele pline de emotii de 
când am fost parasutati ne-au apropiat de el. Se zice ca sunt firi slabe care, 
încadrate de elemente tari, devin de aceeasi calitate. Noi, în orice caz, nu 
avem dreptul sa ne îndoim de buna lui credinta. 

Toata nadejdea noastra era în el acum. Eu cunosteam Lugojul, dar nu 
aveam pe nimeni cunoscut. 

Dupa ce îsi înseamna bine în minte locul de întâlnire când se va 
întoarce, cam doua zile maximum, ne îmbratisam ca niste frati ce si-au 
împartit momente de neuitat. Pleaca urmarit de ruga noastra profunda. De-ar 
da Dumnezeu s-ajunga cu bine. Foamea nu ne mai tine pe picioare. 

Am ramas deci fara calauza care sa faca legatura cu cei ce au ajuns 
înaintea noastra. 

Desfacem gramada de snopi, facem un stup ca o coliba si ne asternem 


culcusul peste noapte. Prima noapte la adapost, prima noapte pe moale, doar 
ca-i lipsea o ceasca de caldura. 

Deodata se aud, nu departe de noi, împuscaturi repetate. Sarim ca arsi 
afara, cu ochii în directia fratelui plecat. 

N-au trecut doua ore de când a plecat. Pocnetele reîncep, de asta data 
luminoase, înalte, de toate culorile. Predomina rosul în figuri geometrice, la 
intervale egale. Uitasem ca razboiul e în plin toi, ca Rusia si-a împrastiat 
armatele pe tot spatiul românesc, în urmarirea dusmanului. 

Sa fie trupe de instructie sau manevre pe aproape? Sau nenorocirea cea 
mare? Omul nostru a fost reperat si acum, prin semnale luminoase, ne cauta 
urma. 

Semnalele se întindeau pe o mare suprafata de cer si se deplasau în 
ordine ce pare a fi stabilita. 

Refacem stupul, stergem urmele si, cu povara în spate, o luam iar la 
fuga. 

Încotro? De unde am venit? 

Nimeni nu mai judeca. Trebuie sa iesim din aceasta cursa pâna ce 
noaptea ne-o mai îngadui. 

Strabatem ogorul si intram în tufisul ce se gasea la margine, format din 
maracini si trandafiri salbatici. 

Obrazul, ca si hainele, zdrente. Foamea ne stoarce ultimele forte. Nu 
mai puteam fugi. Nu mai putem face câtiva pasi! Eram la ultima farâma de 
efort. 

Ascundem aparatul si bagajele si ne oprim la câteva sute de metri de 
ele. De aici doar dusmanul ne va mai urni. Eram hotarâti sa ne vindem 
scump pielea. Din când în când câte o racheta mai tulbura întunericul, tot 
mai departe de noi. Am adormit cu ochii la cer, pe pamântul gol si stomacul 
tot pe atât de gol. De noua zile, doar gustari, sa nu pierdem obiceiul de a ne 
hrani. Dimineata cercetam locul. Seara vom reveni la coliba de coceni, cum 
ne-a fost vorba. Eram într-o vaisoara, destul de luminoasa, cu ogoare si 
livezi pe aproape. Era izlaz de comuna. 

Cautam un tufis mai des, unde sa ne stabilim cartierul general. 

Un soare cald împrastie raze de primavara. Ne întindem mantaile si 
adormim din nou, la distanta unul de altul, pentru a evita de a fi surprinsi 
gramada. 

- Ce faci aici, camarade? aud deodata o voce pe lânga mine. Tresar 
speriat, cu mâna pe pistolul mitraliera, sa scap ce s-o mai putea. 


- Pai... vezi matale... suntem o grupa de recunoastere, de la regimentul 
37! aud vocea lui Ion, autoritara, putin leganata. 

- Aha, dar unde-i regimentul vostru? 

- Dar ce te priveste pe tine? Cine esti tu? 

ÎI vad acum mai bine si eu, avea o palarie verde, cu pana de stejar si o 
pusca cu doua tevi pe umar. 

- Eu îs padurar la sat si... 

- Apoi, vezi-ti de padure, mai! Ia stai! Tu ai facut armata? 

- Padurar fara armata facuta ai mai vazut matale? 

- Frumos, îmi place! Asa ca tu stii ce-i aia militarie? Stii ca nu-i gluma? 
N-ai vazut nimic, ai înteles? 

- Daca-i treaba asa, am înteles... încurca el vorba, putin convins. 

Ion îl strânge de-aproape, sa-i dea lovitura de gratie. 

- Cum te cheama? Din ce sat esti? 

- Pai de ce? 

- As vrea sa stiu si eu, ca de!... poate îti merge gura... stii ca se cauta 
soldati pentru front, catre vest, în Cehoslovacia, poate vei avea norocul sa 
mergi cu mine, înca nu s-a gatat bataia! 

- Mai frate! Pai asa ma crezi pe mine de slab de vârtuce? Nu-s muiere, 
sa-mi umble gura fara masura. Eu cunosc viata de militar... eu... îngâna el 
vorbele si-si schimba culoarea fetei cu galben... 

- Bine, mai frate! Vezi-ti de drum si...sa n-ai nici o grija, dar...sa nu 
dea dracul... 

Îi vad bine cum îsi strâng mâna, bucurosi amândoi, c-or scapat unul de 
altul! Încurcat, trece pe lânga noi, trântiti cu armele la îndemâna si-si pierde 
urmele. În ce cursa a intrat? Dar noi!... 

- Sfântu-lui de pungas. Asta-i padurar de maracini! 

- Mi-a placut cum l-ai scuturat! îl felicit eu, dar acum s-o mai luam din 
loc, ca prietenul tau ar fi în stare sa ne faca o mare bucurie! 

- N-o spune nici lui tat-so ce-o patit! Îmi cunosc eu omul, cauta sa ma 
linisteasca. Am plecat totusi în graba. Am lasat caldura în maracini si 
bagajele prin jur. Alte ore de mers, pân” s-o dus toata tihna strânsa în orele 
de soare. 

Se apropie din nou seara. Fratele nostru a avut tot timpul sa se întoarca 
în noaptea asta, de i-o ajutat Dumnezeu sa scape cu viata. Cautam locul 
parasit, ca trebuie sa ne gaseasca la stupul de coceni, asa ne-a fost vorba. 

„„„dar daca l-au prins si vine însotit? Gânduri negre ne cutreiera mintea. 


Prea multe au trecut peste noi, de când a plecat el. «O noua surpriza», cea 
mai dura, ni se pregateste, poate! 

- Eu as zice sa tinem cocenii sub ochi, de la mare distanta, gata la orice, 
îmi dau eu cu parerea, hotarât. Desigur, toti sunt de acord, toti, adica Ion si 
Nicu, câti am mai ramas. Nici unul nu aveam gustul sa intram în capcana, 
chiar daca ne ispitea culcusul cald. 

Strângem bine mantaile în centura si ne trântim pe niste tufe de 
maracini, asternut tare, dar uscat. 

Somnul nu se prinde, la orice miscare ne apare umbra celui asteptat. 

Câte un iepure speriat de alte lighioane sare brusc, stricând linistea 
noptii, a celor ce stau la pânda. Toti traim aceeasi teama pentru scânteia de 
viata ce mai întârzie în corpurile noastre obosite. 

Orice miscare ne înfioara si ne încearca nervii. Sedem pe spini la 
propriu si la figurat, veghem întunericul toti trei deodata, asteptând 
împreuna un semn, o dezlegare. Nimic însa nu se schimba. Cât de lunga e 
asteptarea? Zorile ne prind în sfârsit! 

Poate o veni cu ziua, s-apoi mai avem noaptea urmatoare. Doar daca ar 
veni? 

Gândurile negre, nadejdea, defileaza cu aceeasi repeziciune. Nu ne lasa 
macar timpul sa ne agatam de unele sau de altele. 

Foamea ne ia puterile! Ca sa ne mai crutam, hotarâm sa limitam la 
maximum miscarile. Am adormit deci pe aproape, cu soarele cald, 
bine-voitor, drept acoperis. 

Visez o pâine alba mare, cum se face pe la noi, cu aburii calzi, 
ispititori. O prind între degete, o frâng si o apropii de gura uscata. Un 
zgomot îmi spulbera tot praznicul, iar foamea, grea, dureroasa, îmi umple 
sufletul de deznadejde. Teama ma cuprinde! Îmi vad întoarcerea acasa stinsa 
pentru totdeauna. ..Si totusi... Atât de aproape. 

Ziua toata se scurge, dar nimeni nu schimba nimic din ceea ce 
nenorocul ne-a rezervat. O noua noapte de veghe, noapte de chin, si alti zori 
ne estompeaza parca ultima speranta. 

Nu mai putem astepta. Printre maracini cautam coroabe, fructele de 
spini sau rugi salbatici, dar nimic. Poate radacinile sa ne mai serveasca de 
hrana. Gerul iernii, sau pasarile, mai flamânde ca noi, au descoperit înaintea 
noastra boabele astringente de maracini, ca nici de astea nu mai gasim. 

Istoria fiului risipitor ni se potrivea aidoma, cu singura deosebire ca noi 
ne-am parasit casa, familia, pentru prea marea dragoste de neam si tara. 


Daca asta ar putea fi un mare pacat! 

Ne oprim din cautare. De-acum nu mai putem conta decât pe puterile 
ce mai ratacesc prin corp, pe norocul nostru de a iesi din aceasta situatie. 

Si cât eram de aproape de tinta! 

Nu! Nu asa va trebui sa sfârseasca un început plin de elan, plin de 
nadejde. 

Eu, cel ce cunosteam mai bine regiunea, ei fiind straini pe aici, îmi dau 
seama cu groaza ca sunt complet dezorientat. Se uita amândoi la mine, 
întrebatori...Privirea mea vaga le raspunde în gol. 

- Sa mergem înainte, pe urmele celui plecat. Dupa busola, dupa harta, 
cum am ajuns pâna aici, vom face si ultima bucata de drum, ne îndeamna 
Ion. 

- Usor de zis, dar de unde începem? întreaba Nicu. Unde ne aflam? În 
primul rând! 

- De nu putem sa ne folosim de harta, apoi lasa-ma pe mine sa ies la 
drum, sa întreb pe cineva, nu putem sta asa, insista Ion. 

Era riscant, dar era singura solutie, în cazul nostru. Cu ce energie ne-a 
mai ramas, o târâm la drum. Eu cu Nicu, cam ascunsi, iar lon pândind un om 
sa-i tina calea. Asa trec alte ceasuri din cele ramase, dar nimeni nu se arata 
la orizont. Lasam toata prudenta la o parte si iesim toti pe lunca, peste 
ogoare, cu armele la umar, ca-n patrulare. lon e primul ce-si manifesta 
descurajarea. Bolnav de câteva zile, abia îsi trage bocancii grei prin zapada. 

- «Mama ei de pusca de-oi mai duce-o si pe ea!» striga el la capat de 
forte si o azvârle cât colo. «Eu nu mai merg, de vreti, luati-o voi înainte, eu 
ramân aici, nu mai pot!» 

Citeam pe fata lui palida disperarea, revolta neputincioasa contra 
soartei ce ne zdrobeste. 

- Asa-i de grea pusca, sau tu nu mai poti? 

Ridic arma, o asez alaturi de a mea pe umar. Pentru noi era tot atât de 
folositoare ca si hrana. 

Se uita la mine, dar nu-mi raspunde. El, care avea replica vioaie, îl 
durea parca ceva acum, dar nu gasea glas sa se descarce. 

- Da-mi-o încoace! Oi duce-o eu cumva, dar sa mai rasuflu oleaca. I-o 
întind, convins ca numai asa vom pleca. 

Strânge dintii sa-si sfarâme deodata toata slabiciunea ce-l cuprinse, o 
prinde de teava si se propteste în ea, ca ciobanul pe ciomag, lânga oi. 

- Luati-o înainte! ne îndeamna el, pornind încet în urma tragând pusca 


dupa el. Traversam un lan de porumbiste. Musuroaiele ramase ne îngreuiaza 
mersul. Deodata pamântul îmi aluneca de sub picioare si ma întind cât sunt 
de lung. O durere vie îmi strânge spatele. 

- Nu te grabi! striga Ion, îi mai ardea de gluma. 

Ma scol cu greu, dar ma scol, încercând sa zâmbesc colorat. Arunc 
involuntar privirea spre musuroiul ce mi-a cauzat caderea, si... ce sa vad? 

Un glob galben, luciu, îsi arata fata ca de soare. Era un dovleac 
porcesc, ramas dupa strângerea recoltei, de cu toamna. 

- Suntem salvati! le strig de bucurie. 

- Ai înnebunit, sau nu-ti lipseste mult! deschide Nicu gura. 

Lasa povara ce atârna dupa el si dintr-o saritura e lânga mine. Se uita o 
clipa si dintr-o alta miscare îsi înfige mâinile în zapada sa-l scoata. Nu era 
usor, era înghetat. C-o lovitura de bocanc îl desfac în doua. Carnea 
roscata-galbuie de dovleac ne lasa o impresie de savoare rar traita. Acum o 
sa ne saturam, un dovleac pentru trei! Prânzul nu dureaza mult. Fiecare cu o 
bucata în mâna muscam cu nesat. Dezamagirea ne trezeste repede la 
realitate. 

Nu se putea mânca, era putred. Ni se oprea în gât. Ramân semintele, 
bune, chiar delicioase, dar prea putine pentru trei guri de lup. Totusi 
atmosfera grea de adineauri, apasatoare, s-a schimbat. 

- Dovleacul tau, daca era bun, ne omenea cumsecade, reîncepe ion 
mângâindu-si mustata lui lunga, plecata «pe oala». 


Motivul era prea bun, sa nu profit, sa mai întindem câteva ceasuri de 
drum. 

Acum zapada lasa loc poienelor de iarba. O turma de oi pastea, sau mai 
degraba parea ca paste, supravegheata de o femeie cu furca la brâu. 

- Stati aici ascunsi! Sa nu va vada, ne opreste Ion. Eu ma duc sa vad ce 
pot afla de la pastorita. 

Ne pitim dupa un tufis si-l urmam din ochi cum se apropie de oi. 
Femeia, vazând un militar ca se îndreapta spre ea, zoreste oile si o ia din loc. 
Ion, dupa ea, grabeste pasul. Acum femeia lasa oile si o ia la fuga. 

Va iesi prost, îmi zic. Toate calculele noastre au ramas fara nici un 
rost. 

Ion a renuntat la urmarire si se îndreapta jumatate la dreapta. A vazut 
poate pe cineva. În adevar, în clipa urmatoare, vedem un barbat grabit si el 
în directia femeii. 


- Ia stai, mai frate! îl auzim pe Ion. Se apropie de el si putin dupa aceea 
îi vedem de vorba. Nu stau mult si Ion o ia în directia padurii ce se gasea la 
vreo 500 de metri. Am înteles ca nu voia sa vina direct spre noi si ne 
îndreptam în aceeasi directie, protejati de un sant adânc. Peste putin, 
misterul se limpezeste. 

- Nu suntem departe de satul Tapia, doar treci dealul si, într-o ora de 
mers, esti acolo, ne spune el. Femeia credea ca-s rus. Stiti ca or bagat groaza 
în lume, mai ales în femei. Le batjocoresc si apoi le omoara. 

- Ce aliati! Au dezrobit prada, s-o devoreze mai în liniste, graiesc ca 
pentru mine. În orice caz, un lucru e sigur: lumea e îngrozita de eliberatori. 
Vom mai gasi camarazi dispusi sa-si manifeste solidaritatea cu noi, pentru o 
noua si adevarata eliberare, dar si cea mai grea? 

Satul îmi este cunoscut, chiar foarte bine. Într-un an, odinioara, m-a 
adus tineretea la hora satului. Îndragisem o fata, fata popii din sat. Poate s-o 
mai gasesc, sau parintii ei sa ma mai recunoasca de cumva ea s-a maritat. Le 
împartasesc planul meu si le expun planul de urmat, de îndata ce ziua se 
amesteca cu seara. 

- Asa o lovitura de zile mari, nu întâlnesti doua la fel! declama Nicu ca 
rasarit din mormânt. Ne apropiem mai mult de sat si ne stabilim postul de 
comanda la marginea padurii. 

Ei vor ramâne aici, sa ma astepte, iar eu voi pleca sa deschid prima 
poarta pe pamântul tarii dupa atât amar de pribegie. 

Militar nu ma pot duce, bat prea mult la ochi. Ramân cu pantalonii 
kaki, peste care trag ciorapii de lâna pâna la genunchi, iar în loc de veston, o 
haina civila ce am pastrat în bagaje, pentru orice eventualitate. În cap o 
caciula laie, ce-mi intra pâna la umeri. 

În câteva clipe, eram demilitarizat! 

Îngropam aparatul si bagajele ce le mai aveam suspecte într-un colt de 
padure bine reperat si, astfel usurati, asteptam înserarea, ce nu mai e 
departe. 

Afund în buzunare câteva grenade, încarc browning-ul cu 14 focuri si 
alte doua încarcatoare în rezerva si ma pregatesc sa plec. 

- Voi nu miscati de aici orice-o fi si sa-mi raspundeti la semnalul meu, 
ca noaptea îmi va fi greu sa gasesc locul! 

- N-ai nici o grija, dar baga de seama sa nu te lasi prins. Dar stii ce? 
continua Ion, daca as merge si eu? În doi e mai sigur! 

- Nu, asta ar strica totul! Nu putem intra amândoi în sat, apoi în casa 


omului, fara a trezi banuiala. 

- Cum crezi! Dar... Dumnezeu sa-ti ajute si...sa te întorci cu bine! Ma 
îmbratiseaza ca pentru despartire, lunga, cine stie...poate pentru totdeauna. 

- Nu uita ca noi avem o datorie de împlinit, ma încurajeaza Nicu, si 
ca...trebuie sa te întorci teafar...Tu stii ca noi te asteptam...Ma strânge la 
piept, lipind obrazul lui rece de al meu sa-mi dea curaj. 

O suvita calda îmi atinge fata...si el se despartea, cu sufletul strâns...si 
nu era decât începutul... 

Când s-au format echipele, fiecare ne-am ales unul pe altul, fara sa stim 
nici unul dinainte. Era o afinitate si...momentul asta era greu. Lugojanul 
nostru nu s-a mai întors, dar îi aveam adresa, pe drumul Tapiei, la suburbia 
orasului. Le las adresa, de nu ma voi mai întoarce. 

- S-o aveti la voi, pentru mai târziu, acum nu va mai gânditi la ea, eu 
am sa ma întorc în noaptea asta, sa nu dormiti! 

- Noroc bun! 

- În ceas bun! rasuna glasul lui Ion, pierdut în întuneric, o data cu pasii 
mei grabiti. 

M-o mai cunoaste oare? O vrea sa-mi deschida? Cel putin de mi-ar da 
oleaca de pâine, sa mai prindem puteri. O multime de gânduri ma framântau 
coborând spre sat. 

Nu stiu cât am mers asa, când primele case luminate slab, la ferestre 
mici, îmi ies în cale. Peste putin, potrivesc pasii la capul ulitii si...iata-ma în 
sat, în rând cu atâta lume pasnica. Merg ca un taran întârziat pe holda ce se 
întoarce acasa unde-l asteapta familia, cu cina calda s-apoi, odihna, în patul 
lui, rasplata unei zile de munca. 

Deodata cugetul îsi opreste firul. Nu prea departe, voci si tropot de 
bocanci anunta primejdia: jandarmii! 

Nu ma mai pot întoarce. De as face-o, ar fi prea târziu. S-apoi nu 
aveam mult de ales, odata va trebui sa-i înfrunt. 

Potrivesc dreapta pe tragaci si, hotarât, pasesc înainte. 

Îi vad acum mai clar, erau patru, cu pustile pe umeri, în patrula. Nu se 
observa îmbracamintea, deci întunericul va ascunde bine si costumul meu. 

La câtiva pasi de ei, îmi strâng toata inima în dinti si... 

- Traiti! Don sef! strig cât ma tine pieptul, ca o usurare, în timp ce, cu 
mâna stânga, ridic caciula larg, ca pentru închinaciune! 

Nimeni nu a raspuns la binetele mele, la prezenta mea. 

Niciodata n-am simtit mai binefacatoare indiferenta, chiar dispretul, cu 


care-am fost obladuit. 

Si-au vazut de drum. 

Inima-mi bate puternic în piept! Nu-mi venea sa cred ca nu mi s-a 
întâmplat nimic. Atât de aproape de foc! 

M-au considerat un taran întârziat, ce le datoreaza respect si 
plecaciune, atotputernicului satelor, jandarmul. 

S-a petrecut totusi ceva cu ei! Înainte erau mult mai zelosi. Orice 
faptura ce dadea ochii cu ei, pe înserate, era oprita. Si ei ardeau acum pe 
acelasi rug cu lumea toata ce tremura de teama. 

Mai departe, opresc o femeie mai în vârsta s-o întreb de casa popii. 
Femeia îmi indica drumul si, în câteva minute, ma opresc în fata portii. 

O casa mica, veche, o credeai parasita la prima vedere. Si totusi. O fi 
locuita. O lumina slaba se strecoara pe fereastra. 

Un câine mare, de oi, sare pe poarta si latra furios a dusman, a strain 
cel putin. 

Mai zabovesc oleaca fara sa strig. Câinele m-a anuntat deja. 

Curând o femeie înalta, slaba, îmbatrânita de ani, îmi iese în prag. 

- Cine-i acolo? 

- Om bun! îi raspund eu, as vrea sa vorbesc cu parintele! 

Vocea mea a convins-o ca nu-i un pericol, caci o vad îndreptându-se 
spre poarta, certând câinele sa se calmeze. 

Un zavor se trage, usa scârtâie în tâtâni, chipul blând, cu parul alb, ma 
invita sa intru. 

- Buna seara, maica, îi graiesc eu, scotând caciula si alunecând încet pe 
lânga ea, spre usa tinzii, sa fiu mai sigur ca nu-si va schimba parerea, odata 
în casa nu m-or scoate afara pâna nu mi-or asculta povestea. 

Ajuns în tinda, recunosc bine totul, cu toti anii petrecuti. 

Am fost la masa lor dupa ruga satului, cu fata preotului. Cunostinte 
vechi, rude de departe, prin alianta. 

Bat în usa de câteva ori. O voce domoala ma invita sa intru. În clipa 
urmatoare sunt în fata batrânului. 

- Buna seara, unchiule! îi urez eu, cu figura vesela, sperând sa-i 
rascolesc rostul venirii mele. 

- Nu ma mai cunoasteti? reiau eu dezamagit. Speranta îmi ramâne 
totusi întreaga. 

- Nu! Dar cine esti matale? 

- Apoi...eu sunt...Filon...nu va mai aduceti aminte de mine? 


- Tu esti? Bata-te norocul! Si-mi sare de gât, vadit, emotionat. 

- Te credeam mort, de atâtia ani de când nu se mai stie nimic de tine! 
Pe unde-ai mai ratacit si cum de ai gasit tocmai acum momentul sa te întorci, 
când atâta lume fuge? Acum e mult mai greu decât când ai plecat tu! 

Stia ca eram legionar si mai stia ca am plecat din cauza prigonirii. 

- Bietul baiat! suspina batrânul ca pentru sine. Daca ar sti el ce-l 
asteapta, gândea el cu vocea sufocata. 

Înainte de a-i raspunde, batrâna ma priveste cu aceeasi emotie, cu 
aceeasi compatimire. 

Erau doi batrâni singuri, zguduiti în linistea lor de un fapt putin 
obisnuit. 

Batrânul preot nu-mi da ragaz si reia întrebarile mai încet, în soapta, 
conspirativ aproape. 

- De unde vii acum? N-ai fost cumva prin Germania, dupa cum se 
spune? 

- Chiar acolo, acum ma întorc! 

- De ce n-ai stat pe acolo, ca astia te omoara daca te prind? Omoara ei 
si lume de cealalta, dar pe voi care... 

- Stiu si nu ma astept la îndurarea lor! 

Cu batrânul trebuie sa schimb tactica, e prea emotiv si usor aluneca 
spre frica. 

Eu am nevoie de o bucata de pâine si câteva informatii, sa pot ajunge 
pâna la destinatie. 

Atât, apoi sa nu mai stie de mine. Poate si el va fi mai bucuros sa uite 
totul. Prea-i periculos ce face! 

- M-o ajuns dorul! continui eu, de trei ani nu mi-am mai vazut pe ai 
mei. Ma cred poate mort. As vrea sa mai trec o data pe acasa si apoi sa plec 
iar daca n-oi putea sa mai stau pe aici. Vin pe Jos, de trei luni de zile. Am 
trecut prin linia frontului. Acum, multumesc lui Dumnezeu, c-am ajuns 
aproape de casa, apoi ce-o vrea Cel de Sus! 

- Vrei sa te duci pe-acasa? Sa nu faci asta! ma implora el îngrijorat. Te 
prind si n-o fi bine de tine. 

Pe mine foamea ma sfâsie. Povestea, cât o caut de scurta, se 
prelungeste cu alte întrebari. Trebuie sa atac direct ce ma doare, c-om vorbi 
dupa aia, de tot ce-o fi de spus. 

- De câteva zile n-am mâncat nimic, n-am îndraznit sa cer la nimeni, de 
teama sa nu ma denunte. Vin tot prin paduri si ma feresc de lume. 


- De ce n-ai spus imediat? sare preoteasa ca fripta si iese pe usa. 
Femeia tot femeie. Virtutea ei e sensibilitatea, mila si inima deschisa. 

Abia am terminat vorba cu mine însumi, ca batrâna se întoarce cu 
bratele încarcate cu bunatati. O sticla de vin rosu, o pâine mare, alba, cum se 
face pe la noi, o farfurie de cârnati fripti si carne de porc. Îmi cresteau ochii. 
Atâta abundenta într-o singura casa pentru un singur om! 

De trei ani de zile n-am mâncat sa ma satur, tot de atâta vreme n-am 
vazut pâine alba, cozonac de Craciun! De mult i-am pierdut si gustul. Nu 
mai astept invitatia! Trag scaunul aproape si primul aliment ce-mi cade în 
mâini e pâinea ce se frânge ca anafura de cuminecatura. 

Îmi umplu gura, amestec sau mai degraba înghit. O umplu asa de multe 
ori, sa o simt cum atinge cerul gurii, sa-i simt gustul uitat, sa-mi satur tot 
corpul lihnit. 

- Ia si carne! Cârnati! ma îndeamna batrâna, în timp ce popa toarna în 
pahar vin ce se prelinge, gros, ulei, lasând dâra pe peretii sticlei. 

- E atât de buna pâinea, chiar goala. E ca un cozonac! le raspund grabit, 
rupând din nou dintr-o felie mare, proaspata, pe care batrâna mi-o întinde 
binevoitoare. 

- Bine ai venit! îmi întinde mosul paharul cu vin. Parca eram singur, 
singur cu mine. Vorba lor ma surprinde. Abia îmi dau seama ca ma observa. 
Îmi revin greu la forma de respect si de jena, abia dupa ce foamea mi s-a mai 
astâmparat. Rusinat, prind paharul si raspund cum se cuvine: 

- Bine v-am gasit! Mustul dulce-acrisor ce astâmpara setea si încânta 
inima dispare într-o clipa. Un altul îi urmeaza, ba chiar înca unul. Abia acum 
cârnatii apar sub ochi ca un dar râvnit ani întregi.Prind tot cu mâna. 
Furculita, cutitul, farfuria alba asezata în fata mea ramân neatinse, parca 
pregatite pentru un alt oaspete.Unul, doi, trei, nu stiu câti... Curând înfrânta 
foamea, ma opresc.Dar ochii privesc belsugul, ce-mi surâde înca ispititor. 

- Mai ia, ma încurajeaza batrâna, plina de blândete. 

- Multumesc, multumesc! bâigui privind în jur. 

Amândoi si-au oprit ochii asupra mea, într-o pozitie curioasa, plina de 
bunatate, de mila poate. Mi-au respectat masa, nu mi-au vorbit decât atunci 
când m-am oprit din ospatare, pentru a-mi da din nou curaj. Aveau parca 
teama sa nu-mi strice pofta. 

Nimeni n-a miscat sau eu poate n-am auzit nimic. Trei în jurul mesei, 
dar numai eu mâncam. Ei se hraneau din pofta mea. Sa ma fi saturat atât de 
repede? Am început de mult masa? Erau întrebari vagi ce nu asteptau 


raspuns. Tot ce era în mine treaz atunci, ratiune, imaginatie, a fost absorbit 
inexplicabil de codrul de pâine alba si mult visata atât de mult amar de 
vreme. N-am mai gustat nimic, cu toate ca batrâna vine cu alte bunatati. 

Sarmalele ma ispitesc mai mult, era mâncarea mea favorita. Le refuz 
însa cu multe scuze, de data asta, spre adâncul meu regret. Prajiturile ramân 
la fel, neatinse. 

M-am grabit si acum le privesc. Un alt gând ma framânta acum. Eu 
sunt aranjat, nesperat de bine, dar, din toate aceste bunatati, doar pâinea de 
as putea-o lua cu mine. A mai ramas o buna bucata de vreo 2 kg. Eu ma 
desfat cu îmbelsugarea, în timp ce ei ma asteapta lihniti! 

Dar cum sa încep? Sa le spun ca am drum lung de mers. Vor întelege ei 
sa-mi dea ceva în traista. 

- Cum ai facut atâta drum si ai scapat pâna aici? reia vorba batrânul, 
oarecum mirat. Cu aceasta întrebare îmi da apa la moara. La vorba lui 
îndraznesc sa atac direct problema. 

- Nu sunt singur, mai am un prieten cu care am plecat. El e ardelean si 
avem de gând sa ajungem pâna la el, acasa. Odata acolo, îmi voi schimba si 
eu numele, poate m-oi pierde în lume! 

- Mare curaj! Dar prietenul unde l-ai lasat? 

- Ma asteapta la marginea satului sa o luam la drum cât îi întuneric, sa 
ajungem la tren ca ne-am saturat de mers pe jos. Pe tren nu cred sa fie 
periculos?! 

- Pe tren nu aveti loc de rusi, nu lasa pe nimeni sa urce, doar de-ti 
nimeri un tren de marfa care se întoarce gol de pe front. 

Cuvântul «front» ma face sa tresar. Si noi avem un «front» de 
constituit, în care tot ce-i românesc sa se regaseasca, pentru a-si apara fiinta, 
a-si salva supravietuirea. 

Asa aflu, fara ca el sa stie, tot de ceea ce aveam nevoie, ba chiar 
situatia din oras privind pe noii amici. 

Între timp, batrâna îmi pregateste traista. 

Ce-o fi pus acolo, nu stiu, dar când sa plec, mi-o întinde. Era cam grea 
si numai de-ale mâncarii. 

- Tine! Sa aveti de drum! 

Abia astept s-o iau din loc. O bucurie mai mare n-as putea vreodata 
duce cu mine! Despartirea a fost duioasa. Eram pentru prima data obligat sa 
mint oameni de atâta buna credinta. 

- Ce viata si asta! ofteaza batrânul preot. Atâtia ani la carte si acum... 


pe drumuri... fara casa... fara nume! 

Nu-i raspund. Nu aveam ce! Vorbele lui ascund poate o drama. Drama 
atâtor români cu carte, ca mine azi, n-or fi mult mai favorizati de soarta. Eu 
însa pastrez în suflet un gând, un ideal mai presus de necesitatile elementare. 
La fel fac apel, pentru a-mi continua drumul în pacostea ce s-a abatut peste 
un neam întreg! 

Eram oare convinsi ca vom face mare lucru? Azi, idealul nostru îsi 
desfasoara steagul sa prinda sub fâlfâitul lui revolta toata ce mocneste, 
asteapta semnalul. 

Care semnal? Sa eliberam tara o mâna de oameni, împotriva armatelor 
ce au învins vitejia prusaca traditionala? 

Nu, nu asta! Sa fim alaturi de cei robiti, sa împartim cu ei aceeasi 
soarta, sa fim ultimii a ne pierde nadejdea, înainte ca lumea toata sa-si dea 
seama ca bolsevismul va deveni o amenintare pentru restul lumii, libere 
astazi! Sa rascolim permanent rezistenta româneasca. 

Sa respingem resemnarea celor parasiti, abandonati, sa strigam înainte 
de sfârsit ca de veacuri multe, aici, românul e stapân, ca nici mortii nu 
accepta înstrainarea pamântului si limbii românesti. Ca înainte de a 
abandona în mâna lor ceea ce stramosii ne-au lasat prin mostenire, va trebui 
sa epuizam din noi ultima scânteie de viata. Popoarele ce renunta la lupta 
sub orice forma îsi merita soarta, iar cele ce-si amesteca istoria cu pagini 
straine vor sfârsi în rusine si blestem! 

Resemnarea consuma sufletele. Urmeaza apoi disparitia în masa fluida 
fara margini, ce niveleaza si descompune. 

Trebuie sa avem permanent, clar, în fata lumii, spectrul descompunerii 
ce trebuie evitat. Sa cream rezistenta contra bolsevizarii. Iata o misiune ce 
renaste nadejdea zilei de mâine, iata lupta în care fiecare român îsi gaseste 
sarcina de împlinit! 

Cât vom putea face? Daca însa n-o face nimeni? Lipsa actelor 
curajoase, sublime, rupe firul ce leaga prezentul de viitor, rupe legatura cu 
urmasii, chemati sa afirme dreptul pe acest pamânt! Faptele istorice din 
trecut cer întotdeauna urmasi de aceleasi dimensiuni. Noi va trebui sa 
începem primii, chiar de vom sfârsi pe primele baricade, numai asa vom 
putea transmite celor ce vin dupa noi posibilitatea de a continua istoria pe 
arii demne de trait. 

Nu e o sarcina usoara. E uriasa si ea va cere tot atâtea jertfe, care nu se 
vor termina o data cu noi! 


Cu toata inutilitatea aparenta a oricarei actiuni disproportionate, trebuie 
sa îndraznim pâna la sacrificiu. E vremea marilor daruiri, dar si a unei uriase 
sperante. 

Ramasi departe de ai nostri, ne-om pierde graiul comun, cugetul tot, 
printre straini. Ei, la fel, în disperare, îl vor pierde aici, unde s-au nascut, 
coplesiti de numarul cotropitorilor. Numai cei ce simt aceleasi dureri se 
cauta. Numai fratii se cauta la mare nevoie! Cei îndepartati uita, sunt uitati, 
si se desprind încet din familia neamului. 

Iata ratiunea suprema, legitima, care sa motiveze întoarcerea noastra 
acasa când potopul risca sa înece totul. 

«Chiar acum ti-ai gasit sa te întorci?» îmi suna în creier, în suflet, 
reprosul batrânului, plin de îngrijorare. 

Da! Acum sau niciodata. Aici îmi este locul. 

Sa parasesc însa reflectiile pentru a înfrunta realitatea. Ion, Nicu 
numara clipele, si cu cât trece vremea, grija se mareste. Trebuie sa ajung la 
ei cât mai repede. Dupa ce si-or reface «moralul» din traista înca încarcata, 
vom vedea ce avem de facut, cu mai multa limpezime. 

Ulita satului, pustie; era trecut de miezul noptii. Toti dorm acum. Daca 
voi întâlni însa jandarmii? La ora asta ma vor opri si va fi mai greu de 
scapat. Îmi amintesc ca mosul m-a prevenit ca nici ei nu îndraznesc sa iasa 
noaptea târziu, le este frica de rusi si lor. Îi dezbraca sa le ia hainele, sa le 
vânda pe tuica, apoi îi împusca sa stearga urmele, în furia betiei. 

Ei vad în fiecare român un soldat si în orice soldat un dusman? Circula 
prin sate, în grupe, ametiti, dupa prada. Cei întârziati pe strazi platesc 
scump. 

Peste putin, satul ramâne în urma si tarina larga ma adaposteste. Un 
ceas si jumatate de drum. N-as fi departe de locul parasit de cu seara, dar nu 
recunosc nimic din ceea ce am lasat la plecare. Toate reperele dispar sub 
mantia noptii care niveleaza totul. Sunt complet dezorientat si ma opresc 
locului sa cuget. Sa ma întorc din nou la capul satului, sa iau calea cea 
buna? Ma va apuca ziua cautând. 

Îmi amintesc deodata de fluier. ÎL scot si suflu încet. Sunetul se pierde 
peste dealuri în ecou prelungit. Linistea noptii îi da volum. Nimeni nu-mi 
raspunde. Reîncep, de asta data din toate puterile, tot fara rezultat. 

Iau un punct de reper, sa-l recunosc la întoarcere si, fluierând mereu, 
apuc o directie, la întâmplare. Fac asa, carari de-a curmezisul, spre cele 
patru puncte cardinale, revenind de fiecare data la centrul de plecare, doar, 


doar m-or auzi. 

Nu stiu cât de îndelungata mi-a fost cautarea, dar într-un târziu, 
strabate un sunet asemanator, abia perceptibil. 

Grabesc pasul în directia lui, fluierând si ascultând. Gândul ca ar fi o 
cursa ma opreste o clipa, dar, atras ca de un magnet, continui drumul. 

Acum sunetul se aude mai tare, mai aproape. De n-or fi ei? Si îndata 
încetez orice zgomot. De asta data fluierul din fata mea se aude tot mai tare. 
Eu nu mai raspund, dar ma apropii încet de locul cu pricina. 

Vazând ca nu mai raspund, si-au pierdut rabdarea si deodata aud vocea 
lui Ion: 

- Încoace, mai frate! 

Îi raspund îndata cu mult curaj. 

- Singuri? 

- Noi si padurea, raspunde Nicu. Astfel echipa era completa. 

Mi-au sarit de gât, parca veneam din alta lume, bunicul cu bunatati. 

- Ceva mâncare? bâiguie Nicu într-o doara. Drept raspuns, le întind 
traista. 

- Poate sa fie ceva colea! 

M-ar fi îmbratisat din nou, daca între mine si ei nu exista un obstacol 
de netrecut în clipa asta, traista plina! 

E rândul meu acuma sa respect tacerea celor ce se ospateaza. 

Întâi iese la iveala sticla cu vin. 

- Se putea ospat fara bautura! prinde curaj Nicu, o sa te propunem 
pentru distinctie exceptionala, ochii îi straluceau. 

- Termina mai întâi ce-i în traista si apoi te asigur ca vei fi mai putin 
marinimos cu distinctiile! Nu-mi mai raspunde nimeni! Aceeasi tacere de cu 
seara a gazdelor mele, când eram eu subiectul. Pâine, cam trei kg, oua fierte, 
cârnati si... câte altele. 

În mai putin de o jumatate de ora, sarcina mea de drum e redusa la un 
pachetel, ce încapea usor într-un buzunar! 

- Ei, acum îti retragi cuvintele? revin eu, sa redau tonul normal. 

- Nu ca le retrag, dar o revizuire substantiala, trebuie sa recunosti si tu 
ca-i necesara. 

- Asa mai zic si eu! Dar acum sa vedem ce facem, am ramas pe cont 
propriu. 

- Eu as zice sa ne odihnim vreo câteva ceasuri si apoi vom hotart, 
propune Ion. 


- Nu, sa hotarâm întâi si ne-om odihni pe urma, daca si asta o cadea în 
program. lata ce cred eu ca am putea face. Orasul nu-i departe, dupa câte am 
aflat eu. S-ar putea ajunge acolo, nu cu prea mare risc, înca în dimineata 
asta. Vom trece satul înainte de a se lumina si ne vom stabili postul de 
observatie în dealul viilor, care domina orasul la distanta de ochi, venind 
dinspre Tapia. Ajunsi acolo, vom gasi o coliba de vara, ce fiecare proprietar 
de vie poseda. Sa ne adapostim. Unul din noi, îmbracat militar, cu ordin de 
serviciu în regula, va încerca sa intre în oras, sa vada ce poate face pentru a 
ajunge la tinta. Sa dea întâi de urma celui plecat si apoi sa aranjeze intrarea 
celorlalti doi în oras. Acest curier nu poate fi altul decât eu însumi, pentru ca 
voi nu cunoasteti regiunea. 

- Cam multe drepturi îti arogi, ma opreste Nicu, dar acum e rândul 
nostru. 

- Stiu, asa ar trebui sa fie, prin rotatie, dar rândul vostru ar putea 
coincide cu o frumoasa încurcatura, în loc de a o scoate cu bine la capat! 

Ion sta pe gânduri si nu stie cum sa înceapa. 

- Da si nu! Dar pentru ca tu faci propunerea si iar tu vrei s-o executi, eu 
nu vad ce as mai putea adauga. 

- Eu as zice sa fim doi soldati întorsi din concediu, în loc de unul. Asa 
împacam si capra, si varza! îsi da Nicu cu parerea din nou. 

- Doi! Cum spui tu, ar fi mai bine! Le-ar parea drumul mai usor, dar se 
strecoara mai greu si în caz de harta în oras, nu fac mai mult decât unul 
singur. 

- Când pleci atunci? taie discutia Nicu sau, mai bine zis, când plecam 
de aici? 

- Pâna în dealul viilor ne-ar trebui cam doua ore si jumatate. Satul însa 
va trebui sa-l trecem înainte de a se trezi lumea. Acum e ora trei. Vreo doua 
ore de odihna nu ne-ar strica. 

Mai întâi, împachetam bine aparatul, sa nu prinda umezeala, si-l 
îngropam în loc sigur, bine reperabil pentru a-l putea regasi. Fara el, am 
pierdut orice posibilitate de legatura cu comanda. 

Astfel, totul pus la punct, ne întindem pe niste crengi uscate drept 
asternut, adunate de ei în absenta mea. Dupa o masa buna, un plan viitor, cu 
multe sanse de reusita, un somn ar completa de minune programul. 

Nu stiu, frigul sau poate gândurile ma tin treaz tot timpul. De câteva ori 
privesc ceasul, parca-si încetinea mersul. Genunchii mi-au amortit mai întâi, 
apoi degetele picioarelor. Curând tot corpul devine un tremur. Ma scol încet 


de lânga ei, întind oasele si încerc sa repun sângele în circulatie. Gerul e mai 
ascutit, mai viu, pe masura ce ceasurile coboara spre zori. Nu trece mult si 
se scoala si ei. 

- Mormântul ei de iarna! mormaie Ion, trezit pe jumatate, parca a luat-o 
cu ruptul. Nicu se scoala si el, împreuna, începem sa batem pe loc, sa ne mai 
încalzim. Cea mai buna solutie însa ramâne tot drumul. Ne-am obisnuit cu el 
ca tiganul cu scânteia. 

Usurati de bagaje, doar cu sacul de merinde în banduliera - gol 
bineînteles - o luam încet spre sat. Eram o noua patrula, pe lânga cea 
oficiala, intrata de cu seara la cantonament. Satul e pustiu! Lumea doarme 
ca dusa, dar noi stricam linistea la tara. Putin si ultimele case ramân în urma, 
ca si padurea. Pe deal, la dreapta soselei, zorile grabesc aparitia, sa 
înlocuiasca ceata noptii. 

- Pe dealul asta, numit «dealul viilor», gasiti colibe parasite, în ierburi 
înalte, unde omul se poate usor ascunde. Nu va duceti mai departe de 
400-500 de metri, sa va gasesc mai repede! Nu uitati fluierul, raspundeti la 
semnal! 

Toate amanuntele stabilite, o noua despartire, o noua strângere de 
inima Si...singur iar, dupa ani de zile, pasesc spre primul oras românesc 
«ocrotit de liberatori». 

În mai putin de doua ore, sper sa ajung la casa lugojanului nostru. 
De-acum - calea, am parcurs-o pe vremuri, de câteva ori. Din urma, oamenii 
se însiruie spre târg, din ce în ce mai multi. 

Încetinesc pasul, sa intru cu gramada, sa ma pierd cu ei la controlul 
vamei, sa vad ce se petrece, înainte de a fi surprins. 

- Noroc, camarade! ma ajunge din urma un taran între doua vârste, 
încotro? 

- La catanie, frate! Nu mai scap de ea. Tu, vad ca o duci bine, lânga 
nevasta si copii. 

- Mai zilele astea am scapat si eu. Am avut parte de ea. De n-oi vorbi în 
ceas rau, as putea spune ca s-a gatat acuma! 

- Bine-ar fi! Sa dea Dumnezeu, dar razboiul înca nu s-a ispravit! 

- Da unde faci serviciul? Te vad cam în vârsta, nu mai esti de front! 
Aveam o mustata neagra, mare, cu barba de 3-4 zile, ma arata trecut de 
vârsta armatei, mai târziu lumea ma va chema uica Ion, în viata clandestina. 

- Îs la Cerc, Cercul Militar, nu-i rau, ce-i drept, dar nu-s acasa la mine. 
Stii ca daca nu-i om la casa, nimic nu merge, muierile nu fac ele mare 


treaba! 

- Ce sa faci? ma compatimeste el, poate-i scapa si tu! Da, de mult esti 
concentrat? 

- Drept sa-ti spun, nici nu-mi mai aduc aminte de când nu mi-am mai 
vazut casa mea! Cum ma vezi de batrân, nici de front n-am scapat, m-am 
saturat de toate! 

- Apoi, câti ani ai? 

- Cam câti mi-ai da? Si-l las sa ghiceasca. 

- Ce sa zic? Îi fi pe la 40, 40 si ceva (aveam doar 29 de ani). 

- Contingentul 30, i-o tai drept raspuns. 

- Aha! Se multumeste cu atât, nu era tare la socotit sau, ca sa ramâie 
om serios, nu risca un calcul gresit. 

Tot vorbind asa, ne apropiem de vama. De obicei un politai pazea 
intrarea, eu nu puteam sa-mi risc sansa. 

- Mai frate! Esti grabit? 

- Nu prea! 

- Stii ce? Mi se baga o pietricica în bocanci si as vrea s-o scot, sa nu 
schiopat prin oras. Ia-o înainte, ca te ajung din urma. 

- Bine, o iau asa, încet. 

Scapat de guresul meu fârtat, ma asez pe marginea drumului, 
facându-mi de lucru cu sireturile bocancilor, dar nu-l pierdeam din ochi sa 
vad cum trece vama. 

Mai trec si alti oameni pe lânga mine. Barbatii ma saluta ca pe soldati, 
cu «noroc, camarade», femeile se multumesc sa arunce o privire furisa si-si 
vad de drum. 

Vad acum de departe omul meu, ce trece vama fara sa se opreasca. 
Altii trec din urma fara macar sa azvârle o privire spre vama. Sa fie oare 
abandonata? Ma apropii acum si eu, cu grija, gata oricând sa fac calea 
întoarsa, daca nevoia ma va obliga. În dreptul casei, privesc piezis, într-o 
doara, si vad usa deschisa, nici un semn de viata. 

Îmi iau inima în dinti, si trec înainte. Nu era mare lucru, vad acum, 
nimeni nu era oprit. Controlul s-a autodesfiintat, în fata unuia mai eficace, 
cel al noilor prieteni, efectuat cam peste tot, nu numai la intrarea în orase. 
Pierd din ochi si prietenul de drum, nici nu mai tineam sa-l am alaturi. 
Acum, singur, ma simt mai bine. 

Primul gând, sa dau pe la Carapantea, cel plecat de lânga noi, sa vad 
ce-i cu el. 


Dar de i s-a întâmplat ceva? Nu-i prudent sa intru asa peste el. Totusi 
va trebui sa cercetez. Casa lui îmi apare la câtiva pasi. Era ulita Tapiei, si 
ispita ma împinge spre fereastra. Ciocanesc cu teama, în obloanele închise, 
când o fata slaba, carunta, de batrân uzat, îmi zâmbeste cu înteles. 

Peste putin poarta se deschide si batrânul meu apare, privind pe furis în 
susul si josul strazii si apoi ma trage de mâneca sa intru. 

Era înalt si slab, cu gâtul lung si capul mic. Îmi amintea din filme 
figura lui Pat, alaturi de grosul Patason. 

Ajung în casa, privind mereu în jur, îngrijorat. Surpriza a fost mare! Nu 
pentru mine. Omul nostru, plecat de câteva zile, nu se astepta sa ma vada, 
sa-i tulbur somnul, si poate linistea proaspat înjghebata. Era, în adevar, 
jenat. 

- V-am cautat peste tot...dar...sa vezi...ceata...n-am mai gasit 
locul. ..si m-am întors. ..Uite si cârnatii, salamul ce am pregatit sa vi-l aduc. 

- Si...nu ne-ai gasit? Era si greu...dau din cap nedumerit. Vedea ca ma 
îndoiesc de cele ce-mi povestea el si...n-a mai zis nimic. 

Am aflat mai târziu. Alte treburi mai urgente l-au retinut. Puteam 
putrezi acolo asteptându-l. 

Mai târziu am aflat si povestea parasutarii noastre în inima Ardealului. 

Locotenentul Pfeifer, din serviciul secret al Marelui Reich, care era 
însarcinat cu pregatirea noastra, a trecut la inamic, înainte de terminarea 
razboiului. Deci, în momentul când ne lansa pe noi, schimbase de stapân. 
Toate bagajele au fost azvârlite fara parasute. Noi, doar gratie harului Divin, 
am scapat teferi. În special eu, ca sofer al echipei, as fi fost vizat în primul 
rând. 

Poate, datorita ultimului gând de remuscare al soldatului însarcinat cu 
executia, am scapat cu viata. Poate si-a spus în sine «îi arunc deasupra tarii, 
se vor sfarâma de vreo stânca, spintecati de trunchi de copaci la coborâre 
sau înecati. Vor muri de moarte accidentala si nu-i voi avea pe constiinta». 

Deceptia noastra va fi tardiva, dar gestul unor «prieteni» nesinceri 
mareste considerabil amaraciunea noastra. 

Daca descompunerea în înfrângerea totala e asa de mare, înseamna ca 
tot cancerul tradarii musca din plin. 

Acum alta, în rândul nostru si cea mai crunta! 

Sa plec fara a mai întârzia o clipa? Unde? Si apoi? Câteva clipe am 
ramas fara grai. Cei doi ma asteapta. Au ramas pe câmp. Oricând li se poate 
întâmpla ceva. Accept motivul si încerc cu greu sa înlatur îndoiala aparenta. 


- N-am avut noroc! Dar acuma ce facem? 

Îl las pe el sa vorbeasca, îi las ocazia sa se dezvaluie. A gresit ca 
oricine, la urma urmei. Orice greseala cere o ispasire, o portita de 
reabilitare. Înteleg sa i-o ofer, constrâns de împrejurari. Si totusi, greseala 
lui e din cele mai grave: abandonarea camarazilor la grea încercare. 

- Unde-s Nicu si lon? prinde el curaj, vadit interesat. 

- I-am lasat în Dealul Viilor... va trebui acum sa ma duc, sa-i aduc, nu 
pot sta acolo. 

- Las-o pe mine asta! Vino colea la caldura, manânca ceva, ca ti-o fi 
foame! 

Primesc totul cu docilitate. ÎI vedeam grabit sa serveasca. Regreta poate 
gestul? Curând o cafea calda, pâine cu unt, cârnati fripti se întind pe masa, 
sa dezghete atmosfera. 

- Manânca fara grija! Peste câtva timp, vor fi si ei aici, am trimis sa-i 
aduca. Le-o luat si ceva de mâncare. 

Era gata la orice. Nimic nu-i parea prea greu. În clipa asta a redevenit 
camaradul de drum. Astepta parca dojana, palme, chiar orice, în schimbul 
unei vorbe bune. Un cuvânt, o gluma, cum îi vorbeam odata, când eram una. 

leseau grele vorbele din mine. Le gâtuia revolta primei lovituri. 

Am mai ramas trei si, în adevar, din cei sase, la plecare, ma simteam 
legat si gata la orice, numai de cei doi, lasati pe deal. Unul pentru altul. 
Dragostea, încrederea, era forta ce ne lega, pâna la sfârsit. Viitorul va 
confirma, prin fapte, o camaraderie ce nu va cunoaste piedici omenesti, ce se 
va manifesta acolo unde înceteaza închipuirea îndurarii. 

- Ai întâlnit pe cineva de ai nostri? încerc sa-i redau încrederea. Aveam 
neaparata nevoie sa vad pe cineva, pentru a continua drumul. 

- Da, am vorbit cu Ion Peta...0o sa-i trimit vorba acum. 

- Bine, bine-ai facut! Si iar tac. Tac ceasuri întregi, ca nu stiam cum sa 
mai încep. Mi-era limba legata. Dezlegarea n-ar fi scos decât revolta, 
reprosuri, scârba. 

M-au scos din încurcatura, tropot de bocanci, în tinda. Sar cu mâna pe 
pistol! 

În starea asta, nimic nu ma mai surprinde! 

Erau ei! I-a adus batrânul, si înca veseli, bucurosi c-au intrat în casa de 
oameni, dupa atâtea zile si nopti de frig si foame. S-au îmbratisat, vadit 
impresionati de moment, cel mai emotionat ramâne tot el. Nu avea chipul 
rautacios, s-a lasat, poate, dus de libertate, de întoarcerea acasa! 


Acum începe ospatarea, uitarea a tot ce a putut sa ne desparta. 

La plecare, fiecare am primit 200.000 lei, bani suficienti pentru a putea 
mânca. Sa ne odihnim si apoi... 

Supa de gâsca, gâsca fiarta cu sos, urmata de gâsca fripta la cuptor, 
carnuri si prajituri, tuica, vin din cel mai bun, sa razbunam toata lipsa atâtor 
ani de pomina. Tigari românesti, fiecare dupa gust. Toate astea o zi întreaga. 
Era ziua dezlegarii, ai crede, ultima zi a condamnatului la moarte. Am sfidat 
atunci mizeria, modestia, cumpatarea. Am exagerat totul...pentru a recâstiga 
simtul normalului, al noii realitati. Într-o alta lume, lumea noastra, smulsi de 
acum câtiva ani din ea, de ura fratilor orbi, ce ne-au azvârlit peste hotare, sa 
târguie, sa vânda, fara opozitie, tot ce le cadea în mâna. Pâna si pamântul 
stramosesc, înstrainat si el, în cele mai ascunse locuri de paduri si plaiuri de 
munti. 

Poate ei îi vor primi si azi pe cei ce vor cauta sa ne vânda. Orice pret 
nu li se pare prea josnic pentru a-si conserva hoitul în fata noilor stapâni. 

Va fi lung si greu calvarul. 

Dupa o masa buna, odihna buna! Fiecare într-un pat cald, moale, timp 
de douazeci de ore, fara întrerupere, pâna a doua zi în zori. 

Acum va trebui sa pornim mai departe. Astept sa iau prima legatura cu 
oamenii cunoscuti dinainte. 


RESTABILIREA CONTACTULUI CU TARA 


Spre amiazi, contactul e stabilit. 

La plecare, primisem de la Comandant parola pentru Ion Constantin, 
care m-a ajutat sa iau primul contact. Asa aflu ca el este bine si organizatia 
în plina dezvoltare. 

Omul trimis de el îmi propune plecarea pe înserate si toti ne strângem 
lucrurile. Va trebui sa plecam fara întârziere, sa ne pierdem urmele, ca 
prietenul nostru, lugojanul, sa nu mai afle nimic de noi. Primul examen, 
pentru el, a fost concludent. 

Asezam armele într-un geamantan, si prietenul nostru, de o etapa, 
ramâne în urma, ca si padurea ce ne-a adapostit o vreme. 

De acum firul se leaga de cel firesc, regasit, de primii sositi si refacut 
peste tot. 

Strabatem acum orasul, ca si când faceam parte din el, si ajungem 


într-o casa la cealalta margine a orasului, unde ne astepta curierul regional. 
Era un tânar solid, îmbracat în uniforma de locotenent de artilerie, se numea 
Ursu. Ne simteam parca între noi, militarii de ocazie. 

Dupa schimbul de parole, ne strângem mâna, plini de încredere. Era 
trimis de Ion Constantin, de la Timisoara. 

- O sa plecati de aici, sa mergeti la Timisoara. În special matale, pentru 
consultari si pregatirea programului de lucru, mi se adreseaza el. 

- De-acord, dar mai întâi va trebui sa cautam aparatul si bagajele. Nu 
putem pleca fara ele. 

- Nu-l aveti cu voi? 

- Nu! L-am îngropat la vreo 15 km de aici. 

- De va amintiti bine locul, mergem mâine sa-l cautam. 

A doua zi plec cu el, ofiterul cu ordonanta lui. Nimic mai natural. De 
data asta înarmat, cu acte în regula, cu un om care cunostea foarte bine 
atmosfera din tara si, mai ales, întreprinzator, curajos. 

Am mers toata ziua pe jos. Abia am regasit locul. Pe înserate ne 
întoarcem pe acelasi drum, fiecare încarcat cu câte un sac greu. 

Înca în aceeasi seara, iau trenul spre Timisoara, cu el. Cei doi ramân pe 
loc, sa ma astepte. 

Orasul nu-l mai recunosc. Plin de rusi, pare lipsit de viata! Magazinele 
închise, o data cu venirea lor. Îndata ce însera, nici o vietate nu mai întârzie 
pe strazile care devin pustii. Din loc în loc, patrule sovietice «asigura» 
protectia orasului contra «banditilor» care au întetit atacurile asupra 
pasnicilor locuitori. 

Acesti banditi nu erau altcineva decât soldati rusi, în stare de betie, în 
ultimul grad, ce atacau, dezbracau lumea, pe drum sau prin case. 

În fiecare dimineata, zece, cincisprezece cadavre, victime ale 
«banditilor», se adunau la Spitalul de Stat Babes. Acesti «banditi» profitau 
de starea de confuzie ce domnea peste tot. Presa, organ rosu improvizat 
repede, anunta la rubrica «mica publicitate»: gasit mort, ucis de necunoscuti, 
pentru a fi jefuit. 

Groaza stapânea în orasul ce pâna mai ieri era «ocupat» de nazisti. 

Era spre miezul noptii, când am ajuns la gara, si trebuia sa parcurgem 
pe jos tot orasul, pâna la destinatie, nefiind nici un mijloc de transport o data 
cu caderea noptii. Toata lumea se aduna de pe drumuri, sa fie mai siguri 
acasa. 

- Tine pistolul mai la îndemâna, ma avertizeaza Ursu, s-ar putea sa ai 


nevoie de el. 

- Pentru ce? Chiar în oras n-ar fi prudent! 

- Nu-i prudent, da-i practic! Aici legea celui mai tare e singura stapâna. 

Am înteles din doua vorbe situatia. 

Pâna acum n-am întâlnit pe nimeni sau, mai bine zis, pe unde am mers 
noi, am evitat lumea. Când, de departe, vedeam grupe de soldati, schimbam 
ruta sa nu ne întâlnim cu ei. Am ajuns cu bine, dar Ion nu era acasa. Un 
somn de câteva ore, asteptându-l, îmi prinde foarte bine. 

Abia a doua zi de dimineata ne-am vazut. 

- Cum ati ajuns, camarade Verca? ma întâmpina cu o strângere de 
mâna. 

- Cei doi, Tismanaru cu ortacul lui, au cazut în mâna jandarmilor? Nu 
i-ati mai întâlnit? Nici el nu stia înca nimic de ei. 

Daca ar fi fost prinsi, s-ar fi aflat, numai de n-or fi cazut în mâinile 
rusilor, în acest caz, nimeni nu va afla niciodata ce au devenit. Toti cei ce au 
cazut în mâinile rusilor au disparut fara urma. 

- Eu am plecat înaintea voastra, si Comandantul mi-a dat un sistem de 
lucru. Voi nu veti face nimic fara stirea noastra. Stiu ca ati venit cu material 
de sabotaj, pentru a-l utiliza, dar, deocamdata, orice actiune este sacrificata 
organizarii. Noi va trebui sa ne refacem cadrele, sa contactam pe cei vechi, 
si acolo unde nu mai avem, sa refacem organizatia cu ceea ce vom reusi noi 
sa pregatim si sa încadram. Deci, totul e limpede, nici o actiune de sabotaj. 

- De altfel, acelasi consemn am primit si eu la plecare, de a nu 
întreprinde nimic înainte de a consulta comandamentul stabilit în tara, îndata 
dupa 23 august. 

- Actiunea din tara nu va fi izolata, a fiecarei echipe în parte, îndata ce 
ati atins pamântul. Ea va fi coordonata de catre un comandament si nici un 
act izolat nu va fi îngaduit. Noi traim prin organizatie, si prima grija e sa o 
refacem. Prin ea si numai prin ea, printr-o comanda unica, vom putea 
domina si dirija orice actiune. Ea este elementul de baza. Disciplina 
legionara în locul dispozitiilor cu care am plecat, valabile pâna în momentul 
luarii de contact cu echipa de comanda, sosita înaintea noastra. 

Organizatia, cu sectii diferite, era, aici, o realitate. În ea noi figuram cu 
echipe de lupta, gata oricând. Echipele de lupta, aveau si ele organizarea lor 
interna: sectia sabotaj si radio pentru contactul cu exteriorul. 

Din echipele sosite, doar una a ajuns cu aparatul intact si a reusit sa ia 
legatura cu Viena. Toate celelalte aparate, dereglate la cadere, sau poate 


înainte de îmbarcare, dupa ceea ce am vazut si am trait noi. Un argument 
bizar, unul în plus, în lantul tradarii. 

- Va trebui sa te întorci imediat în regiunea ta si de acolo sa încerci 
legatura. Vei primi tot ce va trebui sa comunici. Nimic altceva nu vei 
transmite. Raspunsul de la Viena mi-l vei trimite imediat, printr-un curier 
personal. Cred ca Ion Chirila ar fi nimerit pentru aceasta treaba, îndata ce 
legatura a fost prinsa. 

Bine lamurit cu ceea ce aveam de facut, ma întorc la cei ramasi. 

Era Ajunul Craciunului. Acasa, ai mei se roaga pentru sufletul meu, 
poate. De trei ani nu stiu nimic de mine, si în toata Europa focul mistuie 
totul. 

O clipa gândul de a ajunge acasa, o data cu colindatorii, ma fascineaza. 
Ar fi prea frumos, sublim, minunea reînvierii! O clipa doar, si totul se 
spulbera. Pentru mine, întoarcerea acasa e înca departe. 

În aceeasi zi plecam înapoi. Curierul nostru pare a cunoaste bine toata 
regiunea. Ne însoteste, mai departe, spre Caransebes. 

Eram patru militari. Ofiterul nostru ne va proteja prin autoritatea 
galonului. 

În gara suntem asteptati. Un baiat cunoscut, chiar foarte cunoscut, 
Teodor Roman, fiul colonelului cu acelasi nume. L-am lasat mic la plecare, 
elev de liceu. Azi, om în toata firea. 

Da mâna doar cu seful nostru, pe mine pare a nu ma cunoaste. Luam o 
caruta, ce ne lasa la o mica distanta de casa colonelului, mort între timp. 
Cosul de nuiele, încarcat cu armele si aparatul, ia alta destinatie. 

Ma dau jos în mijlocul orasului. Aici am petrecut toata copilaria mea, 
aici am lasat cei mai frumosi ani din viata. Cei sapati pe bancile scolii. O 
lume întreaga ma cunoaste... Vor fi uitat, poate, de mult de mine. Razboiul a 
îngropat pe multi, si eu ma pierd în rândurile celor ce supravietuiesc. Timpul 
uita încet totul...si totusi, cum eram în costum militar, cu mustata de 
rezervist, îmbatrânit, un prieten vechi care trecea pe lânga noi m-a 
recunoscut. A ramas pironit locului, cu ochii dupa noi. Dupa câteva zeci de 
pasi facuti, întorc capul, era în acelasi loc, privind militarii ce se duc. Ar fi 
venit poate dupa noi, de s-ar fi trezit la vreme. În astfel de situatii, reactiile 
ramân tardive. 

L-am întâlnit mai târziu, mult mai târziu, si i-am spulberat toate 
banuielile. 

- Eu acum vin din strainatate, mai Ioane! Cum zici tu ca m-ai vazut? Pe 


vremea aceea eu eram în Germania. 

- Se poate! Da, se poate...dar eu as jura, pe tot ce am mai sfânt, ca 
te-am vazut cum te vad acum. Erai militar, cu mustata mare, aratai batrân, cu 
mersul leganat. 

- Om cu om seamana, te-ai înselat si tu o data! 

- Se poate!...se multumi el sa bâiguie, nu mai stia ce sa creada. 

Seara de Craciun pentru toti. În locul pomului traditional, nu e primul 
Craciun fara brad - ne adunam la vorba. Au venit si altii din oras, cei ce se 
ocupau de noi, de pregatirea terenului pentru lucru, chiar de a doua zi. 
Printre ei, si prieteni vechi, uluiti sa ma vada. Veneam doar de dincolo, de la 
Comandant, fostul lor profesor. Profesor de scoala si de Legiune, cum 
fiecare era mândru sa-si aminteasca. 

Istoria îsi începea un capitol nou, cel mai sublim, ce duce pâna la jertfa, 
si nici unul nu vrea sa ramâna în umbra. Venise si pentru ei proba cea mare, 
mai mare decât optica lor de provincie, dar aveau un suflet nesfârsit ca sa 
compenseze limitele geografice. 

De acum fiecare îsi va alege locul ce-i convine, fiecare se va stradui 
sa-si gaseasca locul si rolul potrivit firii si capacitatii de daruire. Nici unul 
n-a trecut neobservat, fiecare a avut partea lui de sacrificiu. Marunti, 
necunoscuti pâna ieri, vor semana de acum jaloane în istoria neamului, ce 
vor ramâne pe vesnicie lumina vie, sa strabata timpurile, sa strige urmasilor: 
«Dupa noi! Numai astfel vom supravietui destinului vitreg». Tineri multi, 
frati de cruce, frati de manunchi, vor intra în lupta cu tot sufletul, si vor plati 
scump dragostea de neam, împartasita în sedintele de cuib. În fata realitatii 
vor primi botezul focului. Curatenia lor adauga ofranda pura la sirul 
nesfârsit de jertfe. Urma sa fie daruirea suprema, tot ceea ce viata a putut 
zamisli mai pur, mai înaltator. 

Un paharel de bun venit, de regasire, a fost tot ceremonialul. Nici 
colinde, nici vestitori, nimic din ceea ce anunta Nasterea Domnului. 


ÎN ACTIUNE 


Am adormit apoi cu gândul la ziua de mâine. Sunt mai bine de doua 
saptamâni de când am fost parasutat si înca n-am luat legatura cu cei de 
dincolo. Mâine, când toti vor gusta bucuriile Craciunului, o alta bucurie, de 
alte dimensiuni, de mare intensitate, va marca pentru noi adevarata 
sarbatoare. Un ofiter, adevarat de asta data, fost frate de cruce, si eu, soldat, 
ordonanta lui, cu sacul în spate, iesim pe strazile orasului, afara, departe, pe 
dealurile Corcanului, sa ne încercam norocul. Nu era nimeni pe deal. 
Clopotele se aud chemând prelung credinciosii la liturghie. Noi, întârziati, 
celebram înlauntrul nostru, plini de speranta, acelasi Dumnezeu, cu aceiasi 
fiori. 

Aleg doi copaci înalti de circa 15 metri, ce-mi vor servi pentru antena 
si-mi instalez aparatul, sub privirea interesata a îngerului de paza, ofiterul 
Ion. 

Aici rolurile nu mai corespund uniformei, soldatul comanda si ofiterul 
asculta. 

Nu se vede si nu se aude nimic la mare distanta si chiar de ne-ar 
surprinde cineva, «armata» impune respect, nimeni n-ar îndrazni sa se 
apropie. 

- Pot sa-ti fiu si eu de folos, Filoane? 

- Da! Si înca foarte mult, sa nu fiu deranjat în decursul ceremonialului. 

- Daca-i numai asta, fi fara grija! Îmi cunosc eu treaba. 

Întind mantaua pe zapada, si aparatul deasupra formeaza masa de 
operatii. Un vânt usor legana firul antenei, ce cobora din vârful copacilor 
spre aparat, prindea undele de departe, tocmai de acolo, de unde cu câteva 
zile mai înainte, îmi luasem zborul. 

Aprind, sa-mi reglez curentul din antena, si trec repede pe receptie. 
Nici trei minute de cautare, ca o melodie cunoscuta, foarte cunoscuta, îmi 
cânta la ureche. Cuprins de emotie, cu mâna tremurânda, ma grabesc sa 
raspund. 

În aceasta împrejurare e prima data când scoala îsi da fructe. 

Sunt cinci minute de când sunetul îmi încânta urechea, si rândul meu 
de emis ia forma de botez. Prind manipulatorul între degete, îl mângâi abia, 
apasând usor, cu vârful aratatorului pe cele trei litere: indicativul. Îmi venea 
sa strig, sa însotesc semnele, sa ma auda, sa le spun ca le recunosc glasul. 
Raspunsul nu venea, întârzia! Dupa trei minute, trec din nou la receptie. 


Dincolo, bate iar sunete lungi si rare, ca pentru un începator, vocea lor 
rasuna îndelungata. Astept pâna termina indicativul si când aud invitatia 
«K», încep din nou, chem. Dupa alte trei minute trec la receptie. 
Dezamagirea îmi apare cu primul sunet, ce-mi zguduie în casti. Ma cheama 
din nou fara oprire. Nu m-a auzit. Trec din nou pe emisie si bat încet, 
regulat, asa cum am învatat, câteva minute. Schimb si ascult: ma cheama 
mereu, parca striga în pustiu pe cineva pierdut. 

Vorbeau sunetele. Nu le mai determinam, le vorbeam cu o voce 
omeneasca, strângând în ele aceleasi emotii, ca dangatul clopotelor ce 
cheama credinciosii la rugaciune, ca strigatul de ajutor al unui naufragiat. 
Nu ma aude! îmi suna raspunsul, dureros si lung. Verific din nou emisia. 
Lampa se aprinde, dar quarzul nu-l verifica. Îmi depasea cunostintele 
acumulate în sase saptamâni de scoala. Bat totusi din nou, cu nadejdea slaba 
de a fi interceptat, dar, revenind, îl aud batând cifre. Îmi cere schimbarea de 
frecventa. Schimb repede si iar încep. Cu acelasi rezultat negativ. Ceva s-a 
zguduit în cadere, dar ce? E atât de sensibil. Cutia de emisie a primit socul, 
de la 12 metri, când Ion a taiat sforile ce-l legau de copac, sa se elibereze de 
parasuta, înainte de a fi surprins agatat. Toata operatiunea a durat cam trei 
sferturi de ceas, pâna ce sunetul de ramas bun sa-mi lase amaraciune pe 
unde. Pe mâine, îmi spune el... 

- Merge? ma întreaba Ion, apropiindu-se de mine. 

- Eu îl aud bine, dar el nu ma aude! 

- Ce zice? Esti sigur ca-i el? 

- De asta sunt sigur, dar la ce-mi foloseste, daca el nu ma recunoaste. 

Strângem totul si ne întoarcem amarâti, amândoi. Pe mine m-a lovit 
crunt. O clipa de nadejde, s-apoi totul se darâma. 

Ce or crede de noi? Si totusi... eu eram bine cotat. Din vreo douazeci, 
nici unul nu mi-a luat-o înainte. Al doilea era clasat la vreo 25 de puncte de 
mine. Erau patru pe aceeasi linie: Nicu, Monu, Mâtu, Grimalschi. Iata însa, 
adevaratul examen. 

Îmi venea sa plâng de necaz, de neputinta. 

Cu foamea si cu gerul, dusmanul ce ne urmarea, am reactionat organic, 
cu energia ce mi-a mai ramas, dar acum, ce pot face mai mult? 

Ma simt coplesit! Si-au pus toata nadejdea în noi, si n-am reusit nici 
macar sa luam contactul cu ei. E aparatul de vina? Nenorocul? Tot una e! 
Prima încercare, primul esec. 

Las ca venim mâine iarasi, si vom reusi, ma încurajeaza fratele de 


cruce. 

Venim din nou, câteva zile în sir, cu acelasi rezultat. Ceva nu merge în 
cutia magica. Ma întorc la Timisoara, coplesit. Ratiunea misiunii noastre e 
pusa în discutie, din moment ce aparatul nu merge. Nu puteam lua legatura 
cu exteriorul, dar vom face altcum! Rostul nostru nu se opreste aici! 

Ion Constantin, mai amarât ca mine, ma întreaba care ar fi cauzele 
acestei nereusite. 

- Nu cred sa fie lipsa mea de experienta. Aparatul a suferit în cadere si 
o verificare de catre un inginer specialist ne-ar da poate solutia. 

- Am avea pe cineva, dar nu cred sa cunoasca aparatul militar. Sa 
încercam totusi. 

- Militare sau civile, aparatele sunt aceleasi, principiul nu are uniforma. 

- Asteapta câteva zile aici, sa-l iei înapoi, de s-o putea repara. Sa-l 
încerci din nou! 

Zilele trec, doua, trei, patru, o saptamâna. Toti cei consultati ramân 
neputinciosi. lata-ne lipsiti, prea curând, de primele arme de lupta, 
încredintate la plecare, si asta dintr-o întâmplare stupida! Las’ ca de ne-ar fi 
zvârlit la locul ales, în câmp deschis, si în toate conditiile de securitate, ar fi 
fost altceva. Cu daca si doara, s-ar putea explica multe. Situatia e una, clara, 
simpla: dezarmati! 

Aflu ca din toate aparatele echipelor sosite, unul singur functiona, cu 
greu, pe undeva, prin Ardeal. Cel al lui Ion Marusca. În timpul scolii nu era 
totusi printre cei mai buni. Se vede însa ca se dovedeste a fi cel mai 
descurcaret. Stricate în cadere toate? Nepriceperea oamenilor? Din circa 
zece echipe, una singura îsi împlineste rostul, initial conceput. 

- Ar fi un aparat aici, cu care au venit niste baieti pe jos, din Iugoslavia, 
ar trebui sa-l vezi, de ai putea face ceva cu el, îmi spune Ion. 

Am sarit numaidecât sa-l desfac, sa-l pipai, sa vad ce poate. Acelasi 
model ca al nostru, cu baterii si quartzuri, ce nu depasea 8000 kcs si cu toate 
accesoriile necesare. 

Undeva, la marginea orasului, la asa numita «Casa verde» a 
padurarilor, voi încerca noul aparat, cu quarturile mele. 

Drumul pâna acolo era însa periculos. O casa izolata, la vreo trei km de 
unde locuiam eu. Trebuia sa trec prin fata unei baterii antiaeriene rusesti si 
sa înfrunt surpriza de a fi atacat de «necunoscuti» sovietici, ce dezbraca si 
ucid pe toti cei întârziati dupa lasarea serii. Gândul însa ca as putea reusi 
minunea îmi spulbera orice teama. De cu ziua, un camarad transporta valiza 


cu aparatul si pe înserate o iau peste câmp spre locul ales, de pe strada 
Dacilor, unde locuiam. Strâng în mâini puternic doua pistoale încarcate si 
numar pasii, oprindu-ma la intervale scurte, sa ascult, sa patrund întunericul 
ce ascunde misterul atâtor primejdii. Ajuns în dreptul bateriilor, îmi opresc 
respiratia, hotarât sa-mi vând scump pielea. Aud voci, ce vin din stânga 
drumului, disting limba straina, ce-si pierde ecoul pe lunca. Cât de sinistru 
îmi suna în urechi presentimentul ca atât de aproape este de mine primejdia. 
Calc încet pe marginea drumului, asteptând parca ceva sa ma opreasca. Apoi 
nimeni n-ar mai sti nimic. Presa rosie ar relata conventional o noua crima: 
«un necunoscut (mi se potrivea de minune, eram în adevar necunoscut) ucis 
de necunoscuti. Purta haine militare». 

Cine oare ar mai cauta sa afle de soarta mea? Camarazii îsi vor strânge 
inima în dinti. O lacrima, o hotarâre, de a continua câti au mai ramas. 
Norocul sau ceea ce va astepta în urma pasea alaturi de mine. Noaptea îsi 
ascunde tainele. Pe cele bune, pe cele rele, ocrotind deopotriva misterul. 

Ajung cu bine la casa izolata, sa pregatesc legatura ce trebuie sa fie la 
orele unu din noapte. Cele câteva ore ce ma despart de ora fixata îmi 
framânta creierul de planuri, de emotii, ca înaintea primului examen. La ora 
fixata, numai urechi. Ascult, caut si revin dupa cele cinci minute 
reglementare. Nimic nu-mi plateste, însa, osteneala. Totul e tacere grea. 
Trec apoi pe emisia reglata din vreme si încep sa chem la rândul meu. Dupa 
trei minute revin pe receptie, si ascultarea celor cinci minute îmi reface 
speranta. Nimic însa, absolut nimic, afara de posturile straine, ce-si traficau 
contactele obisnuite. Al meu se pierde în marea undelor, dupa cum 
chemarea mea se stinge în aceeasi imensitate a neantului. 

O jumatate de ora cu acelasi rezultat. Dupa cum am convenit la plecare, 
centrala trebuia sa ne asculte, sa ne emita, timp de o luna de la data lansarii. 
Termenul trecuse deja si poate au închis postul, sters din program, ca atâtea 
altele. 

Revin în noaptea urmatoare, cu aceleasi riscuri, aceleasi sperante, din 
pacate cu acelasi rezultat. Cea mai grea era întoarcerea, pe la orele doua si 
jumatate noaptea, singur, cu toate instrumentele dupa mine. S-a îndurat 
Dumnezeu de mine, ratacit în întuneric, mi-a crutat zilele pentru alte dureri, 
ce se însiruiau gramezi, pândind la toate rascrucile. 

- Nu merge, mai Ioane, izbucnesc într-o buna zi. Degeaba-i mai caut. 

- Tu esti singurul care poti sti daca mai poti face ceva, îmi raspunde el 
trist. Parca vroia sa-mi reproseze ca vina n-ar putea fi în alta parte. 


O idee îmi vine în cap. Una ce-mi apare ca o adevarata revolutie în tot 
sistemul asta de legaturi interne. Curierii ce se deplaseaza cu atâta greutate, 
întâlniri ce nu arareori pecetluiesc pentru totdeauna soarta a zeci si zeci de 
camarazi. Întâlniri ce corespund la atâtea curse întinse, în urma slabiciunilor 
celor chinuiti, ce scapa nume, date, la limita rabdarii umane. 

- Zici ca la Sighisoara ar fi un aparat care functioneaza, îl ispitesc din 
nou cu un zâmbet amarui. 

- Da, dar ala îsi face datoria lui, noi...noi o avem pe a noastra!... 

- Iata ce plan am! Si-i explic amanuntit tot ce-mi framânta creierul. Am 
putea stabili, cu cele doua aparate, legatura cu Ardealul. Cu celelalte 
aparate, fixate la Bucuresti si în alte centre, vom reusi sa construim o retea 
de legaturi permanente, prin contacte programate între comandament si 
regionale. 

- Ar fi posibila o astfel de treaba? Se lumineaza la fata, ca înaintea unei 
revelatii. 

- Ce ne-ar costa s-o încercam? Nu voiam sa risc o prea mare încredere 
în reusita planului meu. În domeniul tehnic eram un profan, dar cu ceea ce 
stiam eu si inginerii legionari, îmi închipuiam ca, daca este posibil contactul 
cu Viena la câteva mii de km, de ce n-ar fi posibil aici, între noi, la distante 
mai mici? 

- În câteva zile curierul din Ardeal trebuie sa vie, te aranjezi cu el si 
pleci acolo, ce se poate face, sa stabiliti un program de lucru! 

Peste câteva zile, în adevar, curierul ajunge la Timisoara. Cu el, iau 
calea lunga spre inima Ardealului, cu sufletul încarcat de atâtea sperante de 
reusita. 

Drumul pâna acolo nu era lucru usor. Era ca în vremea diligentelor de 
posta, pe etape. Cel plecat îsi lasa testament în regula, nu mai era sigur ca se 
întoarce. 

Mi-au fost necesare zece zile pâna la Medias, locul de întâlnire, cu 
opriri în gari mici si mari, zile întregi în ger, pe cer deschis, cu garile pline 
de rusi. La apropierea unui tren de marfa, multimea navalea sa se urce cu 
orice pret, sa mai faca câtiva km, sa se apropie de casa. Nu mai era lumea 
din ziua «eliberarii» de «dusmanul poporului muncitor», de catre armatele 
glorioase si dezinteresate ale nu mai putin glorioasei republici sovietice! 

Patrulele rusesti, care asigurau în fiecare gara trecerea trenurilor ce 
veneau sau se îndreptau spre front, încarcate cu munitii si armament sau mai 
ales cu cisterne de benzina, împiedicau oamenii sa urce, cu lovituri de arma. 


Efectul nu era totdeauna cel prevazut si atunci o metoda mai sigura intra în 
functie. Eram în gara Coslariu, nod de pe linia ferata spre Cluj, prin Teius si 
Arad, Brasov prin Blaj. Ma pregateam sa atac, împreuna cu camaradul meu 
curier, un tren de marfa ce se punea încet în miscare, directia Blaj, peste 
podul Muresului, când tunete si tipete ma întepenesc locului. Lumea, 
îngrozita, fugea din tren. De acolo veneau împuscaturile. Ce se întâmpla? 
Aflam repede. În capul trenului, de o parte si de alta a locomotivei, asezati 
în tragatori, doi soldati rusi, cu pistoale mitraliere, trag focuri de-a lungul 
trenului, în multimea îngramadita la scari. Unii cad loviti de gloante, altii 
raniti, iar cei întregi fug îngroziti. Împuscaturile continua la mici intervale, 
pâna ce trenul si-a luat viteza, ca nimeni sa nu se mai poata apropia de 
garnitura. 

Ce era de facut? Fiecare tren era acompaniat de aceeasi muzica. Lume 
din ce în ce mai putina încerca aventura. Riscul era într-adevar nebunesc. 

Petrecem noaptea strecurându-ne spre vagoane parcate, pe linii moarte, 
cu speranta de a fi remorcati sau pândind celelalte vagoane de se misca din 
loc printr-o manevra surpriza, ca sa ne strecuram înainte de formarea 
convoiului. Trenurile treceau la mari intervale, si daca scapam unul, ne 
trebuiau alte ore de asteptare, pentru o noua sansa. În fiecare gara pe unde 
trenul oprea, patrule rusesti îl goleau de oameni si din nou în asteptare. Nu 
rareori, eram coborâti, dupa abia o statie de mers, câtiva km. Câti nu si-au 
pierdut astfel viata, pe toata reteaua cailor ferate?? Morti, semanati pe 
întinsul tarii, pentru curajul de a se crede înca la ei acasa. 

Noi, de vom reusi sa urcam acum, - nu eram departe de Medias -, vom 
merge pâna la destinatie. Dupa miezul noptii, un nou tren intra în gara. O 
noua speranta ne asteapta. N-a durat însa mult, ca-i desprind locomotiva si 
vagoanele ramân moarte ca si celelalte. Lumea, dezamagita, reintra în gara. 
Noi, mereu la pânda, nu îndraznim sa ne adapostim ca ceilalti. 

Pe nesimtite, o noua locomotiva se leaga la capul vagoanelor si în 
câteva minute o ia din loc. De asta data, am reusit si noi sa ne strecuram pe 
platforma unui vagon deschis. Înainte ca multimea sa-si dea seama, 
locomotiva scoate un sunet prelung, se îndreapta spre podul Muresului. Nu 
s-a oprit deloc. Chiar la Medias, îsi continua drumul, grabit. Norocul nostru 
ca în gara îsi micsoreaza viteza, si am putut sari din mers, fara multa paguba, 
doar câteva lovituri pe corp. Contactul cu pamântul a fost cam dur. Am uitat 
sa precizez ca pe vremea aia toate trenurile de persoane au fost suprimate, 
lasând calea ferata în totalitatea retelei la dispozitia rusilor, pentru 


alimentarea frontului. 

Cât de frumos îmi pare orasul împrastiat pe dealuri, case rare 
împrejmuite de copaci batrâni. Într-una din aceste case, am gasit lacas si 
prieteni vechi. 

- Bata-te norocul, tu esti singurul cu pricina? Cum de ai reusit? Îmi 
aduc aminte ca la scoala nu prea straluceai în meseria asta, întâmpin plin de 
bucurie pe Ion Marusa, ardelean, coleg de scoala la telegrafisti, la 
Breitenfurth. 

- Scoala îi una si praxa îi alta! Aici se vede rezultatul, îmi explica el, 
mândru de farsa ce-a tras-o tuturora. 

- Deocamdata, ai dreptate, îngân, nedumerit. Dar cum se poate? Îmi 
scutur capul, el a reusit si eu...nimic. 

Nu pierdem vremea. Îi explic pe scurt rostul venirii mele si, încântati 
de plan, ne punem la treaba. 

- Si...merge struna legatura? nu ma retin sa-l ispitesc. 

- Acum, mai rar, dar vin mereu. Daca vrei sa asisti la noapte la 
întâlnire? 

Eram atât de curios sa vad, sa aud. Îmi parea cu neputinta! Totusi 
minunea s-a petrecut sub ochii mei. Un singur accident stupid te face tot atât 
de inutil ca si aparatul stricat. Fixam programul contactelor de proba si ma 
grabesc sa plec înapoi, cu o mica speranta, dar totusi una, care sa înlocuiasca 
pe cea mare, disparuta prea timpuriu. lau masa în oras cu alte surprize. 
Camarazi de lagar, strecurati prin front înaintea mea sau trecuti prin Banat, 
cu echipele sosite înainte ca rusii sa fi ajuns aici. Popa Aurel, sau Popicu 
pentru prieteni, Secu Serban, sau Samut, jucatori celebri de volley-ball, din 
clubul «Elanul», unul din cluburile participante la campionatul de lagar. Eu 
faceam parte din «Raraul». Mai erau «Juveta» cu oltenii si «Sportul 
Studentesc» cu studentii. 

- Stii ca a murit lonel? ma întâmpina Popicu, cu zâmbetul lui de copil, 
amarât si trist. Am ramas ca trasnit. Era atât de viteaz, si credincios! De ce 
oare cei buni se duc înainte? 

- Dar cum? Cum se poate? întreb. 

- A racit, o pneumonie galopanta si în câteva zile s-a stins. N-am putut 
sa-i anuntam pe ai lui, si l-am îngropat în cimitirul orasului, sub nume fals. 
Camaradul Florea era functionar la primarie si el s-a ocupat de formalitati, 
ca sa fie acceptat în cimitir. 

Cuvintele lui îndurerate, tremurate, sunau grav. Era un trio nedespartit: 


Popicu, Samut, lonel. Au mai ramas doi. Un camarad, plecat ca cei multi sa 
sufere alaturi de neamul robit, sa-i redea speranta, sa pregateasca sufletele 
pentru rezistenta, în fata tragediei ce ameninta cu desfiintarea... 

A cazut înainte de a-si îndeplini misiunea. Câti din cei reîntorsi acasa 
pe ascuns vor mai ramâne? Sansele sunt minime, dar secretul cel mare zace 
în modul cum fiecare va sti sa sfârseasca. Fiecare ascunde în pieptul lui un 
nume de erou, demn de urmat, sau unul de misel azvârlit la margine de 
drum. Fiecare, singur îsi alege calea. Pe el l-a supt pamântul rece, i-a supt 
corpul cald, ce n-a mai gasit adapost, gonit de straini si vânzatorii de neam. 
Azi s-a amestecat cu lutul, dar mâine, acest lut va forma tarâna 
legamântului, pentru generatiile viitoare. Sacusorul cu pamânt de la Marasti, 
Marasesti, Oituz, Ciuc, Vaslui, Râsnov va fi amestecat cu acela din 
mormântul lui Ionel Cristea, inginerul ardelean, si al celor ce vor cadea dupa 
el, pentru a forma armatele dezrobirii. 

La crucea lui îmi plec genunchii si legamântul facut la plecare îmi 
întareste hotarârea. 

Pentru noi nu mai este întoarcere! Vom cadea pe rând: Radu în lupta, 
Pasca în cadere cu parasuta, zdrobit de stânci pe crestele Carpatilor, lonel 
Cristea, profesorul 'Tase, au despicat calea. Atâtia pieriti fara urma... Poate 
asa, prin jertfa lor, a noastra, neamul asta va continua sa supravietuiasca. 
Crucile lor sunt semne vii, lucitoare, ce ne arata calea spre adevarata si 
singura lumina. Calvarul abia începe. Izbavirea e departe. 

Puterea de sacrificiu nu cunoaste limite, ea se amplifica o data cu 
timpul, cu încercarile. Profesorul Tase a cazut, nu în lupta directa cu 
dusmanul, sacrificiul lui e de alta natura. O grenada, azvârlita la 
antrenament, de un camarad stângaci, risca sa ucida un grup numeros. 
Camaradul Tase a tâsnit, a luat-o în mâini, sa scape pe ceilalti, si a sarit în 
aer cu ea. Dragostea lui pentru cei din jur, pentru camarazii în pericol, n-a 
cunoscut zabava. Instinctul daruirii pentru o comunitate de traire l-a împins 
fara ezitare. Asa am trait noi în grup. Asa a înteles el sacrificiul. Era prima 
jertfa în sirul celor fara de numar. Ionel Cristea era si el pe drumul lui, care 
era drumul nostru, al tuturor. 

Am plecat coplesit din Medias. Povara corpului ma apasa greu, 
picioarele slabe abia o poarta. De as putea sa mai fac ceva înainte de a nu fi 
prea târziu. Gândul ca voi putea reusi planul conceput îmi da forta. 

Înainte de a pleca, întâlnesc pe Nea Nistor, cum îl chemam noi pe 
avocatul Nistor Chioreanu, seful Ardealului. Fire dârza, hotarâta. L-am 


cunoscut la Rostock, la Buchenwald, mereu pe linia celor ce refuza 
compromisul. Credinta lui era fara rezerva. Ardelean din Sibiu, greu de 
urnit, dar când a decis sa tie frontul pe pozitia stabilita era intratabil. Plec cu 
ultimele directive de la el, comandant de trupa, dar camarad de suflet si frate 
de greu. 

Eram singur de-acum. Nu! Nu singur, lonel Cristea ma însotea nevazut, 
mereu aproape, ma încuraja, ma îndemna, mai mult decât prezenta lui vie ar 
fi putut vreodata s-o faca. Atâtia morti ne însotesc astazi... Mâine, mai 
multi. Odata neamul tot, de vom fi vrednici de numele lasat mostenire de 
parintii, bunicii si strabunicii nostri, ce formeaza esenta spiritului românesc. 

În drum spre Arad gasesc un tren de persoane, de data asta, lucru rar. 
Gasesc un loc, într-un compartiment de clasa a treia, cu lume multa ce 
mergea la târg sau se întorcea de la tara, cu cosuri si traiste pline. În fata 
mea, un om robust, în vârsta, pazea din ochi un cos mare, plin de oua, 
acoperit cu paie. Se duce sa le vânda, sau le aduce sa-si hraneasca familia, 
lipsita de hrana elementara. Trenurile nu mai transportau alimente, orasele 
erau golite de ultimele rezerve. Doar frontul avea prioritate, în detrimentul 
restului populatiei. 

Eram îmbracat militar, în uniforma de aviator. Am uitat sa precizez ca 
la Medias era un regiment de aviatie, si prezenta mea, în acest costum, 
atragea mai putin atentia. Pentru control eram «înarmat» cu ordin de 
serviciu, pe care figura si pistolul mitraliera de care eram nedespartit. Erau 
multi soldati în aceeasi uniforma. Impuneam astfel respect si curaj celor ce 
calatoreau singuri, la discretia «necunoscutilor» rusi, ce nu crutau nimic. 
Doar nu vor ataca un soldat. Curând ma gasesc într-un grup de oameni, 
tarani majoritatea, ce ma înconjoara cu multa simpatie. Fiecare scoate din 
traista câte ceva de-ale mâncarii si-mi întinde cu multa bunatate: 

- Ia, camarade, ca stim si noi ce-i armata! 

Mai afectuos îmi parea vecinul de banca. Bine îmbracat, cu un cojoc de 
piele îmblanit. 

Ne apropiem de Arad catre miezul noptii, ora foarte periculoasa pentru 
cei întârziati la drum. Chiar în gari erau atacuri, date de soldatii rusi în stare 
de betie pentru a-si procura bautura. Dezbracau calatorii si schimbau hainele 
pe «vodka», apoi, cum erau mereu înarmati, trageau rafale «de veselie» ca la 
nunta si nu rareori gloantele se opreau în multime, facând în fiecare noapte 
zeci de victime. 

Ce era sa fac? Nu cunosteam pe nimeni la Arad. Uitasem sa iau adresa 


unor camarazi localnici. Nu credeam ca voi ajunge pe aici. Taranul voinic, 
ce se afla alaturi de mine, ma cerceteaza si ma întreaba unde merg. 

- La Timisoara, îi raspund eu. 

- Nu ai tren decât mâine dimineata la orele sapte, îmi raspunde el, în 
timp ce se pregatea sa încarce cosul cu oua. Mai avea si o valiza de lemn, ce 
parea la fel de încarcata. Cum nu aveam alte bagaje decât sacul în spate si 
pistolul mitraliera, ca un soldat în misiune, îl ajut sa coboare valiza. În drum 
spre gara, îmi propune sa merg cu el, sa dorm la el acasa, pâna a doua zi, 
când ma va trezi el la vreme, sa nu pierd trenul. 

Ce aveam de facut? Sa stau în gara, risc un control, sau român, sau rus, 
si riscul nu era de neglijat, si aproape egal. Sa plec cu el? Statea la cealalta 
margine a orasului. Risc iarasi sa întâlnesc rusi beti, la dus sau la întors, si 
necazul sa fie acelasi. 

Privesc taranul meu care ma implora, parca, sa-l însotesc. Arma la 
umar da mai mult curaj decât singur si fara nimic în mâini, în miezul noptii. 
Zapada mare si gerul ce-mi biciuia fata ma decid sa-l însotesc. 

Valiza grea, dar cosul cu oua, mai greu. Ne schimbam cu purtatul 
poverii, cam o buna bucata de drum. Am ocolit centrul orasului pe strazi 
laterale, neluminate. De altfel luminile pe strazi erau rare pe vremea asta. Ne 
feream de soldati de departe si îndata ce-i zaream, schimbam ruta. Ajungem 
în sfârsit frânti de oboseala. Ne oprim în fata unei case mici, care inspira 
saracie. 

Taranul meu bate în poarta si curând ne gasim la caldura. O masa 
calda, un pat mai cald, cu duna de fulgi. Sotia se numea Rebeca. Aveau trei 
copii, toti semanau ca doua picaturi de apa. Erau o familie de evrei, din cei 
nu prea înstariti, desigur comercianti. Foarte bucurosi sa aiba în casa lor un 
soldat român, în astfel de împrejurari. Se vedea din priviri si din felul cum 
îmi ofereau ospitalitatea. A doua zi, sotia se scoala înainte si-mi pregateste 
cafea calda cu cozonac. Am mâncat cu pofta si am pornit spre gara. 

Iata o întâmplare, în care omul, indiferent de origine, se manifesta la 
fel. În pericol toti sunt la fel. Evreii comunisti care au tras în armata româna 
în retragere din Basarabia si cel care mi-a oferit ospitalitatea sunt aceiasi 
doar conditiile i-au facut sa actioneze diferit. 

În orice caz, gestul mi-a ramas întiparit în minte. Când am povestit 
întâmplarea la Timisoara, au râs toti cu pofta. 

A doua zi ma apuc de treaba, dupa programul stabilit cu Marusca. În 
fiecare noapte, timp de zece zile, ne chemam, ne ascultam, fiecare de 


cealalta extremitate a undelor. Nimic însa nu ne-a rasplatit osteneala. 
Nepriceperea noastra sau probleme tehnice ce ne depasesc competenta, 
rezultatul este acelasi. În fata acestei situatii, nu ramâne decât sa raportam 
organizatiei, pentru a fi la dispozitie cu alte rosturi. 

Ion Constantin însa, care trebuia sa tina legatura cu guvernul de la 
Viena, se framânta mereu sa gaseasca modalitatea de a o face. În afara de 
aparatul lui Marusca, ce functiona, Ion a aflat de existenta unei alte echipe, 
cazuta în muntii Cernei, nu departe de Domasnea. Seful ei era Iosif 
Gavagina, un camarad cu care am împartit viata de «pensionar» al marelui 
Reich la Rostock si apoi la Buchenwald. 

Din echipa lui faceau parte alti doi camarazi ca el, Nicolae Târziu si 
Pintilie Tintoiu, toti trei banateni. Unul din Sânicolaul Mare, altul de undeva 
din Timis, Gavagina era din Berzovia. Telegrafistul lor era un neamt din 
Berlin, Johann. 'Tânar, blond, plin de curaj. Avea abia 20 de ani si era 
telegrafist de marina, de unde a fost detasat pentru actiunea din România. 

- Filoane, nu ai vrea tu sa faci un salt în regiunea unde se gasesc si sa 
vezi ce-i cu ei? ma ispiteste Ion Constantin. Sunt oarecum singuri, izolati de 
lume si nu stim nimic de ei. În afara de asta, vei lua contactul cu seful 
echipei, camaradul Gavagina, sa-i încadrezi sistemului nostru, cu aceleasi 
consemne ca pentru toti. Ion Chirila te va însoti în Caransebes, el cunoaste 
locul. 

Si astfel, într-o dimineata de ianuarie 1945, ma gasesc în trenul ce duce 
spre Domasnea, trecând prin Lugoj, Caransebes, unde ma astepta Ion 
Chirila. Amândoi, dupa câtva timp de despartire, o luam din nou la drum. 
Teius halta, Balta Sarata, Cârpa, halta Petrosnita. O scurta oprire, ca trenul 
sa-si mai usureze povara de câtiva calatori, si o luam din nou agale pe lunca 
Timisului ce se deschide larg. 


PETROSNITA - SATUL COPILARIEI 


- Mai Ioane! Tu vezi colo, pe deal, casele albe însirate ca margaritarele 
în linie, cu fata spre Timis, ce scalda holdele? E satul meu! Aici am vazut 
lumina zilei si...gândul ma întoarce mereu... 

Parintii mei, tarani din tata în fiu, ba chiar în timpuri îndepartate 
stramosii mei au pastorit satul ca preoti trei generatii de-a rândul. Legati de 
glie, asa cum mi-au ursit si mie sa le calc pe urma. 


Pe tata nu l-am cunoscut, a pierit în primul razboi mondial. A cazut 
luptând pe frontul de pe fluviul Piave, în armata ungureasca, contra fratilor 
italieni. Eu aveam doar sase saptamâni. A aflat dintr-o scrisoare a mamei ca 
s-a nascut al patrulea copil si bucuria lui nu mai cunostea margini. 
«De-acum pot sa mor linistit, are cine sa-mi poarte numele», a izbucnit el, 
sarind din transee, plin de voiosie. În acelasi moment, un obuz de tun 
explodeaza aproape, îngropându-l. Un consatean a avut, în acelasi timp, 
aceeasi soarta. Nu i-au ramas oasele pe pamânt strain, pentru ca avea o mâna 
ramasa afara si trecând brancardierii dupa furtuna, sa adune mortii si ranitii, 
l-au dezgropat. S-a trezit dupa trei zile. Era viu. 

- Dar Filon? Unde-i? întreaba el îngrijorat. 

- Nu l-am gasit! 

- Era doar în groapa cu mine! 

Când s-au dus sa-l caute, era deja mort de câteva zile. A murit luptând 
pentru «patria lui», marea Ungarie. Tragedia unui neam robit. Prietenul lui, 
Mihut, traieste înca si azi în sat. S-a întors de pe front si cele scrise sunt 
povestite de el. De fiecare data când începe povestea, chipul i se întristeaza, 
cu toate ca anii au sters de mult orice urma. Sunt însa momente pe care 
memoria le pastreaza pâna la sfârsitul vietii. 

Povestea lui e lunga. Prizonier în Rusia, s-a întors în 1921 prin 
Vladivostok si Japonia. A facut doi ani de drum. A traversat Siberia în 
timpul revolutiei, când cu trenul, când pe jos, atacat când de rosii, când de 
albi. De fiecare data, putini supravietuitori, printre care si el. Norocul nu l-a 
parasit niciodata, dar mai mult dorinta de a se întoarce acasa. 

Mama ramasa singura la 29 de ani, cu doua fete si un copil mic, începe 
lupta vietii, inegala. Fratele meu mai mare, Truica, a murit de o boala de 
copii. Pe vremea aceea, grija de sanatatea noilor veniti era în seama lui 
Dumnezeu si a leacurilor babesti. Ramân deci singur «stâlpul casei», cum se 
spune la noi. 

Cu douazeci de jugare de pamânt de lucrat, trei copii mici, o soacra 
paralizata. Sa creasca trei copii singura si sa le dea si un rost în viata. Viata 
la tara e atât de grea pentru parinti, pentru copii. Fiecare participa dupa 
vârsta la lucrarile câmpului si la cele auxiliare, pâna la epuizare. 

La vârsta de patru ani, mi se da în sarcina paza porcilor. Diminetile de 
vara începeau pentru mine în zori, catre orele patru. Când somnul e mai 
dulce, pentru mine începea ziua. Mama se scula mult mai devreme, sa 
pregateasca totul pentru ziua de munca la câmp. Eu plecam ultimul de acasa, 


pe la patru si jumatate, cu ochii lipiti de somn dupa turma de 10-15 porci. 
Dupa vreo 3-4 km ajungeam la izlaz. Porcii de-o parte, iar eu întindeam 
laibarul pe iarba umeda de roua sa completez somnul, taiat în miezul viselor. 
Când ma trezeam, soarele sus, nu rareori nu mai gaseam nici un porc. Îi 
cautam si îi gaseam fie într-o balta sa se racoreasca, fie, cei mici, împrastiati 
sa-si completeze hrana zilei cu fructe cazute din pomi peste noapte. Cu ochii 
înecati de lacrimi, alergam ore întregi, pâna sa-mi gasesc turma împrastiata. 
Plesneam din bici, strângeam din dinti, plângeam de furie, pâna îi gaseam. 
Extenuat, cadeam din nou, pastrând doar ochii întredeschisi, sa nu-i mai 
pierd din vedere. 

La prânz scoteam traistuta legata de gât si gaseam în fiecare zi acelasi 
tain, malaiu tare si brânza sarata. Mi se oprea în gât, nu reuseam sa-l înghit, 
atât era de sec. Apa gaseam în pârâiasul «Valea mare», mare prin furia cu 
care cobora de la padure, umflat de ploile primaverii. În mijlocul secetei mai 
pastra înca câte un scoc cu apa încalzita de soare. Adesea farâmitam malaiul 
si brânza, faceam cocoloase muiate cu oleaca de apa, sa alunece mai bine. 

Asa-mi treceam ziua, singur, cu porcii dupa mine. Când soarele se 
apropia de deal, gata sa dispara, adunam si eu turma, o numaram si o luam 
spre casa. Câteodata ajungeam înaintea mamei, când ziua se amesteca cu 
noaptea. Intrau porcii la locul lor si ma asezam lânga vatra focului. Pâna ce 
mama sa pregateasca cina, eu, frânt de oboseala, adormeam pe scaunelul de 
lânga foc, cu capul proptit pe furca pieptului. Nu stiu cum se termina seara, 
de multe ori, deschideam ochii în bratele mamei, care ma purta spre 
asternut, cu grija sa nu ma trezeasca. Rar apucam masa de seara. Doar 
malaiul tare îmi garnisea stomacul pentru somnul noptii, binefacator. Zile 
lungi de 18 ore, pentru un copil de patru ani. Asa traiam zilele verii cu 
acelasi program. Duminica întârziam mai mult în pat. Era ziua Domnului, zi 
de odihna si o gustam din plin. Între timp, sora mai mica, Veta, pazea vitele. 
Ea avea cinci ani mai mult ca mine. La vârsta de sase ani schimb paza 
porcilor cu cea a vitelor, sora schimba totul cu sapa si grebla câmpului. 
Vitele aveau nevoie de iarba, de frunze ce nu se gaseau decât la limita 
izlazului cu padurea de tufisuri. Am dublat drumul, am lungit ziua cu 
diferenta de distanta. Somnul era mai rar, vitele mai greu de supravegheat. 
Câteodata le pierdeam din ochi si ma trezeam cu paznicii tarinii ce le 
aduceau din câmpul de trifoi, de grâu sau cucuruz. Amenda în bani o 
simteam seara, când paznicii prezentau nota mamei, cu câteva perechi de 
palme. Adormeam dus, fara cina, frânt, epuizat. La vârsta de sapte ani am 


început scoala. De-acum aveam dreptul sa întârzii mai mult în pat. Totusi 
hrana vitelor ramânea treaba mea, singurul «om» la casa. 

Îmi placea scoala, învatam lucruri pe care nu le vedeam pe câmp. Îmi 
îmbogateam cunostintele, limitate la hotarele satului. Copiii care au început 
scoala o data cu mine, mai devreme sau mai târziu, se întorceau toti la 
coarnele plugului, dupa terminarea celor patru clase primare. Padurarul 
Anderca avea doi copii, singurii care au plecat din sat la scoala la oras. 
Unul, Mihai, ajunge învatator, celalalt, Toader, cu doi ani mai în vârsta ca 
mine, cu greu a terminat cele patru clase de liceu. 

O întâmplare a marcat viata mea pentru restul zilelor. Copilul 
padurarului Toader urma scoala la oras. Vara, în pantaloni scurti, petrecea 
vacanta pe marginea Timisului, liber de orice îndatorire. Într-o duminica 
juca mingea în dosul satului, pe un platou înalt în raport cu lunca de vreo 40 
de metri, cu alti baieti, prieteni de-ai lui, veniti de la oras. Eu, pe margine, cu 
camasa lunga peste izmene, în loc de pantaloni, si opinci cu gurguiul ridicat, 
priveam cu jind, gata sa ma avânt. O clipa, mingea de cauciuc, umflata bine, 
ajunge în dreptul meu. O potrivesc din ochi, îmi iau avânt, o prind în 
cârligul opincii si dintr-o lovitura dispare pe coasta platoului spre lunca, la 
câtiva zeci de metri mai la vale. Toader se apropie de mine, ma priveste cu 
dispret si-mi azvârle o vorba grea de urmari: 

- Asta nu-i pentru taranoi! 

ÎL vad parca si acum cu chiloti scurti, camasa fara mâneci, ascunsa în 
pantaloni, cu bocanci negri care luceau în soare. Nu stiu ce resort s-a 
declansat în mine în acel moment, dar am facut un legamânt fata de mine 
însumi, taran cunoscut doar pe ulita satului lui. «Si eu am sa merg la scoala 
la oras, si atunci voi juca si eu ca tine cu balonul.» 

De atunci, în capul meu nu mai era loc pentru altceva decât hotarârea 
ferma de a fi acolo unde nimeni nu-mi va mai putea spune ca ating lucruri 
nepermise unui copil de tara. Când am ajuns la vârsta de unsprezece ani, 
dupa Pastele lui 1926, destainuiesc mamei planul meu de a urma scoala de 
oras. A ramas contrariata. Ea vedea pentru mine sa ajung la maturitate si sa-i 
iau locul la conducerea casei, sa calc pe urmele tatei, un taran înstarit, 
respectat de ai lui, cu scaun la cap. 

Încapatânarea mea o pune pe gânduri. 

În sat era un om în vârsta, orb din nastere, care traia la Bucuresti, în 
azilul de orbi «Vatra Luminoasa» si care se numea Lazar, ca cel din Biblie. 
Venea vara în vacanta, acasa, unde avea un frate, care se ocupa de el. 


Cunostintele lui ma stupefiau. Citea carti pe pipaite, «alfabetul Braille» 
si stia foarte multe. Avea o inteligenta si o memorie sclipitoare. Într-o zi ma 
decid sa-i vorbesc. 

- Taica Lazare, dupa terminarea a patru clase primare, as putea sa ma 
duc la liceu, sa continui scoala? 

- Nu numai ca-i posibil, dar daca vrei, ma duc eu la Caransebes la liceu, 
sa ma interesez si-ti aduc tot ce-ti trebuie. 

Mergea pe picioare, de la Petrosnita la oras, 12 km. Mergea cu mâinile 
întinse si picioarele ridicate, sa nu loveasca vreun obstacol. De multe ori, 
câte o caruta care avea acelasi drum se oprea si-l lua, dar foarte des facea 
calea pe jos atât la dus, cât si la întors. O bucurie imensa l-a cuprins când 
i-am destainuit hotarârea mea de a continua scoala. 

- Mai Filoane! Dar nu-i gluma? 

- Nu, taica Lazare! Eu am jurat ca merg mai departe. 

Într-o duminica a venit la noi acasa si în fata mamei scoate formularele 
pentru completat, primite de la liceu. 

- Îti trebuie: un certificat de la scoala, extras de nastere... 

- Încet, Lazare! îi spune mama, dar cine ti-a spus sa-i aduci hârtiile 
astea? El nu se duce la scoala la oras! Aici eu hotarasc! 

- Ah! suspina el amarât. 

A doua zi, luni, ma duc la învatatorul Ilie Bugariu, un colos de vreo 
120 kg, si-i spun pasul meu. Eram cel mai bun elev din clasa si el era 
bucuros ca cineva din satul lui vrea sa urmeze liceul si poate...mai departe. 

- Ma bucur de hotarârea ta si am sa-ti pregatesc certificatul scolar. Un 
bun certificat! 

Peste câteva zile, învatatorul ma cheama si...nu stia cum sa înceapa. 

- Mai baiete! M-am uitat în catalog si am vazut ca...din pacate...tu nu 
poti sa treci clasa a patra ca sa-ti dau certificatul. 

- De ce, don'vatator? 

- Pai...ti-aduci aminte, ca...odata...ti-am pus o întrebare la aritmetica 
si mi-ai raspuns cam pe alaturi. 

- Si...pentru o singura data, sa nu pot trece clasa? îngân eu amarât, cu 
lacrimile gata sa-mi izbucneasca. 

N-am mai zis nimic. Am iesit leganându-ma, coplesit de nedreptate. Si 
el a fost lovit ca si mine! Nedreptatea facuta unui copil e greu de suportat, 
mai ales de cel care avea misiunea sa îndrume copiii acolo unde parintii nu 
ajung. 


- Nu fi trist! Vei încerca la anul viitor. Dar sa înveti mai bine. 

Am aflat mai târziu adevarul. Mama, în fata încapatânarii mele, s-a dus 
sa-l vada si l-a rugat sa ma împiedice sa plec. Ramânea singura si viata, 
pentru ea, era destul de grea si asa. Învatatorul se gasea la mare încurcatura. 
Sa ma încurajeze pe mine, lipsit de ajutorul mamei, sau sa accepte acest 
destin, fara întoarcere. O viata întreaga a luptat si el, pornit tot ca mine, de la 
tara, contra deznationalizarii poporului de catre stapânirea maghiara. Poezia 
lui Goga îi lumina calea si-i dadea curaj sa predice copiilor dragostea de 
neam si tara. 

Acesti învatatori, apostoli, uneori chiar martiri, au pastrat legatura cu 
graiul strabun, au pastrat limba, traditia si le-au transmis pe ascuns, cu 
riscuri fara numar, din generatie în generatie. Se rupea si în el ceva când 
trebuia sa participe la o drama inevitabila. Un taran ramâne tot taran. Asa a 
fost de totdeauna. Cel care încearca sa-si schimbe opincile si portul trebuie 
sa înfrunte destinul! 

Am asteptat un an. Mai hotarât m-am întors la învatatorul meu, dupa ce 
am repetat clasa a patra si l-am rugat sa-mi dea certificatul. 

- Esti tot hotarât? ma întreaba el. 

- Ca niciodata! 

- Atunci, draga baiete, Dumnezeu sa-ti ajute! Ori de câte ori vei avea 
vreo grija, vino la mine si voi face orice sa te ajut. 

L-am parasit în toamna lui 1927, însotit de mama, care, si ea, s-a 
înclinat în fata hotarârii mele. 

- Filoane! Pentru ca tu ai vrut s-o faci, asculta bine si sa n-o uiti 
niciodata! Odata plecat, înapoi nu mai poti veni. Toti cei care au încercat ca 
tine s-au întors acasa si azi nu sunt nici domni, nici tarani. Te voi ajuta sa 
devii om, voi munci pentru tine, dar sa nu ajung de râsul satului! 

Era ca o condamnare fara apel. Ma întrebam daca vointa îmi va fi 
suficienta sa reusesc. 

Într-o duminica de septembrie, cu traista încarcata, am plecat la drum. 
Mama înainte, cu traista ei, eu cu a mea. În suflet duceam o lume, lumea 
satului, cu toata comoara copilariei mele. Porcii, vitele, crângul, padurea cu 
freamatul ei plin de atâta farmec, copiii de vârsta mea, cu joaca, colindele, 
saniusul... 

De la marginea orasului, o alta lume începe sa se iveasca ochilor, ca o 
atractie grandioasa. Podul Sebesului nu mai era podul 'Timisului lat cât o 
punte - case mari, ce-mi schimba imaginea celei lasate în urma. Totul era 


maret! Lume multa în care ne pierdem urmele. Traversam uliti drepte, 
întâlnim case înalte, adevarate castele, aliniate ca pe o sfoara. 

Dupa un timp care-mi parea nesfârsit si dupa ce atâtea frumuseti au 
defilat înaintea ochilor, mereu mirati, ne oprim în fata unei cladiri, înalta si 
lunga, cu zeci de ferestre, spre un parc cu copaci uriasi ce depaseau cu mult 
stejarii satului meu. Era Internatul Comunitatii de Avere, casa ce va înlocui 
pe cea lasata departe. 

Mama intra pe poarta cea mare si eu imediat dupa ea, sa nu ma pierd. 
Dupa câtva timp ma lasa singur. Trebuia sa se întoarca acasa, o astepta viata 
ei. 

Drumurile noastre se despart de-acum, fiecare si-a ales pe al sau. 

În primele clipe, totul îmi parea fermecator. Eram orbit de atâtea 
minunatii, de atâtea lucruri noi. 

Spre seara, îmi caut locul de culcare. Un dormitor de vreo 50 de copii, 
veniti ca si mine sa învete carte, sa poata depasi îngustul orizont al vietii din 
sat. 

Când lumina se stinge, invitând pe noii veniti la odihna, eu nu-mi 
gasesc somnul. Ma credeam într-un vis care dureaza prea mult si parca 
asteptam sa ma întorc acasa, ca dupa o lunga calatorie, în camera mea. 

Încetul cu încetul, se darâma în jurul meu si nu ramân decât peretii reci, 
straini ca si lumea din jur. O parere de rau adânca ma cuprinde. Ce-am 
facut? Dintr-o ambitie de copil, în momente insuficient gândite, am pierdut 
totul, din vina mea. Siroaie de lacrimi îmi coboara din ochi. Nu stiu cât am 
plâns. Într-un târziu, un clopot grabit dângaie strident. Lumina se aprinde si 
o voce striga desteptarea. Sar toti din pat, se îmbulzesc spre usa, fiecare cu 
un stergar si un sapun în mâini sa-si spele fata. Eu, obosit, nedumerit, nu 
stiam de unde sa încep. Când ajung la spalator, nu mai aveam loc. În plus, 
fiecare trebuia sa-si faca patul singur, un pat strâmt din fiare negre ca niste 
zavoare de pivnita. Melancolia ma cuprinde si cu greu îmi retin lacrimile, 
gata sa curga la fiecare noua surpriza. 

Dar de m-as întoarce acasa, sa cer iertare mamei, sa-i promit ca 
niciodata nu-i voi mai calca cuvântul? 

La scoala mergem cu rândul, câte doi. O coloana de vreo doua sute de 
feciori, de la cei mai mici, clasa întâia, pâna la cei mai în vârsta, barbati în 
toata firea din ultima clasa. Eu eram în capul coloanei ca fiind cel mai mic: 
1,29 m si 29 kg. Ajunsi la scoala, o alta surpriza, Liceul “Traian Doda”, o 
imensa cladire de cinci etaje, ca un munte iesit în cale. Ma uit în jur, copii 


necunoscuti, fete straine. Cu cine sa scot o vorba? 

Seara, hotarât, pregatesc planul de fuga. Am venit pentru prima data la 
oras, dar voi gasi drumul la întoarcere, cum îl gaseste câinele ratacit departe 
de casa. Mama, poate, se va supara când ma va vedea, dar de bucurie ca-si 
gaseste feciorul pierdut, ma va ierta. Ce nu face o mama pentru fiul ei, chiar, 
sau mai ales, când face prostii. 

A doua zi am fost prins din nou de programul zilei si abia am avut timp 
sa cuget la planul meu. A treia zi, numai pe înserate, ma împinge pasul la 
drum. Cu greu strabat orasul spre celalalt capat ce duce spre noi. Ajung la 
podul Sebesului. Ma opresc locului. Aud parca vorbele mamei, grele ca 
plumbul, ce-mi patrund urechile ca un vuiet de furtuna: “Acasa nu te vei mai 
întoarce niciodata! Tu ai vrut sa pleci! Sa nu ajung de râsul satului!” Îmi 
vuia în cap ca ecoul unor lovituri de ciocan: “Pentru tine nu mai exista 
întoarcere”. Pasii nu merg mai departe. Totul s-a oprit la capul podului. 
Hotarârea mea ferma se moaie în timp ce vocea mamei îmi ordona sa ma 
întorc de unde am plecat. 

Nu stiu cum am ajuns din nou la internat. Nimeni nu mi-a zis nimic, ca 
si când nu s-a întâmplat nimic. Alte siruri de lacrimi mi-au udat fata o 
noapte întreaga si mi-au usurat parca sufletul prea încarcat. 

Am dus-o asa o buna bucata de vreme, pâna ce un coleg de scoala, Ion 
Popescu, din Bolvasnita, orfan de razboi ca mine, ma ia de-o parte si-mi 
vorbeste ca un frate mai mare. 

- Si eu am gândit ca tine, si eu am vrut sa ma întorc acasa, dar ce sa fac 
acolo? Sa pazesc porcii satului? Mi-a deschis ochii si mi-a trezit ambitia 
adormita, de a nu fi si eu râsul satului, de râsul feciorilor de vârsta mea, de 
râsul lui Toader, care...pâna la urma s-ar putea sa aiba dreptate! Asa am 
ramas la scoala, sa schimb o lume, lumea din care am plecat. 

La internat, ca orfan de razboi, nu platesc decât 400 de lei pe luna, 
restul fiind completat de o bursa scolara pâna la tariful unei pensiuni întregi, 
ce varia între 1500 si 1800 lei. 

A durat asa doi ani. Al treilea nu stiu de ce mi s-a refuzat bursa, cu 
toate ca notele obtinute la studii îmi dadeau acest drept. Cu greu mama 
reusea sa plateasca cei 400 lei pe luna, dar acum, greul începe pentru mine, 
dar mai ales pentru mama, care se gasea la raspântie de drumuri. 

Pamântul cerea mult de lucru ca sa dea ceva în schimb. Aceasta mâna 
de lucru trebuia platita si bani de unde? Pretul produselor abia ajungea sa 
achite costul bratelor de munca. Uneltele de lucru erau o avere pentru cel 


care era obligat sa le cumpere. Pe vremea aceea, o coasa, indispensabila 
scula, costa patru zile de munca. Raportul între produsele pamântului si cele 
industriale era neînchipuit de mare. De unde ar putea mama sa strânga atâtia 
bani pentru mine? 

Tot ea, saraca, a pus umarul sa ma scoata de la greu. Mi-a gasit o 
gazda, pe malul dâlmei, în afara de oras, la vreo doi km de scoala, aproape 
de terenul de foot-ball, unde platea 100 lei pe luna dormitul, iar pentru 
mâncare, de doua ori pe saptamâna cu traista încarcata facea calea de acasa 
pâna la oras si înapoi, cam 25 km. Gazda mea, o femeie batrâna, de vreo 70 
de ani, baba Floarea, se angajase sa-mi gateasca masa. Era precupeata în 
piata orasului, asa ca se întorcea în fiecare zi pe la orele trei-patru dupa 
masa. Când veneam de la scoala, dupa orele unu, nu gaseam niciodata o 
mâncare calda. Îmi faceam singur o mamaliga, pâinea era prea scumpa, si cu 
jumari sau brânza îmi calmam foamea. Seara, mamaliga rece îmi completa 
cina. 

Am dus-o asa trei ani de zile, când greul începe pentru mine. Mama, 
obosita de lucru, de drum, nu mai putea face cei 25 de km, cu povara pe 
umeri si atunci trebuia s-o scot la capat singur. Am gasit sa dau lectii 
copiilor mai mici si cu costul lor îmi complectam cele necesare. De-acum 
ma duceam sâmbata dupa masa si ma întorceam cu sacul încarcat pentru o 
saptamâna. 

Asa am ajuns în clasa a saptea de liceu în 1935, când un coleg de clasa, 
Bria Vichentie, mi-a vorbit de alte probleme decât cele de scoala. Mi-a 
vorbit de Legiune, de Codreanu. Stiam ceva, toti. Profesorul nostru de limba 
româna si filozofie, Horia Sima, înainte de a veni la liceul nostru, facuse un 
stagiu în închisorile “românesti” alaturi de Codreanu. Înaintea lui ama avut 
ca profesor, tot de limba româna, pe Nicolae Patrascu, care, spunea el, tinea 
locul unui coleg ce nu va întârzia sa vie, unul de alte dimensiuni. 

Tot în acelasi an se fondeaza partidul «Totul pentru tara» sub 
conducerea generalului Cantacuzino-Granicerul. Paralel, Codreanu, numit 
de camarazii lui Capitan, organiza “Legiunea Arhanghelului Mihail” pe 
cuiburi, ce cobora pe sate, în scoli, facând apel la elementele sanatoase, 
dispuse la efort; la sacrificiu, pentru a scapa tara de înstrainare. Cântecul, 
marsul era expresie vie, ce atragea tânar si batrân în aceeasi speranta. Duhul 
nou ajunge si în liceul nostru «Traian Doda». Bria Vichentie îmi pune într-o 
zi problema organizarii tineretului în liceu. Pentru mine n-a fost nici un 
proces interior. Asteptam chemarea de mult, ca o eliberare. Tragedia 


neamului o simteam deopotriva. Raspunsul meu vine ca o usurare. 

Ne adunam la Bria pentru prima sedinta, pe furis, sa formam primul 
manunchi în liceul nostru, în primavara lui 1935. 

Surpriza nu mi-a fost prea mare sa întâlnesc la aceasta sedinta aproape 
jumatate de clasa, dar elementele cele mai bune. Conditia principala erau 
studiile. Cel care nu-si împlinea datoria pentru care a plecat din satul lui, sa 
ramâna în afara. Munca era un simbol pentru a fi demni apoi de a împlini 
sarcini mai importante. Sa devenim oameni prin truda noastra, sa fim 
exemplu, înainte de a încerca sa convingem pe altii de seriozitatea misiunii 
pe care singuri ne-am luat-o. 

Pentru a încerca hotarârea fiecaruia la greu, am început sa facem 
marsuri de noapte, cu asa-numitele “nopti de veghe”, unde ne întâlneam cu 
alti camarazi de la scoala normala si ei încadrati de curând. Desigur, totul se 
facea clandestin, cu risc vadit pentru fiecare ce îndraznea sa calce 
regulamentul scolii. Orice elev dovedit a fi încadrat într-un partid politic sau 
orice organizatie similara era pasibil de eliminare din toate scolile din tara. 

Într-una din aceste nopti de veghe, ne gaseam adunati în jurul focului 
pe vârful Corcanei, un deal împadurit ce domina orasul, câteva zeci de 
camarazi de la cele doua scoli, împreuna cu absolventii de liceu din anul 
trecut, printre care retin numele lui Nicolae Orbulescu si Dorca Afilon. Unul 
dintre cei mai în vârsta ne vorbea despre Legiune si telul ei, când un zgomot 
de aproape ne tinteste pe toti locului. Se trimit iscoade sa vada ce este, iar 
noi ramânem, gata de fuga. Peste o scurta vreme se întorc unul dupa altul, cu 
respiratia taiata. Eram înconjurati de armata, nu mai era scapare pentru 
nimeni. 

Care a fost reactia în fata primului pericol? Consecintele lui nu le 
puteam cântari, surpriza a fost prea rapida, nu ne-a dat ragaz sa judecam 
situatia în care ne gaseam. Unul ia comanda si ne da ordin sa ne împrastiem 
prin tufisuri, sa nu fim prinsi gramada. Nu cunoaste nimeni pe nimeni, era 
consemnul. Ne gaseam în excursie si am pierdut drumul. Ne pregateam 
fiecare s-o luam din loc, când ultima iscoada apare cu o veste buna. Armata, 
în manevra de noapte pe-aici, si-a schimbat directia si acum se îndreapta 
spre vale. 

Am respirat adânc usurati. Abia acum ne dam seama ca actul nostru 
putea sa ne coste mult. Nu recunosteam nimic, pentru mine era primul 
examen si faptul ca l-am trecut fara prea multa tragedie mi-a dat curaj. Îmi 
ziceam în mine, ca un fel de angajament, de acum sunt în stare sa înfrunt 


pericole mai mari. 

Si totusi... de ne prindeau, cum eram toti, riscam eliminarea definitiva 
din scoala, riscam sa ma întorc în satul meu, de unde am plecat acum sapte 
ani, om neispravit, spre rusinea mamei si râsul satului. Gustul de a înfrunta 
nedreptatea nu-mi cântarea adevarata povara ce mi-am încarcat pe umeri. 

De-acum începe aventura. De-acum firul vietii mele se întinde pe 
meleaguri neumblate. 

Pe la sfârsitul anului scolar, Gh. Istrate, seful Fratilor de Cruce pe tara, 
vine la noi si în casa lui Bria Vichentie ne ia primul juramânt de frate de 
cruce. Astfel ia nastere prima Fratie de Cruce în liceul nostru. Promotia 
clasei ultime se încadreaza direct în organizatia judeteana, sub comanda 
profesorului Horia Sima. Jertfa de mai târziu, la Miercurea-Ciucului, va 
ramâne în istoria legiunii, a neamului românesc, ca o piatra de unghi la 
faurirea României noi. Ei poarta nume de eroi: Dorca Filon, Noaghea Virgil, 
Grama Iosif, Mitar Ion, Benec Constantin, alaturi de toti martirii ce-si dorm 
somnul de veci în acest pamânt dacic, la Predeal, ucisi de ura fara de 
margini a Judei setoase mereu de sânge. 

Anul 1936, termin liceul. O noua rascruce îmi opreste calea. Sa plec la 
Universitate la Bucuresti? Cu ce însa? Nu aveam un banut deoparte. 
Pamântul dadea doar atât cât sa hraneasca casa. Studiile mele nu erau 
prevazute în bugetul mamei, si asa aproape inexistent. Abia ajungeam sa 
cumparam lucruri indispensabile ce nu se puteau confectiona la tara: petrol 
pentru luminat, sare, opinci, zahar pentru boala si sarbatori mari. 
Îmbracaminte, hrana, aveam totul din mâinile noastre. Sunt obligat sa caut 
de lucru, sa-mi câstig cel putin banii de drum, si ceva haine. Uniforma de 
liceu ramâne în urma, odata ultima clasa terminata, si sa traiesc o luna-doua, 
pâna ce voi gasi o solutie. 

Vara lui 1936, toamna, iarna si iarasi primavara lui 1937, intru 
functionar la Balta Sarata, o întreprindere forestiera, unde ajutam la 
expedierea scândurilor. În fiecare zi, eu si contramaistrul Prohaska, un ungur 
rece, calculam volumul fiecarei scânduri, pâna ce umpleam patru vagoane. 
Sunt trimis apoi la statia de plecare a vagoanelor cu lemne din padurea de 
sub Muntele Mic, vecin cu Tarcu si Godeanu. Duminicile ma regaseam cu 
ceilalti camarazi în marsuri prin sate, sa predicam lumii noua învatatura, sa 
vestim tuturor ca s-a nascut o speranta pentru a împarti dreptatea de la taran, 
muncitor pâna la cel mai înalt slujbas al satului. Cântecul nostru aduna copii 
ceata dupa noi si încetul cu încetul, si pe cei mai în vârsta. Lupta noastra 


patrunde satele si ne îngroasa rândurile, dar în acelasi timp mareste ura celor 
care ne pregatesc pieirea. Românul stapân la el acasa, însemna sfârsitul 
dominatiei evreiesti, care a cumparat sufletele române. Marsurile prin sate 
îmi aduc curând prima lovitura ce am simtit-o din plin. Fabrica unde lucram 
eu era proprietate evreiasca. 95% din personalul tehnic erau evrei, iar mâna 
de lucru era formata din moti din Muntii Apuseni, renumiti taietori de 
lemne. Motii erau cazati în baraci de lemn si platiti atât de prost ca simbria 
abia le ajungea pentru hrana. Au exploatat si taiat toate padurile de sub 
Tarcu si Muntele Mic, transformând codrii seculari în dealuri plesuve. Asa 
au secat izvoarele, au ars vegetatia, iar ploile de primavara au ros pamântul 
pe vai si au adus seceta verii sa arda recolta. Aveau de partea lor «serviciul 
de ordine», politia si mai ales jandarmeria. Într-unul din aceste marsuri 
plutonierul de jandarmi din Borlova, care ma cunostea bine de la fabrica, 
unde venea în fiecare luna sa-si ia rasplata «serviciilor» aduse întreprinderii, 
primit regulat de seful fabricii, inginerul Kellner, m-a recunoscut în coloana 
de vreo 30 de tineri si a ramas adânc surprins. Când venea în biroul unde 
lucram eu, se arata foarte amabil cu mine, salutându-ma ca pe un superior 
ierarhic. Era într-o duminica de primavara si a doua zi, luni, sunt chemat de 
inginerul Kellner, care, spre «marea lui parere de rau», ma anunta ca sunt 
liber de orice angajamente la ei. Prima lovitura venita prin intermediul unui 
frate român pus în slujba banului. De-acum dosarul meu de inamic public e 
constituit si anii vor îngrosa filele. Acest rau a avut însa si parte lui buna. 
Mi-a permis sa lucrez pamântul peste saptamâna si sa fiu liber de cugetul si 
miscarile mele duminicile si sarbatorile. De câte ori nu am plecat trei: 
profesorul meu Horia Sima si Filon Dorca la sate, pe vremea rea, pe jos, din 
sat în sat, uzi pâna la piele, sa ne împartim credinta celor oropsiti. Profesorul 
se încalzea vorbind. Punea atâta pasiune în cuvintele lui, care porneau din 
suflet cu sinceritatea unei confesiuni, ca toti uitam de timp, de foame si 
oboseala. Ascultam predica dramei în care se zbate românul strain la el 
acasa. În contact cu taranul si cu muncitorul român, ne-am otelit si noi 
hotarârea de lupta. Am primit curaj din ochii lor, ne-am înfratit în acelasi 
legamânt. 

În toamna lui 1937, cu ceva bani pusi deoparte din leafa mea, îmi 
cumpar un bilet pâna la celalalt capat al tarii, vecin cu muscalul, la Cernauti, 
capitala Bucovinei paduroase. Filon Dorca era student acolo si ma astepta si 
pe mine, sa intru în corpul studentesc. Îmi spunea ca voi putea usor obtine o 
bursa de studii ca orfan de razboi, la Facultatea de Teologie, cu el. Eu eram 


cantor la biserica satului de la vârsta de 12 ani, iar studiile teologice ma 
atrageau mult. Ma apropiau de biserica ca o datorie, dorind sa aduc mamei 
bucuria de a ma vedea preot si poate, cine stie, sa-i las nadejdea de a ma fi 
întors acasa, într-o zi, duhovnicul satului. 

Iata-ma din nou în fata despartirii de mama, de satul meu, acum însa 
1500 de km se vor întinde între mine si cei dragi. Trenul ma duce parca 
printre cei straini de tot framântul meu. 

A doua zi ajung la Bucuresti. Oras al sperantelor pentru toti cei ce 
gândesc sa-si schimbe straiele si felul de viata. Sa ajunga în rând cu toti 
acesti locuitori în costume domnesti si vorba aleasa. Aici însa, o durere în 
plus se adauga, alaturi de cea lasata în urma. Era 9 octombrie 1937, 
generalul Cantacuzino-Granicerul, soldatul fidel al Capitanului, a închis 
ochii. Ma duc pe strada Gutemberg la numarul 3, unde era sediul Legiunii, 
singurul familiar, unde regasesc afectiune alaturi de alti camarazi. 

Se faceau pregatiri pentru înmormântarea generalului. Decid sa ramân 
si eu doua zile în plus sa asist la trista ceremonie, apoi voi pleca spre 
Cernauti, unde ma astepta Dorca Filon. 

O ploaie fina de toamna începe de dimineata si ameninta desfasurarea 
ceremoniei. S-a gasit o solutie rapida. Cortegiul, formând crucea vie, în cap 
cu Capitanul, în pelerine negre, urma sicriul pe ultimul drum. A fost 
impresionant acest corp viu, ce avansa încet. Ploaia cadea mereu si se 
amesteca cu tristetea lumii, a acelora ce au pierdut o fiinta scumpa. Un 
ramas bun cu o lacrima stoarsa din mii de priviri. 

Pe General l-am cunoscut la tabara din Baile Herculane, unde venise 
sa-si vada copiii, cum spunea el cu mândrie. Îl vad acum pentru a doua si 
ultima oara. Plecarea lui dintre noi îmi lasa un gol imens, parca am pierdut 
pe cineva de aproape din familie. Un sprijin, un protector în fata atâtor 
dusmani care ne încercuiau. 

A doua zi, cu aceeasi mâhnire în suflet, ma gândesc s-o iau spre alte 
meleaguri, tot mai departe, catre granita bolsevica. Un camarad îmi pune 
întrebarea de ce ma duc asa departe. Ce pot face acolo pot face si aici, bursa 
o pot obtine cu aceleasi sanse ca acolo. Ma invita cu el la caminul 
studentesc “Cantacuzino”, sa vedem de voi putea ramâne. Îl însotesc într-o 
doara, pentru a nu regreta mai târziu ca n-am încercat sa ramân în Capitala. 

Într-adevar, as putea dormi aici, dar pentru masa va trebui sa platesc. În 
aceasta împrejurare am cunoscut pe lon Halmaghi, pe Marcu Justin, 
Haralambie. 


Masa costa 15 lei tichetul, o suma destul de mare pentru mine. Nu stau 
mult pe gânduri, teama altui necunoscut ma hotaraste repede. 

Iata-ma locuitor al Capitalei si înca ce locuitor! Student la Facultatea 
de Litere, pentru a deveni profesor, visul timid al copilariei. Sa revin apoi în 
orasul meu, acolo unde am poposit dupa primul drum când am plecat 
de-acasa. Sa fiu coleg cu toti fostii mei profesori, proiect îndraznet care îsi 
contureaza silueta încet, în timp. Cu banii ramasi, cumpar câteva bonuri de 
masa, ce se compune dintr-o ciorba cu carne, o mâncare si desert. Pâinea era 
la discretie. 

La prânz manânc o ciorba cu multa pâine, seara în locul desertului o 
alta ciorba. Apoi îmi umplu buzunarele cu pâine pentru a doua zi dimineata. 
A doua zi schimbam bonul de mâncare cu doua bonuri de ciorba si astfel 
dintr-un bon de 15 lei, mâncam doua zile la prânz si seara în loc de o singura 
data la prânz. Astfel trec vreo trei luni de zile. Între timp gasesc lectii la o 
familie înstarita. Tatal era functionar la Ministerul de Finante. Avea un copil 
de 13 ani si o fata de 12 pe care-i ajutam sa pregateasca lectiile. Asa mi-am 
asigurat masa. Între timp, obtin si mult sperata bursa, care-mi permite sa 
locuiesc gratuit la camin si sa fiu scutit de taxe la facultate. 

Nici Legiunea n-am uitat-o si participam din plin la toate. Pe vremea 
aceea se marea sediul din Gutemberg nr.3 si aproape în fiecare zi pe înserate 
ma gaseam pe santier sa pregatesc cimentul sa car caramida. Într-o zi, doi 
domni vin la mine sa-mi ceara de lucru. Eu caram o roaba plina de ciment. 
Toti eram voluntari, dupa o zi plina de lucru, pentru a ne câstiga viata. 

- Camarade, da-ne si noua sa facem ceva! 

Erau îmbracati ca de sarbatoare. Camasa alba, cravata si un costum 
nou-nout. 

- Pai cum vreti sa lucrati în costum, o sa va murdariti?! 

- Nu te ocupa matale de asta! Si unul îmi ia roaba din mâini; iar celalalt 
o lopata si începe sa amestece nisipul cu ciment. Suflecati pâna la coate, 
lucrau de zor, parca toata viata lor n-au facut decât asta. Seara târziu, când 
au terminat, erau semanati de pete gri. Au lucrat din toata inima. Asa 
întelegeau ei înfratirea muncitorului cu cei de sus. Erau toti camarazi, fara 
nici o deosebire. Pe mine ma credeau muncitor, pentru ca purtam niste haine 
uzate, sa nu murdaresc singurul costum cu care ma duceam la scoala. Când 
au aflat ca sunt student, au fost oleaca jenati, dar nu le-a disparut voia buna. 
Cei doi domni erau: Alecu Cantacuzino si Valeriu Cârdu. 

Într-o seara, la sediu, se aude un cântec nou. Ma duc repede sa-l prind 


si eu, ca aveam o ureche buna. Era “Imnul Muncitorilor”: Din truda ne-am 
zbatut si-n umilinta... 

Capitanul cânta cu toata lumea. Deodata cortegiul se pune în miscare, 
se îndreapta spre biserica Ilie Gorgani. Capitanul în frunte si imnul iesit din 
sute de piepturi rasuna peste malurile Dâmbovitei. 

Am învins Internationala! exclama Capitanul la sfârsitul cântecului. 
Într-adevar, pornea din afunduri de secole si se oprea ca un semnal de lupta, 
de dreptate, la poarta fiecarui suflet deschis. 

O alta data ma gaseam de garda la mormântul lui Mota-Marin, unde se 
construia mausoleul. Capitanul, care se ocupa de toate, vine sa dea 
instructiuni muncitorilor cum sa efectueze lucrarile. ÎL priveam cu coada 
ochiului din pozitia nemiscata. 

- Sa umpleti groapa cu tarâna! îl aud eu vorbind muncitorilor, vocea lui 
calda, dar ferma, rasuna ca un sfat de parinte adresat alor lui. Ori de câte ori 
îl întâlneam la sediu, ramâneam locului sa-l privesc, sa-l ascult ca fascinat. 
Privirea lui vie inspira încredere, curaj pentru cele ce vor veni. 

Iata si blestemata zi de februarie 1938, când Carol a anulat Constitutia, 
a dizolvat partidele politice si a instaurat dictatura. Ma gaseam în judetul 
Olt, în propaganda electorala. Jandarmii au primit ordin sa ne aresteze unde 
ne-or prinde. Cu greu am scapat si am reusit sa ajungem la Bucuresti în 
masina lui Protopopescu din Slatina. Eram cu Noaghea Virgil, Tâlnariu si 
Bartolomeu Livezeanu... 

- Am ajuns, mai Filoane! Trebuie sa ne dam jos în câteva minute. Ce 
ai? Nu esti bolnav? N-ai scos o vorba de când ai trecut prin halta Petrosnita, 
catre satul tau!... 

M-am trezit ca dintr-un vis. Îmi frec ochii. Nu-i oare început de 
nebunie, sau greul anilor scursi de când am vazut lumina mi-apasa pieptul 
sa-mi taie respiratia? 

Ion mi-a taiat firul gândurilor ce hoinaresc departe. Acum sa revin la 
vremea de azi, alta aventura? Sau poate urmarea celei de ieri? 

Câteva minute si trenul gâfâind îndelung îsi opreste efortul. Afara, 
zapada multa. Totul era alb, pâna si copacii înalti, aliniati pe marginea liniei 
ferate. 

Doi militari în concediu, ce se întorc acasa sa-si regaseasca familia. 
Asa paream si asa raspundeam celor curiosi, iubitori de vorba lunga. În fata 
garii, seful în uniforma si cu chipiul tras pe ureche ne primeste pe noi, 
singurii calatori, în timp ce trenul dispare cu calatori cu tot într-o genuna. 


Era tunelul Cornea-Domasna, taiat în stânca. 

- Acum încotro, loane? 

- N-ai nici o grija, cunosc drumul ca în palma! 

El înainte, eu dupa el, începem sa urcam dealul împadurit. Zapada 
acoperise calea si mergeam pe ghicite. Strabatem padurea si ne gasim în 
câmp deschis, cu dealuri si vai profunde albite de iarna. Din vârful ultimului 
deal vedem coliba. 

- Daca nu ma însel, nu mai suntem departe! Vezi colea, pe vale, o casa 
izolata? La un azvârlit de piatra, e casa lor, aici si-au ales salas, nu ca noi, 
mereu pe drumuri. Într-un sfert de ora, iata-ne aproape. Un câine mare, 
negru, ne-a simtit si începe sa latre. Mos Patru iese în pragul usii si se 
rasteste la noi. 

- Pe cine cautati pe aici? 

- Eu sunt, taica! Nu ma cunosti? 

- Te cunosc bine, dar militarul asta ti-e prieten? 

- Un foarte bun prieten, cum nu mai gasesti în zilele noastre. 

Vorba lor a trezit pe ceilalti chiriasi, ca vad pe Gavagina Ioji. Mic, 
înfundat, înfipt parca în pamânt, cu mânecile suflecate, gata parca de harta. 
Mai aproape îi vad si batul rezemat de pulpa piciorului. Era aceeasi Bereta, 
ca si a noastra, primita la plecare. 

- Sfântu” tau de pungas! Ai fi în stare sa tragi în noi? 

Nu-i raspunde. Scruta intens figura soldatului ce însotea pe Ion, nu prea 
linistit. Abia când ajungem la vreo câtiva metri de el, ma recunoaste. 

- Camaradul... 

- Bugariu! Îti mai aduci aminte de mine? îi iau eu vorba înainte de a-mi 
pronunta adevaratul nume. 

- Pai cum sa nu, raspunde el cam stingherit si întinde bratele spre mine, 
pentru buna regasire. Întind si eu bratele si-l strâng la piept sa-i dau curaj, 
dar si bucuros de a-l revedea. 

Ne-am despartit la Viena, unde se formau echipele. Fiecare a luat-o pe 
drumul sau. Acum însa toate drumurile noastre se întâlnesc. 

- Esti singur, camarade loji? 

- Nu prea singur, mai am si niste prieteni cu mine. 

Auzind vorba, vad un cap ce iese la gura podului cu fân, mai mult 
curios decât fricos. 

- Coboara, frate, sa-ti vad fata! îi strig eu. 

- Intrati în casa, ca tot atâta platiti! ne îndeamna Mos Patru. 


El era singur aici, familia locuia în sat, în Domasnea, la o jumatate de 
ora de drum. lerna vitele si oile. În jurul colibei, clai de fân, furajul pe lunile 
de iarna si un staul plin de oi. Încet, cei împrastiati se întorc în coliba, 
fiecare cu arma la îndemâna. Pintilie Tintoiu, camarad vechi, Nicolae 
Târziu, taran mai rasarit, si al patrulea, un tânar blond cu ochii albastri, 
nu-mi parea cunoscut. 

- E camaradul Johann, radio-telegrafistul nostru! 

- Guten Abend, meine Herren! 

- Buna seara, îl întâmpin eu. 

Ne bucuram toti de întâlnire, dar pe la noi o mare bucurie nu trece asa 
cu o vorba, oricât de aleasa ar fi ea. 

Ioji, seful popotei, începe sa dea. De-ale gurii. 

- Vi-i foame, cred? 

- Tu crezi numai? Dupa atâta drum! Te vad din ce în ce mai mic, îl ia 
Ion pe limba lor. Ei se cunosteau mai de mult, din Caras. Au colindat judetul 
în lung si-n lat, înainte de a-l parasi. Tarani simpli si unul si altul. Ion lucra 
pamântul, loji lucra în uzina. Se simteau frati. Cum se explica însa ca acesti 
oameni atât de simpli, fara multa carte, au fost goniti de la casele lor, ca 
dusmani ai ordinei? Ei au intuit pericolul ce ameninta neamul lor si s-au 
angajat cu tot sufletul în lupta. Cântareau ei oare pretul acestei angajari, sau 
greul i-a ajuns pe drum si, curati, fara cute în suflet, nu i-a lasat inima sa-si 
paraseasca camarazii, sa abandoneze o treaba începuta? Fie ce-o fi! Cum o 
vrea Domnul! raspund ei de-acum. 

Daruirea lor a fost sovaielnica la început, dârza si hotarâta în faza 
împlinirii! Eu eram un intelectual facut, ei, toti de la glie. Ce mister ne-a 
apropiat? Ce taina ne da aceasta explozie de bucurie când ochii nostri se 
încruciseaza si îmbratisarea ne opreste în aceeasi traire? Simteam si noi 
deopotriva ca neamul se gaseste pe marginea prapastiei. Am sarit cu totii, 
umar de umar. Aceasta chemare din strafunduri ne-a înfratit ca unul, a 
înlaturat barierele ce despart oamenii dupa gramul de învatatura acumulat la 
scoli înalte. Aici, în aste vremi, eram clasati dupa capacitatea de jertfa pe 
care fiecare din noi era dispus sa o ofere acestui neam, greu încercat. 

S-a întins apoi o masa ca la o mare sarbatoare. Am mâncat, am baut si 
am cântat din toata inima o jumatate de noapte. Când toti s-au retras, am 
ramas singur cu loji. 

- Ia spune, camarade Gavagina, de la început, cum ati plecat si cum ati 
cazut pe meleagurile astea? 


Povestea lui e aceeasi, ca a tuturora. Au urmat scoala de sabotaj si, la 
sfârsitul stagiului, au format o echipa, iar radiotelegrafistul a fost oferit de 
autoritatile germane în persoana unui tânar militar, detasat de la marina, 
unde erau cele mai bune elemente si, mai ales, om de încredere. 

Au venit în acelasi scop ca si noi, dar echipa lor era formata fara 
telegrafist legionar sau cel putin român, nu putea tine direct legatura cu 
Viena, ci prin intermediul unui element strain de aspiratiile noastre. El era în 
razboi si lupta pe un front ales de sefii lui. Un soldat ce-si face datoria, si 
nimic mai mult. Sa pregateasca sabotaje, sa anunte executarea lor, fara sa se 
ocupe de consecintele asupra populatiei. 

- Ati facut ceva pâna acum? 

- Nu! Nu înca! Voiam sa cunoastem mai întâi regiunea si sa gasim 
oameni de încredere, sa ne asiguram retragerea! 

- Dar neamtul vostru nu vrea sa azvârliti în aer trenuri cu munitii si rusi 
în drum spre front? 

- Ba da! Mereu ne cerea de la Viena, spunându-ne ca-i Comandantul 
care ne cere sa actionam. Am tot amânat-o si ca sa nu banuiasca ca nu 
facem nimic, le trimiteam vesti din ziare sau actiuni facute de altii. Taranii, 
care nu vedeau cu ochi buni ca atâtea bunuri românesti parasesc tara si ei nu 
au cu ce se încalta, îmbraca si nici cu ce sa-si hraneasca familia, atacau 
trenurile cu armament, îsi procurau arme si cu ele luau îndarat ceea ce 
dusmanul le-a furat. Noi trimiteam la Viena aceste întâmplari, fara sa 
raspundem cine le-a facut. Johann nu stia decât ceea ce-i dadeam noi. A 
mers asa o vreme, dar acum Johann cere sa vie cu noi sa se dezmorteasca o 
leaca. Pe semne ca vestile noastre au început sa miroasa, sau nemtii cer 
altceva. lata, asa ne gasim acuma la o mare încurcatura si ma bucur mult ca 
ai venit matale, sa vedem cum om scoate-o la cale. 

- Camarade, eu vin de la centru, de unde primim toti dispozitiile pentru 
orice actiune se întreprinde. Voi nu faceti nimic pâna nu veti primi ordin. 
Închipuie-ti matale ca în regiunea asta, pe valea Timisului, am azvârli în aer 
un tren plin de rusi. Organizatia legionara, care-i bine împlântata aici, va fi 
prima care va suferi consecintele, care vor fi enorme pentru noi. Ne 
sprijinim pe aceasta organizatie si prin acte putin cugetate sa nu-i 
amenintam existenta. Desigur ca vor fi actiuni, dar ca într-o armata, nu trupa 
va alege locul si metoda de a lovi, ci unitatea de comanda, care coordoneaza 
totul. Noi suntem soldatii care asteapta ordine, însa care dispun si de 
initiativa, atunci când împrejurarile nu mai permit contactul cu centrul si 


decizia trebuie luata pe loc, pentru a evita o catastrofa. În acest caz, cel ce e 
chemat sa ia decizia trebuie sa tina seama de anumite imperative. Sa nu 
pericliteze existenta organizatiei, antrenând membrii ei în astfel de actiuni 
sau în numele ei sa-i puie viata în pericol. Sa se gândeasca la populatia 
civila, asupra careia se va rasfrânge totul. 

- Nu as fi facut eu, camarade Verca, asa ceva niciodata, fara sa întreb 
mai sus. De-aceea ma bucur ca ai venit, ca nu stiam cum s-o descos. 

- Bine ca n-ati facut nimic pâna acum ce ar fi putut sa ne aduca mare 
necaz pe cap. De-acum vei primi de la centru tot ce va trebui sa fie 
comunicat la Viena. Cât pentru treaba, asteptati dispozitiile. 

I-am luat o piatra dupa inima. Era si el nedumerit de graba celor de la 
Viena. Stia si el, de când a plecat, pe ce carari sa calce. El cunostea destul 
de bine firea nenmtilor. În 1939 a fugit în Germania, unde a stat doi ani 
“oaspe” al marelui Reich, împreuna cu grupul legionar sub comanda lui 
Horia Sima. Orice actiune sau contact cu tara le era interzis si când echipa 
lui Horia Sima a plecat spre tara în primavara lui 1940, cei ramasi au fost 
consemnati la domiciliile lor. Gavagina a trait momente în care a cunoscut 
foarte bine ce este adevarat si ceea ce se ascunde în dosul adevarului. 
Ezitarea lui de a executa ordinele de la Viena, ca venite de la Comandant, 
avea o explicatie înca îndepartata. 

- Ca responsabil al echipei, n-ai avut nici o dificultate cu camarazii? 

- Sa spun drept, cu Pintilie ma înteleg bine, e om de mare credinta. Cu 
camaradul Nicolae e altceva. El nu-i totdeauna de acord cu ce facem, el e 
mai destept ca noi, despica firul în patru, la cea mai mica propunere! 

- Sunteti toti camarazi si trebuie sa va întelegeti! Sa va mai calcati pe 
inima atunci când e vorba de o treaba serioasa. Ati plecat cu gândul de a 
sacrifica totul pentru un ideal scump tuturora. Toate celelalte neajunsuri 
trebuie sa dispara, în fata unui singur tel. 

- Asta am încercat eu totdeauna, ca de-aceea am plecat. Puteam sa 
ramân la Viena ca altii, dar stiam ca a început lupta serioasa împotriva 
comunismului care ne-a cotropit tara si noi nu puteam fi absenti. Am stat 
destul în lagar cu mâinile încrucisate, în timp ce neamul întreg era înclestat 
cu dusmanul. Acum, când a venit si rândul nostru, ar fi pacat de Dumnezeu 
sa refuzam sa luptam. 

- Bine, camarade! Asa suntem toti, ca de aceea simtim bucurie mare 
când ne întâlnim. Suntem toti pe acelasi drum si unicul. 

As dori acum sa stiu daca neamtul se pricepe la aparatele redio. 


Aparatul nostru s-a stricat în cadere. Receptia merge, dar emisia nu. Poate 
nu-i mare lucru, dar când nu te pricepi, ramâi neputincios. 

- Am sa-l întreb, dar unde-i aparatul? 

- ÎI va aduce Ion zilele astea, eu am sa stau cu voi pâna la întoarcere. A 
doua zi, ne regasim toti, cu aceleasi sclipiri în ochi, bucuria revederii. 

Ion pleaca dupa aparat, care se gasea la Caransebes, la Bubi Roman, 
elev de liceu ce-a luat pe umar o povara prea mare pentru vârsta lui frageda. 
Aparatul, armele, totul era la el acasa. Traia singur cu maica lui si pericolul 
se rasfrângea pe amândoi. Mama îsi iubea asa de mult feciorul, ultimul 
sprijin, ca nu a fost greu s-o faca complice la tot ceea ce întreprinde. 
Educatia militara, spiritul de datorie al tatalui sau, colonel în armata româna, 
se regasea în fecior ca o mostenire sacra, când neamul era la greu. 

Peste câteva zile Ion se întoarce cu aparatul. Si el, taran, încarcase pe 
umerii lui o povara enorma. Era oare constient de riscul mare sau pentru el 
era o treaba de facut, fara a cântari pretul imens? Asa întelegea el jertfa, în 
simplitatea lui. Câti ca el nu si-au daruit viata fara a sta prea mult pe 
gânduri. Eroul necunoscut se ascunde azi, mâine, mereu, sub haina modesta 
si suflet urias. El nu-si înfloreste gestul cu nici o parada. Nu se gândeste ca 
dupa el, în satul lui, i se va ridica un monument de recunostinta. Pentru el, 
expresia sacrificiului se traduce printr-o treaba începuta ce trebuie si dusa 
pâna la capat. Daca la acest capat, viata lui e pretul care trebuie platit, nu 
merge cu cugetarea asa de departe. Frumusetea jertfei lor, tarani de piatra, 
consta în acea filozofie simpla: cineva trebuia s-o faca. Pentru asta nu-i un 
mare merit. 

- Dar cum ai venit cu el în spate, mai loane, nu ti-o fost frica? 

- Ca doar nu l-am furat, sa-mi fie frica! 

- Daca te întreba cineva de sanatate, cum i-ai fi raspuns? 

- Pai arma la ce-o mai port, daca nu-mi foloseste si ea la nevoie? 

Era simplu, fara multa bataie de cap. Nu era nici un merit, cineva 
trebuia s-o faca. 

Împreuna cu Ion si Gavagina ne închidem într-o camera ce servea de 
ascunzatoare, ca Mos Patru sa nu vada tot ce facem, sa examinam aparatul. 
Concluzia era dura: sectia emisie stricata în cadere. Trebuie un inginer 
specialist în radio si piesele necesare pentru a fi pus în miscare. 

- Ioane! Eu ma întorc la Timisoara, sa vad ce-i de facut. Revin peste 
câteva zile. Tu, deocamdata, ramâi cu Ioji, sa te mai odihnesti, ca nu ti-o 
strica, dupa atâta vreme pe drumuri! 


- “Calatorului îi sade bine cu drumul”! nu mi-ai spus matale odata asta? 

Pe înserate, sa nu fiu vazut de nimeni, o iau spre gara peste deal. 
Zapada era mare si greu de mers. 

- Nu-ti fie frica daca întâlnesti lume! Sa mergi împreuna cu ei, ma 
sfatuieste mos Patru, putin îngrijorat. Când esti singur, te pierzi între mai 
multi. Dar grija la lupi! 

Alta grija pe capul meu acuma: lupii. Stiu ca mosu” ne-a povestit cum 
un militar a fost sfârtecat de lupi. Era destinul lui asa, poate. S-a întors din 
prizonierat din Rusia. Ajunge noaptea la gara, iar de aici avea doua ore de 
mers pâna în satul lui. Nu l-a rabdat inima sa astepte la gara o noapte 
întreaga, atât de aproape de casa si cu tot sfatul functionarilor de la gara, 
printre ei unul din satul lui, care-l cunoscuse, de a nu porni noaptea la drum, 
pleaca sa-si îmbratiseze mai devreme pe ai lui. A doua zi, functionarul din 
sat, terminând serviciul, trece pe la casa lui, sa guste din bucuria tuturor. 
Mare le-a fost surpriza parintilor, sotiei, aflând ca-i în viata, dar mai mare 
amarul când si-au dat seama ca înca nu ajunsese acasa. Au plecat toti, 
însotiti de multa lume din sat, era duminica, sa-l caute, poate s-o fi ratacit, 
ca l-a frânt oboseala si a adormit pe drum. La jumatate calea, i-au gasit 
bocancii, zdrentele militare si ranita împrastiate, tot ce lupii au mai lasat din 
el. Gândul la aceasta drama mi-a cam dat fiori, mi-a iutit pasul. De departe 
aud latrat de câini. Noaptea lupii dau târcoale colibelor dupa prada. Si câinii 
aveau teama de fiarele lihnite de foame. Cu degetele pe tragaci, gata sa 
arunc câteva zeci de gloante la cel mai mic pericol, scrutam albul zapezii ce 
lumina noaptea, sa vad pete cenusii în goana. Nu vad nimic, doar din când în 
când un urlet izolat îmi da fiori. Ascunsi de dealuri, de vai, alergau 
adulmecând prada, care putea fi orice vietate ratacita în orele noptii. Ma 
apropii de padure. Pericolul era mai mare. Aici întunericu-i mai des, dupa 
fiecare copac te pândea moartea. Înaintam încet, ma opream sa ascult si iar 
numaram pasii. Nu stiu cum am ajuns în dealul garii, de unde se vedeau 
luminile aprinse. Am respirat adânc, ca întors de dincolo de lume. 

Nu astept mult. Un tren de marfa, unul din cele ce merg spre front, 
apare tusind din gura tunelului. Se opreste sa schimbe locomotiva. Mi-am 
gasit culcus pe o platforma încarcata. Am calatorit restul noptii si ziua 
urmatoare, cu opriri în gari, pe câmp si pe înserate ajung la Timisoara. Nu 
erau decât 130 km, dar atunci drumul mi-a parut interminabil. 

Pe Ion l-am întâlnit a doua zi si i-am spus tot ce am gasit, precum si 
necazul cu aparatul. 


- Aparatul lor merge? 

- Regulat, au contact în fiecare noapte. 

- Va trebui sa te întorci din nou acolo si vei încerca sa transmiti la 
Viena ceea ce-ti voi da de-aici. 

Era o dare de seama asupra situatiei economice dupa venirea 
“eliberatorilor” si reactia populatiei în fata acestei navaliri. Teama, revolta 
erau cele doua elemente ce dominau viata populatiei. Nimeni nu mai 
îndraznea sa iasa din casa o data ce soarele apunea. Revolta era 
neputincioasa pe alocuri - si efectiva si brutala chiar - prin alte parti, sub 
forma de legitima aparare: “Mai bine el decât eu”. 

Am stat doua zile sa ma refac înainte de a lua calea întoarsa. Sediul era 
pe Strada Dacilor nr. 6, unde locuiau Ion Constantin, Nicu si alti camarazi. 
Pe mine m-au gazduit la Ion Tâmpa, un tabacar de la marginea orasului, în 
cartierul Fabric. Era mic de statura, dar numai muschi. Forta lui a câstigat-o 
în lupte greco-romane, dar si în meserie, unde lucra din greu sa tabaceasca 
piele. În vârsta de 30-32 de ani, era casatorit si avea doua fetite. O familie 
fericita, unde numai vorba buna si întelegerea gaseau popas. Aradean sau 
mai degraba mot. Tacut, a îndragit Legiunea ca pe a doua familie. Seara, 
când se întorcea de la lucru obosit, ma ruga sa-i cânt ceva, cântece noi, 
învatate în Germania, la Buchenwald. Aveam voce placuta si toata familia 
asculta noile melodii. Dupa câteva repetitii cântau cu mine. Oboseala pierise 
ca prin farmec. Stateam la vorba pâna la miezul noptii. Era încadrat în 
cuibul lui Nicolae Zariu, muncitor lacatus cu care vom face cunostinta mai 
târziu. Erau initiati în cele legionare de un alt muncitor electrician, Gavrila 
Brindescu, pentru care aveau o mare afectiune. Brindescu fugise din 
Timisoara dupa rebeliunea “Conducatorului Antonescu” în Germania, unde 
am fost gazduiti. Ei au ramas aici, sa continue activitatea. Când i-am spus ca 
am stat cu el câtiva ani în lagar, orice urma de neîncredere legitima în fata 
unui necunoscut s-a topit, transformându-se în aceeasi camaraderie ce ne 
caracteriza pe toti cei ce traiam acelasi ideal. S-a angajat în lupta cu tot ce 
avea mai curat în el, sa asigure viitorul fetitelor, într-o tara de dreptate si 
omenie. Numai Legiunea i-a oferit garantia acestui viitor. Toti împreuna, sa 
faurim aceasta speranta pe care orice român o viseaza. 

- Noi am venit de dincolo sa rascolim rezistenta poporului, poporul 
nostru însa a intuit singur primejdia. El sta de veghe. Noi nu facem decât sa 
îngrosam rândurile celor decisi, sa luptam cu ei, pâna la triumful total, sau 
sa cadem, aparând acest pamânt. 


Ma asculta, dar vedeam ca gândurile lui erau departe. Simtea parca 
înclestarea. Fata i se crispa, schimba culori. Rosul viu predomina precum 
mânia punea stapânire pe întreaga lui fiinta. 

- Azi suntem putini, continui eu, mâine vom fi mai multi. Tara toata, 
poate. Curând nu va mai ramâne alta nadejde decât arma sau supunerea. 
Ultima alternativa, noi, niciodata n-o vom accepta. Nu ne mai ramâne decât 
arma sa ne aparam fiinta, sa lasam celor ce vin dupa noi un nume, copiilor o 
carte deschisa, unde vor citi, descoperiti, istoria acestui neam. 

Chipul lui s-a linistit. Hotarârea lui era una si o va dovedi din plin în 
vremurile ce vor veni. 

Peste trei zile reiau trenul spre Domasnea, o adevarata expeditie. Ajung 
la gara seara târziu si de-aici drumul spre coliba mosului. Teama de lupi îmi 
apare ca o obsesie. Ar fi prea ciudat destinul cu mine...încerc sa gonesc 
gândurile negre. Acum nu mai era lon cu mine. El cunostea locul. Înspre 
gara era altceva, gara era una singura si calea ferata lunga, mai usor de 
nimerit. Colibe printre vai si dealuri erau mai multe si greul era s-o gasesc 
pe cea buna. Lupii ataca doar atunci când foamea-i împinge. Aveam însa în 
fata fiare care ucid din sadism. 

Mai aveam si o alta grija, sa nu ma ratacesc. Zapada mare si gerul 
noptii îngreuie drumul. Daca nu voi gasi coliba mosului, nu voi putea merge 
toata noaptea. Oboseala ma pândeste si orice oprire pentru a ma odihni ar 
însemna odihna din urma. 

Cu atâtea griji deodata, pornesc la drum. Aceeasi melodie sinistra ma 
acompaniaza: urlet de lup, latrat de câini. Mirosul de fiara e simtit de câini, 
înainte ca urletul lor sa spintece vazduhul. Merg cam de mult. Poate o ora 
sau doua... Ar fi trebuit sa fiu ajuns deja. Daca am pierdut directia? O iau 
îndarat sa regasesc repere lasate în vârful dealului, sa ma orientez din nou. 
Revin si încep sa pornesc cercetând toate directiile si ascultând latratul 
câinilor. Ma obisnuisem cu câinii mosului, mai ales cu Muras. Încercam sa-i 
disting glasul din cele multe care vegheau. Jumatatea noptii trecuse de mult, 
se vedea dupa Carul mare si Steaua calatorului. 

Nu voi gasi coliba pâna în zori si oboseala ma prinde. Marsul în zapada 
adânca devine imposibil, în timp ce corpul devenise numai o apa. Groaza ma 
prinde si încep sa strig: Mos Patru! Mos Patru! De câteva zeci de ori, cât ma 
tinea pieptul. Latratul de câini se înteteste si curând devine un adevarat 
concert. Deodata, din sutele de voci, disting una ce-mi pare cunoscuta si o 
iau în directia de unde venea sunetul. Noaptea, latratul, ca si umbrele, se 


aseamana. Nadejdea ma împinge înainte. Latratul cunoscut se apropie din ce 
în ce de mine sau eu ma apropii de el? Curând îl recunosc si o bucurie 
imensa ma cuprinde. Alerg cu riscul de a fi devorat de câini. O voce de om 
striga câinii, deveniti din ce în ce mai furiosi. 

- Cine-i acolo? întreaba o voce. 

- Om bun! Am pierdut calea spre sat! 

Se apropie mai mult de mine si recunosc silueta lui Mos Patru, 
sprijinind mersul pe toiag. ÎI recunosc acum de-a binelea. 

- Ce necaz te-aduce asa târziu? Esti tare de vârtute sa pleci singur 
noaptea pe dealurile pline de fiare! 

- Am pierdut calea, mosule! Ratacesc de vreo câteva ore, nu mai 
gaseam coliba. 

- Trebuia sa te culci în sala de asteptare, pâna dimineata. E cald si te-ai 
fi odihnit bine! 

Nu îndrazneam sa-i spun ca evitam oamenii. Oameni curiosi care-ti pun 
atâtea întrebari. De unde esti? Ce cauti aici? Nu pari din locurile noastre! Nu 
din rautate. Povestesc în sat si...apoi...totu-i posibil. Noi n-avem dreptul sa 
colindam satele noastre, decât noaptea. Las” ca si noi eram certati cu legea, 
dar legea asta e legea dusmanului, nu este legea noastra. 

La latratul câinilor, se scoala toti înarmati, gata de orice. Sfântu” ei de 
treaba! Când ne era somnul mai dulce! sare Ion. Citeam în ochii lui nevoia 
de explozie, dar aceasta usurare nu era altceva decât bucuria de a ma 
revedea. Asa eram noi când plecam la drum, ca pe vremea diligentelor, nu 
eram siguri ca ne mai întoarcem. Dusmanul ne pândea peste tot si, rând pe 
rând, câte unul, îsi pierdeau numele pentru totdeauna. De-aceea bucuria 
revederii se repeta de fiecare data cu intensitate marita. 

- Ma iertati, fratilor, dar n-am facut-o cu intentie. Credeam sa ajung 
înainte de cina, dar... omul face planuri si Dumnezeu le desface. 

Câteva perechi de ochi vii îmi încalzeau inima ce batea puternic. 

- Am mâncat fara tine si ti-o fi foame dupa atâta drum? insista Ion cu 
grija de frate. 

- De-mi puneati aceasta întrebare când m-ati vazut intrând, s-ar fi 
potrivit mai bine! 

Fiecare sare sa-mi aduca câte ceva de-ale gurii si în câteva clipe masa 
era încarcata. M-am ospatat ca de zi mare si apoi un somn binefacator, 
adânc. 

Când m-am trezit, soarele luase deja câteva prajini de înaltime pe bolta. 


Afara, zapada lucea sub razele calde si împrosca lumina peste tarina. În 
casa, liniste. Doar focul din soba bolborosea povestea veche, la gura sobii. 

Ma ospatez bine cu lapte cald si mamaliga proaspata, însotita apoi de 
un codru de brânza de oaie, învelita într-un strat de unt ce se topea galbui pe 
scrobul de mamaliga. 

- Mai Ioane, as dori sa stau oleaca de vorba cu tine si Ioji, sa va 
descarc sacul cu noutati. 

Peste putin ne gasim toti trei în podul cu fân, luminati prin ferestruica 
din acoperis. 

Pentru loji aduc câteva coli pline de vesti, sa fie transmise la Viena, în 
mai multe emisii. Apoi, repun problema aparatului. De vom putea gasi o 
iesire. 

- Eu cunosc un electrician la Resita, ia cuvântul Ioji, dar cine ar putea 
sa-l contacteze? Eu n-o pot face, ca ma cunoaste satul! 

- Daca m-as duce eu la Caransebes, la mos Dragu Grozavescu, 
haiducul, el are prieteni legionari la Resita. Prin ei i-am putea da de urma si 
poate cunoaste ingineri din fabrica ca sa încerce repararea aparatului. 

- Nu-i rea ideea ta! Cum tu ai scornit-o, stii ce-ti ramâne de facut? Sa-l 
scoti din pamânt! 

- Tot batrânul va va scoate din încurcatura! 

Daca batrânii n-ar mai servi si ei la ceva, barem sa plateasca mâncarea! 

- Nu-i nevoie sa-mi povestesti atâtea! Am înteles despre ce-i vorba. 

- Când pleci? 

- Apoi, nu pot pleca decât diseara, sa ajung noaptea în oras. Când ziua 
se amesteca cu seara. Ion, cu sacul în spate, o ia la drum. 

- Cu mine si-or gasit nasul! graieste el, aratând arma la îndemâna. Mai 
bine sa-si încerce norocul în alte parti! 

- Fii cu ochii în patru, ca nu-i gluma! insist eu, în timp ce simt ca mi se 
întuneca ochii. Dumnezeu sa te aiba în paza! strig eu în urma lui, în timp ce 
noaptea-l învaluie ca o ceata groasa. Încerc sa strapung întunericul sa-i mai 
vad o data silueta leganânda. Nelinistea ma cuprinde, urmata de un tremur 
ce nu-l mai pot opri. A plecat la drum ca orice calator si totusi tremur pentru 
el, cum fiecare dintre noi fara deosebire traieste aceeasi teama pentru cel 
plecat. 

Patru zile nesfârsite nu-mi gasesc astâmpar pâna ce, în a cincea noapte 
aud câinii latrând a om. A om cunoscut, întretaiat a chelalait de bucurie. 
Latratul câinelui difera, dupa cauza care îl provoaca. A om bun, a dusman, a 


lup, sau latratul obisnuit sa-si treaca noaptea, latrat vag, nedefinit. 

Inima îmi bate puternic, retinuta de câteva zile. Îmi venea sa strig, sa 
descarc atâta energie care ma sufoca. Nu mai pot astepta, ies afara în prag. 
Mos Patru era deja alaturi de Ion sa calmeze câinii. Nu stiu ce m-a prins, ies 
în zapada si fug spre ei, drept la Ion si-l strâng la piept. 

- Da mult ai mai zabovit! Mi-era teama ca ti s-o fi întâmplat ceva. 

- De mine sa nu-ti fie teama! Am si eu o stea sus, ce luceste pentru 
mine, nu s-a gasit înca omul s-o doboare! raspunde el, viteaz, în timp ce roua 
ochilor îi umezeste obrazul. Simtea si el ca mine. Dar de li s-o fi întâmplat 
ceva si lor? Descoperiti de jandarmi sau de rusi ce colinda peste tot? Nu 
eram siguri în nici un colt de pamânt. Raul ne pândeste deopotriva, atât pe 
cei plecati cât si pe cei ramasi. Teama se amesteca cu bucuria si forma un fel 
de existenta, un fel de viata din firimituri. În orice clipa ar putea sa-si 
opreasca rostul pentru totdeauna. 

- Acum spune tot ce ai facut! 

- Am facut treaba buna, se lauda el. Am fost cu mos Dragu la Resita, la 
Damian Alexandru, prieten cu electricianul Petre Indries. L-am vazut si pe 
el. Un voinic de om. Legionar vechi. O sa vina el aici, îndata ce o putea, sa-l 
vada pe Ioji, ca tare-i dor de el, si va lua aparatul sa vada ce are. Am 
cunoscut niste oameni de pomina, gata la orice, numai sa le dau de veste! 

- Bine, Ioane! Sunt falos cu tine, esti o comoara de fecior! Acum te las 
pe aici sa te ocupi tu de treaba asta, iar eu vreau sa fac un salt pâna la 
Timisoara. 

- Mai stai câteva zile sa te mai întremezi s-apoi de va trebui sa pleci, 
n-oi putea eu sa te opresc! 

- Iar pleci? ma întreaba el îngrijorat. 

- N-ai spus tu ca...calatorului îi sade... 

- Câte nu spune omul la necaz... 

Peste trei zile, mereu pe înserate, ma amestec cu noaptea si iar la drum. 
De-acum pe una, ce-o sa fie! Lupii mi-au devenit parca prieteni, urletul lor, 
salutul iernii. Îmi disparuse teama. E grav. Dar daca resemnarea îi ia locul? 
Trebuie sa ramân treaz, sa pot reactiona la nevoie. Pericolul cel mai mare ce 
pândeste omul e tocmai aceasta lipsa de teama, emotia ce tine simturile în 
alarma. Cei mai multi au cazut atunci când nu se mai gândeau la pericol. Noi 
traim cu moartea de mâna, si la orice pas gresit...nimic si nimeni nu ne iarta. 

O zi si o noapte de drum prin frig, facut cocolos pe o platforma 
deschisa în bataia vântului. 


Am ajuns la Timisoara si iata-ma din nou în casa lui Ionel Tâmpa, în 
casa calda, primitoare. 

- Bine ai venit, camarade Bugariu! Da pe unde mai colinzi de atâta 
vreme? 

- Colind si eu, sa-mi recunosc tara, ca de patru ani de zile i-am pierdut 
culoarea si farmecul. 

- Înteleg! Asa a fost poate vointa Celui de Sus! 

Era foarte credincios. Nu se aseza niciodata la masa fara rugaciune. 

EI, cu toata familia, implora ocrotirea cerului înainte de a gusta din 
bucate. Pâinea n-o taia niciodata, o frângea, cum facea Hristos, hranind 
multimea. Icoana Capitanului o purta în suflet, alaturi de cea a lui Isus, si-l 
asemuia Lui, în lungul sir de suferinte si moartea de martir. Acum un alt rau 
s-a abatut peste neamul lui, rau pe care-l va combate cu toate fortele. 

- Capitanul ne-a aratat calea si dusmanul ce ameninta acest popor cu 
moartea. Ramâne ca noi sa-i continuam drumul, de om vrea ca neamul 
nostru sa supravietuiasca. 

Într-o seara ma gaseam lânga soba, în ciorapi de lâna si cu un pulovar 
cald pe umeri, când aud un tipat îngrozitor afara. 

- ÎL omoara pe Ionel! Sariti, oameni buni! 

Eu eram ascuns la ei, nimeni nu stia ca la aceasta casa de oameni 
pasnici ar fi gazduit un certat cu legea. Sotia lui Ionel striga din toate 
puterile, dar nimeni nu-i sare în ajutor. 

Iau repede pistolul care nu ma paraseste niciodata si din câteva sarituri 
ajung la poarta. Vad doi rusi fugind, iar Ionel Tâmpa, suflecat, tinea 
bicicleta deasupra capului ca o arma, gata de lupta. Vazând ca pericolul 
trecuse, intru în casa sa nu ma vada nimeni. Peste câteva clipe, Ionel cu sotia 
intra în casa. Fata îmbujorata ca de foc, cu pieptul desfacut, camasa desirata 
si fara haina. 

- Mama lor de rusnaci! Au vrut sa-mi ia bicicleta, amenintându-ma cu 
armele, la poarta casei mele. 

Luase bicicleta de cadru, a rotit-o o data si cu toata forta le-a trântit-o 
în piept, rasturnându-i cu arme cu tot. A fost o lupta scurta? Cei doi soldati 
rusi, ametiti de bautura si apoi de lovitura neasteptata, n-au mai insistat. 
Între timp, strigatul sotiei a trezit vecinii, care au sarit sa-l ajute. Rusii, astfel 
coplesiti, au gasit fuga mai sanatoasa. 

Asa o pateau toti cei ce întârziau seara pe ulite. Rusii circulau în bande, 
dupa bautura, ca lupii flamânzi dupa prada. Femei de orice vârsta, fetite sau 


femei pâna la 70 de ani, violate, oameni dezbracati si apoi împuscati sa 
dispara orice marturie a crimei. Nimeni nu mai iesea seara din casa, 
baricadati ca într-o fortareata. 

Un comunist vechi, pentru ca sa-si exprime bucuria de a vedea ideea 
lui triumfând, a invitat câtiva ofiteri rusi, sa-i ospateze. Dupa ce au mâncat 
bine si au golit câteva sticle de bautura, le-a venit pofta de femei. Cum în 
casa primitoare nu era decât sotia simpatizantului cu fiica lor de 16 ani, n-au 
ezitat o clipa sa profite de ocazie. Au început cu sotia, sub ochii sotului 
îngrozit, tintuit locului cu armele prietenilor proptite în furca pieptului. A 
venit apoi rândul fiicei. Toti au trecut la rând. Apoi, sa stearga orice urma a 
nelegiuirii lor, au împuscat pe nefericitul comunist devenit stingheritor. 

- Burghez! Burghez îmbogatit pe spinarea muncitorilor! strigau ei 
retragându-se din casa ravasita de oroare. Cât nu si-au lasat asa viata, fie 
din necugetare, fie din imprudenta. Armatele victorioase în plina opera de 
eliberare! Nimeni nu mai era sigur de ziua de mâine. 

A doua zi îi spun lui Ion Constantin ce am întreprins pentru a repara 
aparatul. La sfatul lui, ramân pe loc asteptând rezultatul. Ion îmi va da de 
veste. 

Stateam totusi ca pe ghimpi, om în toata firea, închis în casa, 
condamnat la inactiune. Ma ofileam ca o planta scoasa din mediul ei de 
viata. Asa numar zilele, una mai lunga decât cealalta, când într-o zi lon îmi 
trimite veste sa-l vad. 

- Chirila a luat contact cu Indries la Resita. Acesta s-a deplasat la 
Domasnea, a luat aparatul sa-l repare. N-a durat mult ca totul s-a aranjat. 
Aparatul e bun sa intre în functiune cum era initial programat. Ar fi bine sa 
te duci acolo sa vezi daca merge. lata câteva informatii ce vor trebui 
transmise la Viena. 

Un curent de mare voltaj mi-a dezmortit tot corpul, într-o clipa. În 
sfârsit, voi putea începe adevarata treaba, dupa doua luni. Sa-mi dovedesc 
întâi mie însumi ca mai sunt de folos la ceva, în aceasta lupta fara crutare. 
Nu scap primul tren si iata-ma din nou la drum. Militar în misiune cu ordin 
de serviciu. Aceste ravase nu erau altceva decât dorinta de actiune, dorinta 
de a gasi un loc în aceasta înclestare, unde se hotaraste soarta neamului 
nostru. 

Timisoara - Domasnea, cam 140 km. Am petrecut ziua în tren, cu opriri 
lungi în toate garile, sa lasam sa treaca toate trenurile încarcate pentru front. 
Seara târziu ajung la gara Cornea-Domasnea. Ma dau jos în dosul trenului si 


ma afund în padure, înghitit de noapte. Zapada mai mare, mai alba! Pârtiile 
au fost îngropate de mult. Nu-mi ramâne decât vag în minte relieful 
drumului, prin vai si coline, paduri si câmpuri nesfârsite. 

Urletul lupilor, familiar de-acum, îmi atine calea, nu departe de urmele 
mele. O luna limpede îmi lumineaza cararea si totusi mi-a trebuit o jumatate 
de noapte de ratacire, sa parcurg cei 5-6 km ce desparteau coliba de gara. 
Scena se repeta ca ultima data. Latratul câinilor ma scoate dintr-o situatie 
critica. Am recunoscut din nou, târziu, vocea lui Muras, câinele mosului ce 
veghea. Cu cât ma apropiam, cu atât latratul devenea mai sonor, sa dea 
alarma celor adormiti. Mosul nu întârzie sa apara în pragul casei, sa vada 
cine este. 

- Tare mai esti de cap, mai baiete! Numai noaptea ca strigoii. Nu ti-e 
frica de lighioanele astea, care nu cruta pe nimeni? 

- Ce-o vrea Dumnezeu, mosule! Odata tot va trebui si asa sa platim 
vama la om poarta! 

- Nu-i drept sa vorbesti asa, esti înca tânar. As putea sa vorbesc eu asa, 
ca mi-am trait traiul, dar voi abia începeti viata. 

Avea dreptate mosul, abia începem viata si deja am aprins-o la cele 
doua extremitati sa arda flacara, sa anunte lumea ca pericolul e prea mare. 
Viata noastra o vom trai daca va merita, dar nu oricum. Robia nu poate fi o 
forma de viata usor de acceptat. Sa încercam totul înainte de a fi coplesiti. 
Sa aprindem focul mare, sa mistuie raul din cugete, pâna n-o ramâne decât 
cenusa arzânda, sa graiasca celor ce vin ca singuri ne-am ales felul de viata, 
modul de a sfârsi, atunci când aceasta nu mai merita sa fie traita. Ca nu-i 
totuna «leu sa mori sau câine înlantuit». 

Cu sosirea mea alarma a fost data în toata coliba. De altfel, nu dormeau 
nici ei decât cu un ochi, gata de aparare, reflex dresat de emotiile 
împrejurarilor. Ne-am îmbratisat pe rând, fiecare bucuros de revedere, 
multumind lui Dumnezeu ca ne-a îngaduit înca o data sa ne privim chipul. 
Cel mai miscat a fost Ion. Se vedea dupa obrajii lui rumeni, învapaiati. 

- Sa nu mai faci asta! Trei saptamâni fara nici o veste, omul îsi face tot 
felul de idei. 

Reactia lui iesea din dragostea mare, din grija, dominate de o bucurie 
amaruie, ce se potoleste încetul cu încetul, lasând loc unei înfratiri, 
împartasirea aceleiasi trairi. 

- Mama ei de viata, ca nu ne-o putem face pe plac! 

- O mai trece apa pe Timis pâna ti-o veni rândul! 


- Stiu, stiu prea bine! 

Renuntarea la viata, acceptarea sacrificiului, la el, era un imperativ de 
origine divina, constient ca numai pe acest drum îsi va gasi iertarea, 
împlinirea. 

- Nu te mai jeli atâta! Mai bine spune ce ai facut! 

- Ce-am facut? 

- Pai da! 

- Adica. 

- Uite colea! Priveste-l sau daca vrei încearca-l sa vezi cum merge. 

- Cum as putea sa-l încerc? Trebuie sa emit ceva cuiva care sa-mi 
confirme primirea! 

În fata mea zacea aparatul nou-nout care ma invita la vorba, sa spun 
departe tot ce am pe inima. 

- Daca nu poti sa-l verifici, ai face mai bine sa-i tragi un somn si vei 
vedea mai limpede mâine. 

Banii pe sfârsite, arme putine, va trebui sa cerem o parasutare de 
noapte, pentru a ne împrospata cele necesare. Pregatesc o scrisoare pentru 
Comandant, expunându-i nevoile imediate. Din armele cu care am sosit 
fiecare, am împartit la cei angajati în actiuni periculoase si atâtia altii nu 
dispun nici de minimul necesar. Ne-ar trebui în special o arma grea în caz 
de atac surpriza. O mitraliera si câteva mii de cartuse, însirate pe benzi, 
ne-ar mai da oleaca de încredere în posibilitatile noastre. Vorbesc cu Ioji de 
planul meu înainte de a da textul lui Johann sa-l cifreze. Întâlnirea cu Viena 
avea loc în fiecare noapte. Va avea timp suficient sa-l pregateasca. Cer în 
acelasi timp o emisie suplimentara, neprevazuta în program, ca sa acceleram 
efectuarea parasutarii. 

La orele 12 si jumatate din noapte, eram toti de veghe. Johann cere 
raspuns imediat la telegrama clasata urgenta. Raspunsul îl avem în noaptea 
urmatoare. Sunt de acord cu noi si ne fixeaza parasutarea într-o saptamâna. 
Ramâne ca noi sa le transmitem coordonatele terenului si semnalul de 
recunoastere. 

Ne-am cam grabit cu cererea, de-acum va trebui procedat cu iuteala. Sa 
gasim terenul bine plasat si sa obtinem acordul proprietarului. Lucru nu prea 
usor, într-o regiune insuficient cunoscuta. 

- Mai loane, eu am o idee! Humita Tiberiu e nascut la Rusca, aproape 
de Teregova. Mi-a spus el înainte de plecare ca sora lui e stabilita cu tatal ei 
în acest sat, situat între Teregova si Domasnea, spre izvoarele Timisului. 


Mai stiu ca ei au proprietati pe sub munti, pasune pentru vite, vara. Am 
sa-mi încerc norocul. 

- Mergem împreuna, replica el spontan. Si eu eram prieten cu Tibi. 

- Împreuna? Nici vorba! Am sa ma duc singur sa nu sperii oamenii 
când ne-or vedea. 

De unul singur, impresia e mai atenuata, mai ales ca noi venim de 
dincolo, cu riscul dupa noi, pentru toti cei ce accepta un cât de mic contact. 
Voi pleca pe înserate, nu-i prea departe, abia doua ore de mers. Mos Patru 
îmi indica drumul, nu prea greu de gasit. 

Ajuns în sat, întreb de casa batrânului Humita, pensionarul, si curând 
ma aflu în fata unei case de tara cu aspect de buna stare. Mai mare ca 
celelalte, varuita în alb, cu ferestre mari, lucru neobisnuit pe aici, unde frigul 
iernii obliga pe tarani sa limiteze cât mai mult deschiderile largi, surse de 
frig. 

Îmi iau inima în dinti si bat în catrele de lemn cu cârja de vreo câteva 
ori. Un latrat de câine alarmeaza stapânii. Putin dupa aceea, o lumina se 
aprinde si un cap apare la fereastra. 

- Cine este acolo? 

- Un om bun! D-voastra sunteti tatal lui Tiberiu? Va aduc vesti de la el. 

- Asteapta putin, vin numaidecât sa deschid! 

În câteva clipe poarta se deschide si batrânul apare în prag. Înalt, cu 
parul alb, gârbovit oleaca, ma îndeamna sa intru. Haina mea militara inspira 
rezerva, neîncredere. 

- De unde vii matale si cum ai aflat de noi? 

Ca sa sparg gheata dintre noi, o iau direct. 

- Eu vin din Germania! Am fost la Buchenwald cu Tibi. Am preferat sa 
ma întorc în tara dupa ce am fost eliberati din lagar! 

- Dar Tibi unde este acum? De ce n-a venit si el cu voi? 

- Voia sa mai astepte sa vada cum se desfasoara evenimentele. 

Povestesc apoi toate peripetiile noastre din Germania, viata la Rostock 
si apoi în lagar la Buchenwald, ca Tibi e sanatos si ca «si-a pastrat aceleasi 
sentimente, care l-au obligat sa paraseasca tara». 

Vazând ca batrânul se încalzeste putin, dupa prima înfrigurare, 
îndraznesc sa fac un pas mai departe. 

- Dar d-voastra? Cum o duceti cu noii «eliberatori»? 

- Eliberatori? Batu-i-ar Dumnezeu cu toti cei ce i-au adus la noi! 

Nu mai era nevoie sa-i pun întrebari, batrânul si-a descarcat sufletul tot, 


plin de amar contra vânzatorilor de neam. 

- Si...ce aveti de gând sa faceti acum? Va resemnati cu jugul? 

- Eu, la vârsta mea, ce pot sa fac? E rândul celor tineri sa puna mâna pe 
arma, sa lupte pâna ce dusmanul va fi alungat din tara noastra! Tineri ca voi, 
cred ca nu vor sta cu bratele încrucisate, sa asiste neputinciosi la tot calvarul 
impus poporului nostru. 

Am aflat tot ceea ce doream sa stiu. Starea de spirit a batrânului, în 
astfel de împrejurari. As fi fost surprins de contrariul, cunoscând pe Tibi, 
dintr-o familie de luptatori. Îndraznesc deci sa încerc totul pe o singura 
carte. 

- Stiti d-voastra de ce-am venit noi de dincolo? Da! Am venit sa 
continuam lupta contra bolsevizarii totale a tarii noastre, sa mobilizam tot ce 
simte româneste pentru o cauza sfânta tuturor. Pentru ca prin atitudinea 
manifestata de d-voastra fata de mine, prin care ne îndemnati la lupta, îmi 
permit sa va fac câteva confidente. Stiti poate, ca la Viena, legionarii au 
ridicat un steag de eliberare sub care orice vointa, sub orice forma, îsi 
gaseste locul. S-a format o armata nationala. Doua divizii, pâna acum. O 
parte din noi am fost parasutati pe tot cuprinsul tarii sa organizam rezistenta 
contra rusificarii, contra supunerii totale Rusiei bolsevice. Eu am fost 
parasutat în regiune cu o echipa. Mentinem legatura cu comanda suprema 
sub diferite forme. Suntem aprovizionati cu cele necesare. S-ar putea ca 
într-o zi si Tibi sa ne urmeze, pentru ca suntem soldati ai aceluiasi ideal. 
D-voastra cunoasteti foarte bine spiritul legionar de sacrificiu si azi mai mult 
ca niciodata suntem chemati sa confirmam aceasta hotarâre. Saptamâna 
viitoare asteptam aprovizionarea pe calea aerului. Suntem în cautarea unui 
teren, pentru parasutarea de noapte a acestui material si eventual si oameni. 
Am îndraznit sa va cer sfatul în virtutea prieteniei ce ma leaga de Tibi, dar, 
în special, datorita încurajarii ce mi-ati dat, aratându-mi unicul drum de 
urmat: lupta totala. 

- Ai facut foarte bine ca ti-ai deschis sufletul! Mi-ai dat curaj si mie în 
aceste timpuri de disperare completa. Am o poiana sub munte, la vreo trei 
ore de drum de-aici. Iarna, pe zapada mare, nimeni nu se aventureaza pâna 
acolo. Singurul neajuns ar fi drumul. Zapada poate depasi un metru de 
grosime si ma întreb: cum veti putea ajunge pâna acolo? 

- Domnule Humita, mi-ati luat o piatra de pe inima! Vom face 
imposibilul sa ajungem pâna acolo! 

- Daca doriti, va dau pe cineva sa va duca, sa va arate poiana. 


- Nu stiu cum sa va multumesc! Curajul d-voastra, un suflet atât de 
mare, ne va ajuta si pe noi sa îndraznim mai mult. Nu vom mai fi singuri. 
Daca multi români ca d-voastra ne recunosc legitimitatea actiunilor noastre, 
riscurile pe care le vom înfrunta ne vor parea mai usoare. Cauza asta sacra 
nu e numai a noastra, ci a neamului întreg care ne încurajeaza, ne sustine si 
tremura pentru soarta acestui angajament. Poate, putini câti suntem, sa nu 
reusim! De-un lucru însa sunt sigur, ca vom reusi sa trezim tot cugetul 
românesc, sa formam un singur suflet, ce se va opune pâna la ultima sclipire 
de viata, ca nu vom accepta niciodata robia. Moartea nu ne înspaimânta, 
când pe celalalt brat al balantei atârna soarta neamului întreg! 

Drept raspuns, batrânul se scoala greu de pe scaun, se îndreapta spre 
mine cu bratele întinse si ma strânge la pieptul lui, plin de emotie. 

- Dumnezeu sa va ajute! rosteste el abia perceptibil. Ochii erau deja 
scaldati în lacrimi. 

De bucurie? De disperare? De îndemn? Nu stiu! Un singur sentiment 
am simtit: inima lui batea pentru noi! pentru feciorul lui, angajati într-o 
lupta uriasa, cu orizonturi întunecate peste tot. L-a impresionat hotarârea 
noastra si plângea poate soarta care ne astepta, tineri înca, fara sa fi 
cunoscut viata. Si totusi nici pentru el nu mai era alta cale. Sacrificiul nostru 
va servi generatiilor ce vin. 

Am plecat cu sufletul mai încarcat decât venisem. A doua zi, îmbracat 
taraneste, revin la casa batrânului, unde ma astepta deja un om de-ai lui sa 
ma însoteasca la poiana aleasa. 

În adevar, poiana era mare. Am pus scânduri legate cu sfoara la 
picioare, sa nu ne înfundam. Echipati astfel si cu un topor pe brat ca 
padurarii, am purces la drum. Ne duceam la lemne, sezonul fiind cel mai 
potrivit. Am facut vreo cinci ore pâna acolo, lungind valea 'Timisului pâna la 
izvoare. Poiana se gasea pe o coasta de vreo 10 hectare, înconjurata de 
padure. Însemn locul mai propice pentru focul de semnalizare, directia 
vântului si în special punctele cardinale, pentru a le preciza directia de zbor, 
pe linia banalizata. Containerele vor fi azvârlite pe acest ax pentru a le gasi 
mai usor. E lucrul cel mai important. La întoarcere, ma despart de tovarasul 
meu de drum, la jumatate calea, de unde o iau spre Domasnea. De acum 
încep sa ma familiarizez cu regiunea, s-o cunosc, în special noaptea, când 
calatoream de predilectie. Ajung la coliba dupa miezul noptii. Vad lumina 
de departe. Ioji si Ion nu s-au culcat, ma asteapta îngrijorati. 

- De ce pleci mereu singur? Noi la ce mai folosim? ma ia Ion. 


- Da rau de gura mai esti! Daca-mi place mie sa fiu singur, nu mi-o 
puteti lua în nume de rau. Esentialul e ca treaba sa fie facuta, restul nu mai 
intereseaza. 

- Dar de iese pe dos? Cine mai repara? 

- Într-o zi tot o sa fie si atunci, fara sa vrei, va va veni rândul! Dar sa nu 
întind sfoara prea tare... 

- Nu numai tu, ci toti ceilalti! Am aranjat totul. În noaptea fixata pentru 
rendez-vous, va trebui sa fim prompti. 

- În sfârsit! Bine ca a venit si ziua asta! rasufla el usurat. 

A doua zi adun toata lumea, sa hotarâm împreuna sarcina fiecaruia. 
Nicolae Târziu, Pintilie Tintoiu, Iosif Gavagina, Ion Chirila si eu, Verca 
Filon, echipa completa. Toti vom merge la locul destinat sa primim 
materialul si sa stergem apoi orice urme. Întâlnirea radio am fixat-o la orele 
doua din noapte. Era a doua jumatate de februarie. Frig, zapada, adevarat 
miez de iarna. 

A doua zi plec cu Ion si Niculae sa le arat locul. O alta zi, plina de 
dimineata pâna seara. Zilele urmatoare se aseamana întru totul, mereu pe 
drum. În ziua hotarâta, primii patru pleaca mai devreme sa pregateasca 
terenul. Sa adune vreascuri uscate, fân de vor gasi, ca flacara sa porneasca 
îndata ce avionul a fost identificat. Va trece deasupra focului, va face un tur, 
apoi axându-se pe linia de largare, va azvârli pachetele cu parasutele lor. Eu 
ramân cu neamtul la radio, în caz de contra-ordin, sa am timp sa-i anunt de o 
eventuala schimbare. 

La orele 10 seara, telegrama urgenta. Parasutarea va avea loc la orele 
unu noaptea, în loc de doua, cum fusese stabilit. Ce-i de facut? Terminam 
repede emisia si, cu neamtul dupa mine, o luam din loc sa evitam o 
catastrofa. Iohann, fecior solid, sportiv, pentru el era o joaca, câteva ore de 
mers. Nu se astepta însa ca drumul sa fie asa de greu, mai ales ca de atâta 
vreme, el sta închis în casa. Mergeam la pas, alergam, ne opream sa 
respiram si iar porneam cu ochii mereu la ceas. Etape scurte, vii, unde 
dadeam tot ce aveam în burta. Dupa câtva timp eram numai apa. Am scos 
haina dupa noi, am ramas numai în camasa, atât ne era de cald, cu tot gerul, 
de crapau lemnele. Termometrul coborâse la -20 grade Celsius. Efortul 
nostru însa nu mai tinea seama de ger. Dar daca ne prinde oboseala, 
epuizarea? Va trebui sa ajungem la vreme cu orice risc. Baietii nu banuiesc 
ca deasupra lor se va juca o drama într-un singur act. Ceasul alearga cu noi. 
Aratatorul indica 12 si jumatate dupa miezul noptii si noi eram înca departe. 


- Nu vom ajunge niciodata! strig neamtului disperat, pe limba lui 
Goethe. 

- Unmoglich! îmi raspunde el la capatul fortelor. 

Si asa nu vom mai ajunge, ce ar fi sa mai respiram oleaca. Ideea trece 
fulger prin minte, ademenitoare, dar continuam totusi, fara prea multa 
convingere. 

Deodata cerul bubuie de un zgomot cunoscut, zgomot de motoare în 
zbor. Sa fie transportul nostru? 

- Sie sind schon da! (sunt deja aici) zbiara Johann, ce cunostea bine 
uruitul avionului Heinkel 111. 

Trec deasupra capetelor noastre, la înaltime de apropiere. Cel putin de 
ar auzi zgomotul! Ma cainesc singur, neputincios. De-acum, degeaba gonim. 
Ce-a fost sa fie s-a consumat deja. Nu ma lasa inima. Strâng din dinti si cu 
ultima energie ma pun din nou pe cale. 

Când am ajuns în deal, orele doua nu mai erau departe. Privesc pe 
coasta într-o doara. Dar daca, totusi, n-a fost zadarnic? Zaresc puncte negre 
pe zapada alba. Sa fie ei oare? O îndoiala ma framânta un moment si dispare 
curând, lasând locul nadejdii. Nu puteam accepta mai raul, ar fi prea crunt. 
Scoatem armele, le încarcam înaintând cu precautie, sa ne apropiem de 
aceste umbre mobile. 

- Mai repede! Mama ei de treaba! aud vocea lui Ion. 

Ei sunt, nu mai ramâne nici o îndoiala. Dumnezeu i-a prevenit la 
vreme. Aproape de ei, vad o figura NECUNOSCUTA. Mic de talie, aproape 
un copil, dar vioi, mama focului. 

- Mama lor de hoti! Asa se tin ei de vorba! sare din nou batrânul Ion 
Chirila. De ne fura somnul, se ducea totul de râpa! 

- Voi nu erati aici pentru somn, aveati o misiune, îi raspund eu, cu 
mânia abia retinuta. 

Trebuia sa ma descarc cumva, ca-mi venea sa pocnesc, atât de încordati 
erau toti nervii. Si... tot Ion încaseaza. 

- Spun si eu asa... daca... 

- Cu daca si doar... Spune-mi cum a fost! 

- Norocul meu ca nu ma apuca somnul. Când am o treaba de facut, eu 
nu mai pot închide ochii. Asa ca aud un zgomot ca un uruit de tren, apoi mai 
clar, pâna îmi dau seama ca nu pot fi decât ei. Privesc ceasul: unu si zece din 
noapte. Nu mai am timp de gândit. Scot chibriturile si, alergând ca un 
nebun, aprind pe rând gramezile de vreascuri si fân uscat. În acelasi timp 


strig, mai bine zis, urlu la ei sa se scoale, ca o mare nenorocire s-ar putea 
întâmpla. În câteva clipe, flacarile ard viu, semnale de asteptare, în cele 
patru colturi, în forma de cruce. 

Avionul trece deasupra noastra si se tot duce. Dar de n-or fi ei, ma 
prind eu pe gânduri. Întâlnirea era la orele doua. Altii ar putea sa ne trimita 
parasutisti sa ne dea peste cap. E facuta, e facuta! De-acum ce-o fi! 

Nu dureaza cinci minute ca aud din nou zgomot, mai aproape, mai jos. 
Era la câteva sute de metri deasupra noastra, când începe sa faca semne de 
identificare, si imediat dupa raspunsul meu, începe sa goleasca tot ce avea în 
pântecele urias. Vad parasutele plutind în aer, coborând încet spre noi, chiar 
prea aproape, sa ne cada pe cap. Sa ne ferim, sa nu ne cada plocon, strig eu 
la ceilalti. S-au tot coborât încet, încet, pâna ce au atins zapada ca un puf de 
perne. Asa mai zic si eu treaba! Nu ca mine, agatat prin copaci, sa-mi las 
pacatele de zile atârnate. Printre pachete aud si o voce de om ce striga: 
«Ioane, Ioane!» «Bata-l norocul! e unul ce ma cunoaste! As zice ca-i Mos 
Craciun. Decorul se potrivea de minune». Eu însa nu-l mai astept de multi 
ani. «Aici sunt» îi raspund eu. «Dar cine esti?» «Vasile! Vasile Batrân», 
reuseste el sa îngâne. Batrân si mic, îmi zic eu, da acuma nu-i de gluma. Ma 
îndrept spre el sa-l ajut sa se descurce de foaia de cort, ce-l învelise ca o 
momâie. 

- Ce vânt te-aduce pe-aici, Vasile? nu ma rabda inima sa-i dau curaj. 

- Îti bati joc de omul neputincios, îmi raspunde el, mai bine mi-ai ajuta 
sa ies din itele astea! 

Asa l-am primit pe fecior cu toate bagajele dupa el. 

- E unul greu de tot. 

- N-o fi cateaua comandata în graba sa ne tie de urât noaptea? 

- Sa fie într-un ceas bun! 

În adevar, când am desfacut totul si am îngropat parasutele, facem 
inventarul armamentului: o mitraliera noua-nouta, cu un sac mare de benzi 
încarcate, pistoale, mitraliere, Mauser, Walter, dinamita. 

- Dar banii unde sunt? întreb eu pe tânarul Vasile Batrân. 

- Sunt la mine, ca sa fiu sigur ca nu se pierd! 

Am luat banii, câteva milioane de lei, care la pretul de azi nu mai 
valoreaza mare lucru. În orice caz, vor permite multora sa-si mai procure 
minimum de hrana. Gasesc la fel si câtiva cocosei. 

Îi strâng pe toti sa vedem ce hotarâm cu privire la material, care trebuie 
ascuns. 


Nicolae Târziu se propune sa-l transporte si sa-l îngroape într-un loc 
bine camuflat. 

- Bine, zic eu, daca vrei matale! Camarazii Gavagina si Tintoi te vor 
ajuta, sa duceti treaba la bun sfârsit. 

Daca în momentul acela as fi putut citi în inima fiecaruia, as fi evitat o 
mare catastrofa. Tradarea mijeste pe chip de om, camarad de mare suferinta. 
Slabiciune poate! Sublimul pasea alaturi de hâd. Cele doua contraste au 
facut drum comun vreme lunga. Nicolae Târziu! sa nu uit acest nume care va 
reveni în viata noastra în mod miselnic. Dupa ce am sters orice urma de 
trecere pe aici, o luam spre casa. Zorii ne ajung nu departe de coliba, frânti 
de atâtea emotii. Am dormit o zi întreaga sa ne scoatem noaptea alba, 
petrecuta în picioare. 

Dupa cina, iau pe Ioji la o parte si-l întreb la ce ora e urmatoarea 
întâlnire cu Viena. Nu era decât în noaptea urmatoare. 

Bine, vom vedea atunci mâine! As dori sa-i pregatesc un mesaj, sa le 
cer un nou rendez-vous pe noi frecvente, prin Johann. 

Dupa o cina buna ne întoarcem din nou la culcus. 

A doua zi vorbesc cu neamtul si stabilim un program. Miezul noptii se 
apropie. Baietii ridica niste pari de fân, înalti cât casa, si agata antena în 
vârful lor. Pintilie învârte «capra», cum numeam noi generatorul de curent 
pentru aparat. Un fel de bancuta cu patru picioare si pe ea aparatul pus în 
miscare de doua manivele opuse, ca doua pedale de mâna. Asezat pe banca, 
în pozitie comoda, învârtea manivelele cu amândoua mâinile. Ceilalti, la 
pânda, observa orice miscare suspecta. Johann, pe receptie, cauta semnalul 
conventional, iar eu alaturi asist curios la ciudata ceremonie. 

Nu trec cinci minute ca Johann începe sa bata semnalul lui, dupa care, 
legatura e luata. În primul rând trece mesajul meu QTC, telegrama urgenta 
dupa codul international, ca sa aiba timp înainte de sfârsitul emisiunii sa-mi 
transmita raspunsul asteptat. 

Într-adevar, dupa o jumatate de ora, neamtul nostru începe sa scrie cu 
înfrigurare. Mesajul cifrat ma privea pe mine, sub nume codat. Emisia se 
termina dupa o ora buna de lucru. Începe apoi descifrarea telegramei 
adresate mie. Mi se fixeaza o întâlnire de proba într-o saptamâna, pe 
aceleasi lungimi de unda pe care le aveam la plecare. Ma vor asculta timp de 
zece zile, dupa care vor schimba frecventa pe o durata egala de timp. De nu 
dau semne de viata, dupa acest timp de 20 de zile, vor înceta definitiv. 

N-am dormit toata noaptea. Câte planuri nu-mi circulau prin creier, la o 


viteza prea mare ca sa pot retine unul. De aici nu voi putea emite. Pericolul 
de a fi detectat era prea mare. Trebuie gasit un alt loc, dar unde? La Bubi 
Roman acasa? Nu puteam cere batrânei sa împartaseasca riscul capital cu 
noi. Spre ziua ma scol si încep sa ma învârt prin casa ca într-o colivie. Într-o 
saptamâna? E ca mâine. 

- Stiu ce te framânta! sare Ion intrând pe usa. 

- Nu stii nimic, ca doar abia ma vezi! 

- De când tropotesti pamântul, crezi ca eu mai puteam dormi? 

- Ei bine, si apoi? 

- S-apoi este ca eu m-am gândit la toate, ca eu nu fac niciodata lucrurile 
pe jumatate. 

- Pe jumatate sau nu, spune ce stii! 

- Pai la Resita n-am fost singur, am fost cu Mos Dragu, un zmau de om. 
S-a certat cu politia în 1938 si de atunci a ramas tot fugar. Îti va povesti el 
când l-om întâlni, pentru ca la el vom instala aparatul sa vorbim cu Viena. 

- Bata-te norocul! În adevar esti cineva! Vino sa te pup! 

- Las-o mai încet, om mai vorbi dupa ce am împlinit treaba! 

Mos Dragu locuia la marginea orasului Caransebes, pe lunca Timisului. 
În acest oras am trait eu cei mai frumosi ani din viata mea. 

A doua zi ma întorc la Timisoara sa-i duc lui Ion rezultatul parasutarii, 
banii adusi si noile emisii ce vor începe într-o saptamâna. Îmi da câteva foi 
pline sa le transmit la Viena si o iau în aceeasi zi din nou spre Caransebes. 
Fixasem întâlnirea cu Ion în dosul garii, a treia zi, pe înserate. În adevar, îl 
gasesc pe Ion, cu câteva ore de întârziere însa. El ma astepta la locul indicat. 
S-a ascuns într-un vagon deschis, cu privirea îndreptata spre gara, sa 
controleze sosirea trenurilor. Din când în când se arata în picioare, scruta 
împrejurimile sa ma vada. Când m-a zarit, a sarit din vagon îndreptându-se 
spre mine fluierând. L-am recunoscut dupa mers. Un mers apasat, hotarât, ca 
omul sigur de drumul ales. 

- Sa nu te deochi, da” frumos mai fluieri! 

Surprins, se întoarce spre mine, ma priveste cu o pereche de ochi ce 
straluceau ca niste stele. 

- Cine n-are nimic pe suflet poate sa fluiere, îmi replica el sugubat. 

- Treaba buna? 

- Cu mine sa nu ai niciodata nici o grija! 

- Eu va trebui sa ma feresc de lume, aici si copiii ma cunosc. 

- Ca doar n-o s-o luam pe inima orasului! 


De-ar fi vara, n-am avea decât sa trecem Timisul, la cotitura garii si am 
fi ajuns, dar acum va trebui sa ocolim pe la podul mare si de acolo sa facem 
cale întoarsa, pe celalalt mal al Timisului, pâna la casa cu pricina.. N-am 
fost des pe aici, drumurile mele se pierdeau mai mult spre rasaritul orasului, 
pe dealul Potocului. Dupa vreun ceas de mers, tot pe lânga apa, nu departe 
de satul Iaz, iata-ne în fata unei casute mici, pipernicite, pierduta printre 
plopii ce strajuiau malul Timisului. Alaturi, un grajd plin de fân, mai mare 
decât casa. Pentru prima data trec pe-aici. Locul îmi pare izolat si foarte bun 
pentru treaba noastra. Când ne apropiem mai mult, o turma de câini începe 
sa latre, îndreptându-se spre noi. În prag apare o silueta marunta. O barba 
alba, nu prea mare, umplea fata, în timp ce ochii de furi ne scruteaza 
nedumeriti. Doi soldati? N-or fi trimisi cumva sa-l caute pe el, certat cu 
legea de atâtia ani? 

- Eu sunt, mosule, eu, Ion militarul! 

De-acum se îndreapta spre noi, cu câinii dupa el, gata sa-i sara în 
ajutor, în caz de nevoie. Când suntem doar la câtiva pasi de el, aud o voce 
ce-mi taie curajul. 

- Eu te cunosc pe matale si ma bucur mult ca te vad! 

- Numai d-ta ma cunosti sau toata familia? îl întreb eu foarte îngrijorat. 
Ma credeam complet necunoscut pe-aici. 

- Nu, numai eu! Te-am întâlnit în marsuri pe Valea Bistrei, prin 1937, 
erai cu profesorul Horia Sima. 

- Da îl cunosti pe Horia Sima, sau numai ai auzit de el? 

- Cum Doamne sa nu-l cunosc? Am participat la sedintele de 
garnizoana cu cei doi feciori ai mei! Ne vorbea de Capitan si atunci eu i-am 
pus o întrebare: Cine s-a nascut sa salveze neamul românesc? I-am raspuns 
tot eu: Corneliu Codreanu. Capitanul nostru, dupa cum Christos s-a nascut 
sa mântuiasca neamul omenesc. 

Din buzunarul drept, o carte groasa, un fel de Biblie, depasea cu un 
deget. Vazându-ma ca-i fixez buzunarul, scoate cartea si o deschide la 
întâmplare si începe sa citeasca: «Sarpele, când i se apropie sfârsitul, iese la 
drumul mare sa i se striveasca capul... asa si dusmanul nostru de totdeauna, 
ovreii, sunt în fruntea railor, ca sa ne ucida. Au iesit la drumul mare, s-au 
descoperit ca dusmani ai poporului nostru, pentru ca sfârsitul lor e 
aproape...» 

«Va voi face de basm la toate semintiile pamântului, continua el, si 
unul nu va scapa cu viata, nici în gaura de sarpe»... Nu vezi matale ca ei 


sunt peste tot? Ne prigonesc, ne urmaresc sa ne ucida pe toti. Ana Pauker, 
Teohari, Laszlo Luca cu tot neamul lor, dar Dumnezeu nu ne va lasa sa 
pierim! 

- Dumneata crezi ca se vor realiza aceste profetii? 

- Timpul a sosit! Nu vezi matale ca luda-i peste tot? a iesit la drumul 
mare! În politie, centrele de adunat cota de alimente, în partid, numai ei. 

O las mai moale cu profetiile, dar nu vreau s-o rup brutal cu mosul. 

- Nu-ti fie grija, taicule! Dumnezeu ne va ajuta, dar va trebui si noi sa 
dam din mâini, de vrem sa ne mântuim. Cuvântul fara fapta e desert, îi 
raspund eu încet, dar hotarât. Nu eram strain de cele bisericesti, nu degeaba 
eram dascal la biserica de la vârsta de 12 ani. Dadeam singur raspunsurile 
preotului la liturghie si citeam din Triod si Penticostar vietile sfintilor în 
slova cirilica. 

- Ai dreptate! Asa este, camarade! Iar noi suntem aici sa împlinim voia 
lui Dumnezeu. Am fi stat mult timp la taifas, ca tare-i placea mosului vorba 
aleasa, daca Ion nu ne zorea din urma. 

- Îi cam racoare pe lunca! sopteste el într-o doara. 

- Haideti în casa! Pacatele mele! Am uitat ca veniti de la drum si v-o fi 
frig si foame. 

- Ne-am cam obisnuit si cu una si cu alta, îi da replica Ion. 

Am intrat în casa. Nu era aspect de bogatie, ci mai degraba contrariul. 
O femeie bruna, mai mult negricioasa, de vârsta mijlocie, în jur de 60 de ani, 
trei copii marunti, cel mai mare avea opt ani si cel mai mic se tragea înca pe 
jos. Între ei, o fetita plapânda, slabuie. 

- Sa va prezint pe sotia mea, Sanda, bucuresteanca de pe Tei. Cel mai 
mare e baiatul feciorului meu, mort saracul pe frontul rusesc. Ceilalti sunt ai 
lui Patru, cel mai tânar dintre feciorii mei, singurul în viata. lata si pe Maria, 
fata mea mai mica. Trecem în revista toate personajele, care mâine vor juca 
un rol de prima linie în lupta noastra, de la cel mai mic, pâna la cel mai 
mare. Jertfa lor a fost imensa. Batrânul, apoi feciorul unic au cazut, lasând 
în urma familii desperecheate si orfani. 

M-am simtit oleaca jenat de a fi primit sa traiesc alaturi de ei, sa 
împartim putinul, dar mai ales aportul lor pornit din toata inima. Daca numai 
saracii sunt vrednici de a mosteni împaratia lui Dumnezeu, acestia au 
cucerit-o din plin, atât de mare era puterea lor de daruire. 

- Bine ati venit la noi, ne întâmpina batrâna, cu priviri de haiduc, pline 
de întelesuri. Pe fata ei pala se vedeau urmele adânci pe care vremea cu 


necazurile ei le-a lasat. 

- Babo! se adreseaza mosul sotiei, ia vezi de-i gasi ceva de-ale 
mâncarii? Calatorilor nostri le-o fi foame! 

- Nu va gânditi la noi! Nu plecam niciodata la drum cu traista goala. 

- Stiu eu bine! Traista goala e mai greu de purtat! raspunde batrânul. 

Am cinat din plin, batrâni, tineri si prea tineri. O masa bogata unde 
mamaliga, aliment de baza pe aici, statea la loc de cinste. Supa de legume cu 
bucatele de cârnati afumati, friptura de porc proaspat taiat, totul stropit cu 
apa de izvor. În casa lor, alcoolul era interzis de multa vreme. 

Dupa cina ne-a asternut batrâna straie de lâna, în podul cu fân încalzit 
de aburii degajati de caldura animalelor. Vacile cu lapte de-o parte a 
grajdului si caii de cealalta. Am dormit bine o noapte întreaga, pâna ce 
batrânul ne striga iar la masa. Lapte cald, jumari de oua, brânza de oaie 
galbena de unt, amestecata cu mamaliga, într-un gust de lacomie. Afara 
gerul scârtâie, în soba flacara vorbeste singura, în graiul ei, dându-ne 
senzatia de bine. N-am încercat niciodata aceasta senzatie de fericire, când 
afara gerul îsi toarce caierul alb. Poezie nevinovata, ce ma fura pentru o 
clipa realitatii crude. 

Dupa dejun, ma lua mosul de-o parte, pentru pregatirea întâlnirii. 

- As avea o întrebare! O sa vorbiti cu Comandantul Horia Sima de aici? 


- Ai sa vezi si matale! 

- Cât de mare esti, Doamne, si cât de minunate sunt faptele tale! 
exclama mosul ca pentru sine. Nu-i venea sa creada. Casa lui va intra în 
istorie, prin evenimente ce-i depasesc întelegerea, dar la care participa din 
toata inima. Dupa ce am stabilit totul, ne urcam în pod, si batrânul începe 
sa-si povesteasca viata, de când era copil de taran de pe Valea Bolvasnitii, 
nu departe de Cheile Cernii. 

Primul razboi l-a prins în vârsta de armata, dar el, care umblase la oras, 
sa învete o meserie, stia ca dincolo de Carpati erau frati de acelasi sânge cu 
el, ca Dumnezeu nu-i va îngadui sa ridice arma împotriva lor. A fugit 
de-acasa sa nu-l înroleze în armata. A trait câtva timp la padure, dar cum 
jandarmii unguri îl cautau de zor, a hotarât sa treaca muntii. A ajuns la 
Bucuresti. Cum avea o meserie, era rotar, si-a gasit repede un rost. Aici a 
cunoscut pe viitoarea sotie, «baba» de azi, cum o chema el, cu care s-a 
casatorit. Într-o zi l-a prins dorul de satul lui, asezat pe coama muntelui si 
s-a dus sa-l mai vada o data. 


Nu stiu, l-a cunoscut cineva sau l-au surprins jandarmii în patrulare, 
destul ca iata-l din nou sub focul ungurilor. A fugit si s-a ascuns sub scocul 
morii, sub roata mare. Când jandarmii au ajuns aici, el s-a dat la fund, 
asteptând sa treaca pericolul. Dupa câtva timp au plecat, lasând o sentinela 
pe loc sa-l prinda când s-o arata. A stat asa în scocul morii trei zile, doar 
ochii si gura pentru respiratie ieseau din apa, printre lopetile rotii. Norocul 
lui era ca pe vremea aceea alimentele fiind rare, în tot acest timp, nimeni n-a 
adus cucuruz la moara, sa-l macine. Daca roata cea mare, de vreo patru 
metri pe diametru, se punea în miscare, sub presiunea apei în cadere pe 
lopeti, batrânul n-ar mai fi iesit niciodata viu din scoc, ar fi fost zdrobit. 
Dupa trei zile sentinela a plecat, crezând ca a scapat pe alta parte a morii. 
Mosul s-a îmbolnavit grav. A luptat saptamâni întregi contra mortii. 
Plamânii fusesera grav atinsi. Nimeni nu mai credea în vreo minune. L-au 
salvat ai lui, dar mai mult vointa lui de fier de-a regasi dusmanul, sa-i 
plateasca. 

Anii au trecut de-atunci cu gramada, taica Dragu, haiducul, cum îl 
numeau toti pe vremea aceea, s-a întors acasa si s-a stabilit la Caransebes, 
sa-si creasca copiii. 

Nu trece mult, si aude si el de un alt haiduc, de Capitanul Codreanu, 
ce-a ridicat oaste de tineri sa scape neamul de atâta înstrainare, cu ajutorul 
lui Dumnezeu. Frumusetea falnica de haiduc si viata unica ce a dus el mai 
înainte contra înstrainarii neamului lui i-au dus pasii spre Capitan. Chipes la 
înfatisare si voinic ca un haiduc de codru. Ca atras de un farmec ascuns, s-a 
dus la el cu cei doi feciori, în vârsta de a întelege. 

La Caransebes, seful legionarilor era profesorul Horia Sima, nume 
sonor ce-i amintea un alt haiduc de talie nationala. Într-o seara si-a luat cei 
doi feciori si s-a dus la o sedinta legionara, sa afle el singur unde-i adevarul. 

De atunci nu s-a mai desprins de lânga noi si nu o data s-a expus 
riscului de a-si pierde linistea. Mai mult, a oferit luptei si pe cei doi feciori. 

Vin alegerile din 1937, când entuziasmul lui plutea pe culmi nebanuite. 
N-a lipsit de la nici o batalie cu toti anii ce-l apasau. Avea acum 67 de ani. 

Pe vremea aceea se vindeau la Caile Ferate vagoane uzate si batrânul a 
cumparat unul. L-a transformat în scânduri sa-si faca strunga la oi. Pe aceste 
vagoane, cum era timpul campaniei electorale, fiecare partid îsi scria 
lozincile cu litere mari, sa fie vazute de la distanta. O adevarata propaganda 
ambulanta. Pe vagonul cumparat de el, ca din întâmplare, gaseste inscriptii 
legionare. Când si-a facut strunga la oi, el n-a mai sters inscriptiile, le-a 


lasat. Vine 1938, marea prigoana împotriva legionarilor. Un simplu denunt 
era suficient ca cel vizat sa-si piarda libertatea si, nu rareori, chiar viata. 
Batrânul a avut un conflict de pamânt cu vecinul, care, lacom, i-a taiat cu 
plugul brazda de iarba ce desparte cele doua proprietati. Vecinul râvnea la 
aceasta brazda ce i-ar fi marit ogorul. Mos Dragu, care iubea dreptatea, a 
fost socat de acest abuz. I-a spus-o verde în fata ca nu-i om cinstit. Ca sa se 
razbune pe batrân, l-a denuntat la politie ca este legionar. I s-a facut proces, 
acuzat de propaganda în numele unei organizatii interzise. La acest proces, 
batrânul a adus dovada acuzarii lui: scândurile cu inscriptii legionare, pe 
care politia le-a smuls din sura oilor sa le prezinte judecatorilor ca delicte. 

- Pentru asta sunt chemat în fata mariilor voastre? întreaba mosul 
revoltat. Eu am cumparat vagonul de la caile ferate cu aceste inscriptii, nu 
eu le-am scris! 

- Vedeti, Domnule Judecator, cu cine aveti de a face? intervine vecinul, 
ca martor al acuzarii. 

- Canalie! striga mosul, mi-i plati-o scump aceasta miselie! Si iese 
afara, trântind usa dupa el. 

Dupa un simulacru de deliberare, batrânul e condamnat la câtiva ani de 
puscarie, pentru activitate subversiva. Eram în 1938, Legiunea a fost 
desfiintata si orice tentativa de a reconstitui, sub orice forma, vechea 
organizatie, era aspru pedepsita. 

Sentinta era executorie imediat, dar condamnatul nu mai era de gasit 
nicaieri. Profitând de aceasta situatie, vecinul a deschis un nou proces, prin 
care cerea o rectificare de hotare între ogorul lui si al batrânului. O noua 
judecata, de asta data asupra unui bun apartinând unui om ce nu se mai 
putea apara, fiind pus în afara de lege de aceeasi judecatori. Au trimis apoi o 
comisie constituita din primarul orasului, agronomul si geometrul, însotiti de 
câteva persoane, sa ajute la noua masurare a terenului. 

Mos Dragu, aflând de venirea acestor îndreptatori de hotare, n-a vrut sa 
lipseasca de la aceasta confruntare. Ascuns în desisul copacilor, cu carabina 
lânga el, îi privea cum se îndeletniceau a-i îmbucatati ogorul. 

Rabdarea lui a depasit masura, când i-a vazut împlântând tarusi pe linia 
noului hotar, care-i fura câtiva zeci de metri de largime din pamântul lui. A 
iesit din ascunzis cu arma în mâna si s-a apropiat de ei. Înlemniti locului, 
priveau toti figura batrânului, galbena de furie. 

Vecinul cu pricina începe sa-l implore sa nu traga, ca are copii de 
crescut si ca... 


- N-am mai vazut nimic! Am tras în gramada! Unul mai hot decât 
celalalt. Sa-i fi vazut cum le scaparau calcâiele fugind! Au ajuns pâna la 
Timis, l-au trecut tot în goana dincolo, fara ca un strop de apa sa-i atinga! 
explodeaza batrânul în hohote de râs. A urmat, desigur, un alt proces, cu alte 
argumente, de asta data mai grave. Vecinul, un liberal de veche spita, n-a 
mai îndraznit sa se prezinte. 

Vecinul nu si-a mai cultivat pamântul, de teama, vreo trei ani de zile. ÎL 
abandonase. 

Într-o primavara vine cu plugul sa-si încerce norocul. Batrânul, tinut la 
curent de ai lui, se prezinta sa-i dea binete, sa-i doreasca «spor la munca». 
Când l-a vazut vecinul, sigur de el, ca legea i-a dat dreptate doar, în loc sa-i 
raspunda la buna ziua, începe sa-l înjure: 

- Dumnezeul tau de bandit! 

- Cum? daca sunt doi Dumnezei, ma ocup si eu de-al tau! Pun mâna pe 
cosul plin cu oale de-ale mâncarii si le azvârlu în aer. Scot apoi arma si trag 
câteva focuri în sus. Nu stiu cum a disparut, ca l-am pierdut din vedere. 
Fugea ca un iepure, cu toti anii ce-i purta în spate, reia mosul. De atunci nu 
l-am mai vazut. Ai mei lucrau pamântul în vechile hotare, atunci când aveau 
ragaz. Casa noastra a fost rasturnata pe dos de atâtea ori de jandarmi, de 
politie. Din casa mea a fugit calmul, linistea. Eu fugar, ai mei mereu 
anchetati, închisi zile întregi. Biata baba cât a îndurat sa-mi aduca o bucata 
de pâine pe ascuns. Au batut-o la politie sa spuna de mine si a rabdat toate, 
saraca. De câte ori nu a înconjurat casa cu armata sa ma prinda. Odata era 
cât pe aici sa cad. Eram în casa când a aparut armata echipata ca de razboi, 
cu casti pe cap. Înaintau pe burta, pe coate, sa nu fie vazuti. M-am ascuns 
prin podul casei într-o încapere facuta de mine. Am dublat zidul ce 
despartea doua camere, lasând un spatiu de 50 de cm, suficient ca sa încapa 
un om în picioare. Intrarea era printr-o gaura în scândurile podului, acoperita 
cu porumbi necuratati ce se întindeau pe tot podul. Au cautat peste tot, au 
golit fânul din podul grajdului, au spart claile de fân si cirezile de paie. 
Lasau santinelele saptamâni sa pândeasca. Dumnezeu m-o scapat ca prin 
minune. 

Sotia, ca sa-mi aduca de mâncare, trebuia sa scape de agentii care-i 
pândeau orice pas. Cât n-a îndurat saraca pâna în 1940, si mai mult dupa 
aceea, sub Antonescu. Procesul lui a fost reluat în 1940 si achitat, dar 
Antonescu l-a reactualizat cu pedeapsa majora. 

- Dar cum îndraznesti matale sa stai acasa, ca un om fara griji? îl întreb 


eu. 

- Acum calaii mei sunt si ei urmariti, nu mai li-e grija de mine, acum e 
vorba de pielea lor, s-o scape teafara. Cu astia însa, si-au gasit nasul, vor 
plati cu vârf si îndesat. Am fi buni acum sa-i salvam, dar e prea târziu! Ei 
si-au pregatit singuri groapa. 

Când si-a terminat mosul povestea vietii lui, trecuse deja de orele 12. 

Dupa masa încep sa cifrez textele ce aveam de transmis, ca si când 
aparatul functiona de multa vreme. Era o dare de seama asupra: 

a) starii de spirit în general - groaza, teama, nesiguranta zilei de mâine, 
ucideri, violuri, cu exemple. 

b) situatia economica: disparitia de pe piata a alimentelor de prima 
necesitate, foame, degradarea leului cu o viteza galopanta. Rusii 
rechizitioneaza totul, de la animale pâna la om, sustragându-l de la munca 
câmpului. 

c) situatia politica: comunistii, cei adusi în furgoanele armatei rosii, se 
agita, provoaca peste tot. Au pus mâna pe toata presa, de care se servesc ca 
oficina de denuntare a tot ce reprezenta înainte sau azi opozitie 
comunismului. Partidele politice asa-zise istorice au încercat dupa 23 
August sa se reconstituie, odata actul tradarii consumat, fara nici o 
justificare de legitimate, contestata pâna si de fostii tovarasi de complot, 
prin agresiunea permanenta a bandelor rosii. Acestea au pus în special mâna 
pe centrele urbane, unde atacurile nocturne, ajutate de soldati rusi, asa-zisi 
«necontrolabili», provocau o nesiguranta totala o data cu caderea noptii. 
Adunarile partidelor erau turburate de derbedei, ce azvârleau grenade în 
multime si nu rareori se terminau cu morti si raniti. Presa, a doua zi, ataca 
aceste partide care provocau «oamenii muncii» pasnici, doritori de munca 
pentru “refacerea tarii, distrusa de regimul burghezo-mosieresc, prin 
exploatarea fara mila”. 

Aceasta situatie trebuia sa fie cunoscuta la Viena, unde era singura 
opozitie împotriva ocupatiei bolsevice, care ridicase un steag de lupta. 

Am cifrat vreo 16 pagini mari, care ar corespunde la patru emisii de 
câte o ora. De cu seara celei de a treia zi, înaltam stâlpii antenei si pregatim 
totul, ca pentru o inaugurare solemna. 

La orele 12 si jumatate, cu castile pe urechi, încep sa caut sunetele 
cunoscute, indicatorul de recunoastere. Nu trece un minut de la ora fixata, 
ca, de departe, desprind sunetele sacadate, scurte, cu înteles. Inima îmi bate 
puternic. Nu reusesc sa-mi stapânesc un tremur ce mi-a cuprins tot corpul. 


Dupa cinci minute, sunetele se opresc, terminând cu litera K, invitatie 
la emisie. E rândul meu sa emit. Prind butonul tasterului, îl strâng între cele 
trei degete sa-l strivesc si încep sa bat. 

Nu stiu ce bat, nu ma pot asculta. La scoala aveam posibilitatea sa 
ascultam propria emisie, s-o corijam, acum însa totul era în gol. Numai dupa 
pipaitul degetului simteai ca bati, calitatea sunetului însa, nu se distingea 
decât la capatul celalalt. Dupa alte cinci minute, îmi opresc respiratia sa 
ascult. Poate m-au auzit. Minunea s-a savârsit! Dincolo aud continuarea OK 
si invitatia de a transmite telegrama. Le raspund cu înfrigurare QTC si fara 
sa astept raspuns încep sa bat textul cifrat. Dupa zece minute ma opresc sa-i 
întreb daca ma urmeaza. Un scurt OK si K ma invita sa continui. 

Nu stiu cum am facut, dar simteam sudori ce se preling pe tot corpul, 
pâna la calcâie. Ion învârtea de zor la capra, iar mosul, îngenuncheat, cu fata 
spre cer, multumea lui Dumnezeu pentru împlinirea minunii, în casa lui. 

- La capatul celalalt nu-i Comandantul? 

- Da! Mosule, ne aude, ne raspunde, parc-ar fi în fata noastra! 

Privind batrânul mai de-aproape, vad doua lacrimi mari strânse în 
coltul ochilor, gata sa se rostogoleasca. Emotia ne-a cuprins deopotriva 
nepregatiti. Era prea frumos ca sa ne dam seama ca-i aievea. 

Toata emisia a durat mai bine de o ora. Am luat rendez-vous peste doua 
zile, sa le transmit restul textului. 

- Cum e posibil sa vorbesti pe degete, sa te întelegi la asa de mare 
distanta? reia mosul nedumerit. 

- Alta minune, mosule! De-acum intram în faza minunilor. Minune ca 
ne mai gasim în viata dupa atâtea câte am patit, minune va fi daca poporul 
nostru va supravietui atâtor lovituri din afara, dar mai ales, dinauntru. 

Asa ne-am lungit vorba pâna în zori; nimeni nu mai avea somn. 
Batrânul nu-si mai gasea locul. O fericire necuprinsa l-a patruns. Trebuia s-o 
împartaseasca cuiva. Noi, ca el, simteam aceeasi nevoie, depasiti de 
evenimente. Suntem a treia echipa, din zece, care a luat legatura cu vârful 
rezistentei. 

A doua zi nu ma mai tine bucuria, Ion Constantin trebuie sa afle ca am 
reusit sa facem legatura cu conducerea. Sa primim dispozitii sa explicam 
situatii care sa fie folosite în lupta fara mila. Dupa vreo zece zile ascult la 
Radio «Donau» cuvântul Comandantului adresat tarii. Textele trimise au 
format elementul de baza, cunoasterea în amanunt a tot ceea ce se întâmpla 
în tara. 


Din convorbiri cu alti români, surpriza acestui discurs a fost ca o 
revelatie. De unde stie el tot ce se întâmpla aici? O organizatie în adevar 
formidabila. Desigur ca mi se umplea inima de bucurie. Rezultatul era 
neasteptat. Români care si-au pierdut orice nadejde încep sa spere, sa-si 
ofere contributia la lupta noastra, ce devenise si a lor. Cel mai de pret 
element: încrederea era pe punctul de a se reconstitui. Emisiunile continua 
tot la doua zile, apoi de doua ori pe saptamâna. Una din multele telegrame 
primite începea cu: Comandantul e mândru de voi... sau... continuati pe 
aceeasi linie. 


TARA ABANDONATA RUSILOR 


Ajungem astfel catre sfârsitul lui aprilie. O noapte senina, fara zapada. 
Astept de veghe cautând vis-ă-vis-ul meu. Dupa cinci minute de cautare, fara 
sa-l întâlnesc, încep sa bat alte cinci minute. Caut iarasi, cu aceeasi 
nerabdare, cu acelasi rezultat. O presimtire ma paste, ca un semn rau. Dar 
daca nu mai vin? Frontul mergea rau. Rusii încercuiesc Berlinul. Americanii 
se apropie prin sud de Viena. 

Dupa o ora zadarnica, abandonez. Revin peste câteva zile. De acum 
ultimele iluzii se sterg. S-a terminat totul. Am ramas singuri. De-acum lupta 
noastra va lua alte dimensiuni, alte obiective. Scopul final ramâne acelasi, 
doar mijloacele vor fi diferite. În tara s-au schimbat multe. Guvernul de 
coalitie e înlocuit de procurorul Vâsinski cu un guvern Groza, seful 
partidului Frontul Plugarilor, în realitate comunist, cu un panou slugaresc cu 
totul strain de aspiratiile clasei ce presupunea ca reprezinta. Externe: Ana 
Pauker, colonel în Armata Rosie, evreica traita în Rusia de câteva decenii. 

Finante: Luca Laszlo, evreu ungur, în Armata Rosie, trait si el în Rusia. 

Interne: 'Teohari Georgescu, alt evreu. 

Totul cade în mâna rusilor prin sculele lor straine. Regele a semnat 
totul. Nu era doar pentru prima data. 

La Timisoara o alta drama ne-a atins, de proportii dureroase. Printr-o 
tradare, politia a facut o descindere în strada Dacilor nr. 4, unde a dat peste 
Ion Constantin, Nicu, Sofia Borobariu si i-a arestat. lata organizatia 
decapitata. Aflu nenorocirea de la Ion, pe care l-am trimis la Timisoara dupa 
alte instructiuni. A urcat la primul etaj, unde balconul facea turul 


apartamentelor. Când sa ajunga în fata ferestrei, de obicei deschisa, vede o 
persoana necunoscuta, asezata pe un scaun si privind afara. Când l-a vazut, a 
iesit repede din casa, se îndreapta spre el si-l întreaba pe cine cauta. A avut 
prezenta de spirit sau a intuit pericolul, ca nu a ezitat o clipa sa raspunda: 

- Caut pe dl. locotenent Vancea! M-a trimis de la regiment sa-l chem, 
dar am pierdut numarul si întreb pe-aici, de-l cunoaste cineva! Tot vorbind, 
se îndrepta spre scari... A ajuns jos, în strada, o ia la fuga si se pierde în 
multime. Un soldat printre cei multi... si dus a fost. A aflat de cele 
întâmplate apoi. Loctiitorul lui Ion Constantin si-a luat sarcina, ca si când 
nimic nu se întâmplase. 

Bietul Nicu Balanescu, a scapat de-o închisoare si-a intrat într-alta, de 
asta data în tara lui, ca multi altii, ce îndraznesc ca el sa-si iubeasca prea 
mult pamântul strabun. 

- Dumnezeu e mare! Sarutu-i poalele, se roaga batrânul pentru atâta 
framânt. 

Aparatul, de-acum, a devenit inutil, chiar o povara. Va trebui sa ne 
încadram organizatiei, sa participam la refacerea ei. Prin ea vom continua sa 
existam. La 9 mai razboiul se termina oficial. Dezlegarea noastra devine 
acum tot atât de oficiala. 

Primul drum îl fac spre Timisoara, dupa o lunga sedere pe lunca 
Timisului. Ghita Brohonschi, noul sef de regiune, ma întreaba daca cunosc 
bine judetul Severin. Ar dori sa ma ocup de el, cunoscând mai bine oamenii 
si locurile. 

- Pentru ca treaba noastra a luat sfârsit, fii fara grija, voi încerca sa 
împlinesc aceeasi sarcina. Noua misiune îmi surâdea. Preferam omul 
aparatelor, omul, aluat usor de modelat, omul de credinta, gata de orice. 

Ma întorc deci la Caransebes, si de aici o iau pe Valea Timisului, când 
pe tren, când prin munti. Într-o zi ma gasesc singur cu Ion în podul 
grajdului, discutând ca doi prieteni ce schimba vorba sa treaca vremea. 
Deodata Ion se opreste. Ochii privesc undeva fara destinatie. 

- Ce ti se întâmpla, mai frate, ma lasi sa vorbesc singur? 

- As vorbi si eu, dar ce as avea de spus e atât de greu, ca nu stiu cum sa 
încep. Stii ca treaba noastra e grea, necazul ne pândeste la fiecare ceas si nu 
stim când viata se va opri din drum. Cei ce ramân sa nu se descurajeze însa, 
sa continue mai departe. Totul a fost prevazut de la început, asa ca nimic sa 
nu ne mai surprinda... 

- Ce-mi tot povestesti asa cu întelesuri? Daca ai ceva de spus, da-i 


drumul! Stii bine ca eu nu mai sunt legat de oameni, decât în masura în care 
ne gasim pe aceeasi linie. Daca unul din noi cade, oricare ar fi cauza, sa nu 
ne lasam trasi la fund, în aceeasi disperare. Noi suntem legati de o credinta, 
care va trebui sa supravietuiasca. Numai prin ea vom mai reprezenta o forta, 
un echilibru. Altfel nu mai reprezentam decât fractiuni batute de vremi, ca 
frunzele toamnei duse de vânturi. Acum spune ce-ti apasa pe inima! 

- Daca tii neaparat, iata povestea! 

Ia o figura grava si-si începe destainuirea. 

- Stii ca în ianuarie, pe Cerbu, la cota 999 s-a întâmplat o mare 
nenorocire? Doi din cei mai buni camarazi ai nostri au pierit în chip 
groaznic. A cui e vina? Numai Dumnezeu o stie! Echipa lui Ioji primeste o 
telegrama ca sa pregateasca un loc de parasutare pentru material si oameni. 
Cu câtiva legionari din Teregova, Domasnea, Armenis si Rusca, au cautat 
terenul si l-au comunicat la Viena. Dupa o saptamâna s-a fixat ora pentru 
lansare, la doua dupa miezul noptii. Ioji, care era seful echipei, trebuia sa 
organizeze operatia. El desemneaza pe Nicolae (Târziu) sa ia comanda, sa se 
duca la locul indicat ca sa primeasca pe noii sositi. Din aceasta echipa facea 
parte si Tintoiu Pintilie, cel ce a povestit cele întâmplate. De cu seara un 
viscol de zapada s-a declansat, ca nu se vedea la câtiva pasi. Totusi echipa 
trebuia sa plece, operatia nu se mai putea contramanda. Înaintau cu greu prin 
zapada proaspata si mare. Nu mai erau departe, doar câteva sute de metri, 
poate. În drum, o coliba ciobaneasca pentru vara. La capat de forte, au intrat 
înauntru sa se mai odihneasca oleaca. 

Tintoi, care cunostea mai bine drumul, îi îndeamna sa plece fara ragaz, 
timpul era prea scurt sa mai poposeasca. Nicolae îi taie raspicat: «Aici eu 
comand. Voi sta pe loc pâna s-o mai limpezi si om vedea apoi ce-o fi de 
facut». O fi prea târziu, insista 'Tintoi Pancea, pentru camarazi - si un mare 
pacat se va abate peste noi. 

Fie ca erau într-adevar sleiti, descurajati poate, sa mai faca un ultim 
efort, un lucru e cert, au pierdut un timp pretios. În timp ce se ciorondaneau 
asa, aud zgomot de motoare ce-i îngheata pe loc. 

- Grabiti-va, camarazi! înainte de a fi prea târziu, îi implora Pancea. 

- Acum si asa e prea târziu, nu o sa mai ajungem la vreme, replica 
Nicolae, ca doar n-o sa-i azvârle asa, fara semnale, fara foc! 

Si totusi operatia a avut loc. Nemtii i-au azvârlit pe munti, sa scape de 
ei, «misiunea» împlinita, sau crezând ca furtuna a stins focurile. I-au 
parasutat la întâmplare, ca pe noi. Camarazii îi vor gasi în zori sau ei singuri 


se vor descurca o data ce au atins pamântul tarii lor. 

În zori, echipa pleaca sa-i caute, daca cumva, totusi, nemtii, fara nici un 
semnal, i-ar fi azvârlit. Operatia a avut loc. Cei doi camarazi au cazut rau si 
s-au ranit grav. Frigul, zapada mare au savârsit voia lui Dumnezeu. I-a luat 
la el înainte ca fratii lor sa le poata veni în ajutor. Au gasit pe cei doi 
camarazi, Ion Tamas, aradean, si tânarul Antonovici, bucovinean, înveliti în 
mantie alba, pentru vesnicie. Doar câteva pete rosii pe albul imaculat ca de 
curând s-a stins o viata înainte de a da piept cu dusmanul. 

Cine era de vina? Natura ce s-a asezat de-a curmezisul camarazilor ce 
n-au sosit la vreme? Nicolae, ce avea comanda si a renuntat sa poarte ajutor 
camarazilor în mare pericol? Nemtii ce au comis o crima, sa-i azvârle pe 
munti fara nici un semn venit de jos? 

Vina se împarte în parti egale, fiecare si-o gaseste pe a lui. Mai frumos 
ar fi fost sa fi cazut toti unul lânga altul, sa ramâna pilda cutremuratoare, 
unica în istoria rezistentei românesti. Dar...ce sa-i faci? Nu-i poti cere 
omului decât ceea ce-i dispus, e în stare sa dea. Nicolae a avut totusi spiritul 
mai limpede în atari împrejurari, ca a cerut tuturora ca cele întâmplate sa 
ramâna aici, sa nu mai afle nimenea de groaznica tragedie. Muntii vor 
închide taina în necunoscutul fara margini. Mormântul le-a fost zapada 
groasa. Ea le va pastra chipul intact pâna în primavara, o data cu 
îmbujorarea naturii, când vor gasi odihna în acelasi pamânt pentru care si-au 
oferit viata. 

Ei si-au facut datoria pâna la jertfa suprema, camarazii lor vor purta 
greul pacat pâna la capatul zilelor! 

„„„Când a terminat povestea, nu mai stiu. O tacere adânca s-a asternut 
între noi, ca un minut de pioasa reculegere pentru cei doi, ce strajuiesc înca 
crestele, pâna ce Dumnezeu s-o îndura de atâta patimire. 

N-am mai vorbit deloc. Am iesit afara sa privesc cerul, singurul martor, 
singurul sprijin, cu sufletul încarcat de amar. Parca si Dumnezeu ne-a 
abandonat. 

Înainte de a purcede la alt drum, gândul întârzie o clipa la drama din 
strada Dacilor nr. 4. Ion Constantin, Nicu Balanescu! Nicu, camarad de zile 
grele, cu el am împartit pâinea si lacrimile deopotriva. Unde o fi acum? În ce 
întuneric îsi încearca vointa? înaintea primului examen? A fost predat 
rusilor? Cât o rezista, înainte de a sfârsi ca altii în lupta asta fara iertare? 
«Decât sa cadem în ghearele rusilor, mai bine sa ne tragem un glont în 
frunte!» spunea el, când vorbea de ultima încercare. 


- Nu noi decidem soarta noastra! Ea sta în mâinile lui Dumnezeu, 
raspundeam eu. 

Ce camarad de drum! Spiritul de sacrificiu îl stapânea pâna în cele mai 
adânci fibre ce treaba buna am fi facut împreuna! Îmi lipseste atât. Numai 
gândul ca nu mai e cu mine îmi da fiori. 

Când l-am vazut pe Ion Chirila, dupa parasutare, am plâns împreuna ca 
niste copii. Douasprezece zile flamânzi, în plina iarna, am batut drumul din 
inima Ardealului pâna la Caransebes, împreuna, ca niste frati de cruce. 
Acum, golul dintre noi ne apasa deopotriva. Un frate nu mai vine, a plecat la 
cale lunga. De s-ar îndura Dumnezeu sa-l readuca! Durerea noastra nu se 
exprima, nu se împartaseste. S-o lipit de suflet ca o ceata. Nu mai avem cu 
cine împarti nici momentele senine, nici cele grele. 

- Mai Ioane! Ghita Brahonschi mi-a cerut sa ma ocup de judetul 
Severin. Tu ce faci? Simti curajul sa ramâi cu mine sau pleci în regiunea 
Carasului, la tine? 

- Daca nu vrei sa ramân. ..îsi strânge el tot amarul între dinti. 

- Nu ca eu n-as vrea! Tu sa hotarasti, dupa cum crezi. 

- Da...te-ai îndoit o clipa ca m-as desparti de matale? 

- Drept sa-ti spun, bucuria mea e sa ramânem împreuna. Din toti câti 
am fost pâna mai ieri...am ramas noi doi...raspunde el sufocat de o tuse 
salvatoare, care i-a ascuns si lacrimile si toate necazurile. 

- Nu-i ceva de baut în casa asta? Mama lor de griji! Sa ma mai îmbat o 
data. 

- Stai oleaca, vere! zice Mos Dragu, la greu se cunosc prietenii! 

Am ciocnit apoi toti trei si-am rasturnat paharul pâna-n fund sa înecam 
tot ce ne doare. Era parca paharul solemn, care precede un legamânt. Asa am 
trait noi, mereu pe muchie de cutit. 

- Dar... de mine... nu aveti nevoie, pe unde mergeti? glasuieste mosul, 
ca uitat. 

-Aveam un frate. Eram trei. A plecat, si Dumnezeu stie daca s-o mai 
întoarce! A ramas un loc liber. De vrei sa-l ocupi, batrâne, ne-ai face bucurie 
mare! Am fi din nou trei, ca la început de drum. 

Un alt pahar a pecetluit un alt legamânt! De-atunci nu ne-am mai 
despartit. 

- Mai loane! Calatorului îi sade bine cu drumul, cum spuneai tu. Ce zici 
de-am lua-o din nou pe vechile poteci. Sa regasim prietenii de odinioara, sa 
refacem organizatia dupa înfatisarea vremurilor ce traim? 


Asa am ajuns din nou la coliba lui Mos Patru, sa stam oleaca de vorba 
cu cei de acolo. 

- Camarazi! Asa cum stiti, razboiul s-a terminat. Pentru noi însa, 
de-abia începe. Fiecare va fi util în regiunea ce o cunoaste mai bine, unde va 
gasi vechii legionari, ca împreuna, cu fortele unite, sa fie mai eficace în 
lupta. 

Fiecare din voi va alege locul unde crede ca va putea sa-si desfasoare 
activitatea. 

I-am lasat aici si am plecat mai departe, la treaba noastra. Stiam ca la 
Domasnea era familia Horascu, vechi legionar, pe care doream sa-l vad. 

Batrânul Horascu, fost sef de plasa în 1940, spre bucuria noastra, si-a 
pastrat aceleasi sentimente. Mai mult, avea un ginere, refugiat bucovinean, 
ce s-a încadrat de minune acestui spirit. Era sa uit, era un fost frate de cruce. 
S-a hranit, ca si noi, din duhul marilor rupturi. 

Le-am expus pe scurt intentiile mele, dupa care am trecut sa studiem 
împreuna celelalte plase: Teregova si Orsova. La Orsova ar fi Cristescu, reia 
Horascu, vechi legionar. Ar fi bucuros sa regaseasca camarazii de ieri. Apoi 
Marineasa, de-a mai pastrat ceva din amintirile noastre. La Teregova, în 
1940, în timpul guvernarii legionare, era primar Petre Grozavescu, sa-l 
contactam, sa vedem ce-a mai ramas. 

- Cineva ar putea sa mearga cu noi la Iablanita, la Plugova si apoi la 
Teregova sa studiem situatia? Sper ca n-ar fi greu sa reluam contactul, sa 
refacem organizatia? 

Dupa ce le-am povestit toata aventura noastra si noua misiune 
încredintata, vedeam în ochii lor aceasta râvna de a-si relua locurile. 
Horascu îsi regaseste plasa, ajutat de data asta de tânarul lui ginere, Spiru 
Blanaru. 

- Va trebui sa constituim echipa de lupta, gata de actiune, daca 
împrejurarile ne sunt favorabile. Avem si ceva arme. Idealul ar fi ca fiecare 
echipa sa dispuna de minimum necesar, la prima chemare. 

Nimeni nu credea acum ca occidentul va lasa tot spatiul dunarean în 
mâna bolsevicilor, ca mai devreme sau mai târziu, vor ajunge la cutite cu ei 
si acest moment sa-l folosim noi, cu maximum de eficacitate, pentru a lovi 
tare dintru început. Erau toti înflacarati! Vedeau deja frontul ce se deschide 
sa puna capat calvarului unui neam. 

Esentialul pentru noi era tacerea. Sa nu miroasa dusmanul ca existam. 
Rezultatul va fi cu atât mai mare. Dar daca acest conflict întârzie, sa ne 


pregatim pentru durata, sa câstigam tot neamul la aceasta pozitie de 
rezistenta contra bolsevizarii. 

De-acum primavara începe sa-si arate fata în culori. Zapezii de ieri îi ia 
locul iarba verde, florile de tot soiul, de la margarite pâna la ciubotica 
cucului. Era o deosebita placere sa colinzi drumurile, cararile de munte, 
devenite iar primitoare. 

Am luat-o pe jos pâna la Plugova, la Cristescu. Am auzit de el, 
nazdravan cum era, dar nu l-am vazut niciodata. În razboiul din rasarit s-a 
purtat ca un erou. Era legionar si n-au tinut cont de ispravile lui, de partea 
lui de sacrificiu. Se oferea mereu voluntar pentru incursiuni periculoase, de 
unde putini se întorceau. El lupta împotriva comunismului, asa cum l-a 
învatat Codreanu, care i-a aratat dusmanul de moarte. Era lupta lui, era pe 
adevarate baricade. 

L-am gasit în atelierul lui de tâmplarie. Un brad de fecior. Fruntea lata 
si dreapta. Privea în ochi, gata sa sara ca un arc prea încordat. 

- Ce dor va aduce pe la noi? 

Spiru Blanaru, care ne însotea, ia cuvântul. 

- Camarazi veniti din Germania sa ne întareasca judetul. Ai auzit poate 
de profesorul Filon Verca? Ti-l prezint, împreuna cu camaradul lui, Ion, 
deocamdata. 

Când mi-a prins mâna într-a lui, credeam ca mi-o sfarâma. A pus toata 
forta strânsa de ani din lucrul lemnului, ca si când trecea un examen decisiv. 

- Ma bucur mult ca va cunosc, am aflat de mult de dvs. 

- Si eu te cunosc, chiar bine! Nu ai fost la Baile Herculane la tabara de 
munca, când a venit generalul Cantacuzino-Granicerul sa ne viziteze? 

- Da, am fost! Dar nu-mi amintesc de dvs. 

- Desigur, eram prea multi atunci. Acum suntem mai putini, o sa ne 
cunoastem mai bine. Dupa ce i-am expus rostul venirii noastre pe aici, îl 
întreb de situatia plasei. 

- Prea multi nu suntem! Razboiul a cules multi dintre noi. Mai deunazi, 
un camarad de mare valoare, Enache Fenesan, a fost ucis de soldati rusi, 
beti, în gara Mehadia. Era student la Medicina, nadejdea parintilor. Era fiu 
unic. Mai avem un prieten bun, un luptator deosebit. Cam imprudent, însa 
un mare român. E comandorul Domasneanu din lablanita. Locuieste într-o 
vila, deasupra garii Baile Herculane. Ati auzit de el, poate? La nunta unei 
nepoate a jucat hora legionara cu tot satul. Sotia lui e tot atât de hotarâta, 
mai discreta însa. Ar fi bine sa-l vedeti, sa-l mai astâmparati. 


- Cu multa placere, am sa-l vad. Dta ai putea fi de vreun folos? 

- La orice, astept dispozitiile! 

- Dispozitii n-ai sa primesti niciodata de la nimeni. Aici fiecare face cât 
poate si unde poate. Noi nu facem altceva decât sa coordonam unele actiuni, 
sa organizam eforturile, pentru a fi mai eficace. Daca te simti în stare sa 
cuprinzi plasa în mâinile matale, noi nu vom face decât sa constatam aceasta 
decizie. 

- Bine, camarade! Ma voi ocupa de plasa Orsova. 

- Asta-mi place! Ne vom conjuga osteneala sa iasa ceva bun, cauta sa 
regasesti pe vechii camarazi înainte de a recruta altii noi. Lupta în care ne 
angajam noi este a tuturora. Noi am înteles sa pasim în prima linie, ca ne 
cunoastem mai bine dusmanul. Capitanul ne-a descris hidra cu atâta 
precizie, nu mai avem nici o îndoiala de identitatea ei. Matale ai combatut-o 
acolo, pe stepele rusesti! Azi s-a înfipt în inima neamului românesc. Datoria 
noastra este legamântul facut Capitanului, ca nu vom abandona niciodata 
neamul la grea cumpana. 

I se aprindeau ochii când vorbeam. 

- Cât vom fi pe aceasta lume, n-or avea liniste s-o faca. Va trebui sa 
treaca peste corpurile noastre, apoi peste fantomele ce vor naste din noi. 

- Ma bucur enorm ca ne regasim în acelasi gând! Sa ne straduim sa 
îngrosam rândurile ca dusmanul sa nu treaca fara paguba. Uniti, hotarâti, e 
singura scapare. Vor cadea multi dintre noi. Lupta asta nu va cunoaste 
crutare. Sacrificiile vor fi de dimensiunea pretului, pentru a salva acest 
popor. Orice ezitare e o sapatura, prin care dusmanul se va strecura sa ne 
darâme apoi din interior. În tacere, fara trâmbita, sa ne pregatim pentru 
ceasul decisiv. 

- Ne vor trebui si arme sa ne exprimam! se înflacareaza el. 

- Rezistenta cea mai eficace ramâne aceasta opozitie a tuturor la 
masurile luate pentru a pune mâna pe tara, pe etape. Sa le cream dificultati 
în aplicarea legilor facute în acest scop. Sa convingem taranii si intelectualii 
ca fiecare la locul lui sa se opuna la aceasta aplicare. În special sa nu 
permitem cozilor de topor sa se introduca printre noi. Ei vor conduce, într-o 
administratie noua, în solda lor. În ultima instanta, prin organele de 
securitate în curs de organizare, prin armata noua a lui «Tudor 
Vladimirescu, Horia, Closca si Crisan», formata în Rusia din fosti 
prizonieri, deveniti cetateni sovietici, adusi aici sa loveasca fratii lor de 
sânge, pe care i-au tradat o data. Vezi bine pe cine avem în fata si cu câta 


inteligenta va trebui procedat pentru a contracara aceasta operatie. Daca 
nimeni din afara nu se va ocupa de soarta noastra, va fi greu. Sa actionam ca 
si cum am fi singuri în fata cu inamicul, si Dumnezeu deasupra noastra. Sa 
fim pregatiti, în acelasi timp, daca occidentul va cere rusilor sa se retraga în 
frontierele lor. În retragere vor lasa suficiente iscoade pentru a continua 
opera de bolsevizare. Sa cream o stavila de piepturi românesti împotriva a 
tot ce e strain, adus în furgoanele armatei rosii. Lumea s-a saturat de ei si nu 
va fi prea greu sa-i dibuim. Sa cautam sa evitam actiuni izolate din partea 
celor ce nu mai pot sa-i rabde. Vor produce greutati enorme. Orice energie 
cheltuita fara cugetare e o pierdere pentru noi, ne slabeste potentialul pentru 
ora decisiva. Sa fim mereu prezenti peste tot, sa evitam reactii necontrolate. 
Stiu ca e greu sa domolesti furia celor loviti, sa raspunda pe loc la 
provocare. Peste tot circula bande de rusi beti care ucid, violeaza, fura. Greu 
nu ar fi sa fie imobilizati. Gânditi-va o clipa la reactia ce nu va întârzia sa 
vina din partea ocupantului daca lucrul se repeta des. 

- Lucrurile s-au petrecut asa si se vor mai petrece. Nimeni nu poate 
împiedica pe cel atacat sa-si apere viata, familia. La Cornea, un camion de 
rusi se opreste în fata unei case în plina noapte. Câtiva coboara, sparg usa sa 
intre, sa prade. Se aud câteva focuri de arma si apoi nimic. Cei din camion, 
vazând ca prietenii lor nu mai vin, s-au coborât sa-i caute. I-au gasit pe toti 
trei întinsi în curte. I-au încarcat în camion si s-au tot dus. Familia a parasit 
casa. Deocamdata fapta nu a avut consecinte, îmi precizeaza Gogu, cum îl 
numeau toti prietenii lui. Cunosc multe cazuri identice. Ataca case izolate sa 
fure vitele. Lumea e toata înarmata, ca la sfârsitul razboiului. Au atacat un 
tren ce pleca pe front. Au coborât niste branduri, mitraliere, arme 
individuale, pe care le-au pus la adapost. Se fac schimburi: o arma de foc 
pentru 4-5 oi etc... 

- Pericolul cel mai mare, care va aduce catastrofa mai repede decât ne 
gândim, e ca fiecare sa-si regleze singur socotelile. Stiu bine ca omul de 
munte are un temperament de haiduc, codru-i ofera retragerea, apararea, dar 
în momentele astea nu foloseste la nimic. Sa fim prudenti, sa procedam cu 
inteligenta si sa nu ne lasam descoperiti. Sa rabdam, pastrându-ne fortele 
pentru ora decisiva. Dumneata, care i-ai avut în fata si n-ai avut decât un 
raspuns: mitraliera, sa-i faci sa înteleaga. Va trebui sa-ti calci pe suflet în 
primul rând. Sa fim peste tot si nicaieri, sa simta doar atmosfera încarcata, 
gata sa explodeze! Prudenta lor va fi cu atât mai mare când stiu ca exista o 
forta care le controleaza pasii si ca aceasta forta este de nesesizat. Vor 


provoca pe alocuri sa ne faca sa ne iesim din fire. Sa nu raspundem, sa nu ne 
dezvaluim. Sa ne pregatim în tacere pentru ziua decisiva. 

- Toate aceste sfaturi sa încerci sa le oferi Comandorului, sa vezi ce 
zice. 

- Hai sa mergem sa-l vedem, ca si asa drumul nostru trece pe acolo. 

Zis si facut. Luam trenul la lablanita si ne dam jos la gara Baile 
Herculane. Eram însirati la distanta de ochi unul de altul, ca sa putem 
interveni în caz ca unul dintre noi va fi interpelat. Gogu o ia înainte, 
cunostea drumul. O luam pe o cararuie ce urca pe dreapta liniei ferate. Ne 
pierdem prin padure si dupa o jumatate de ceas, pe o colina deschisa, vad o 
casa mare, cu terasa, ce dadea în fata într-o holda de legume si pomi 
roditori. Trei câini mari ciobanesti si de vânatoare ne-au simtit si au început 
sa latre dusmanosi. În prag, apare silueta înalta a unui om între doua vârste, 
sprijinit pe o cârja. Vazând apoi pe Gogu, prieten vechi, îl invita sa intre. 

- Da nu esti singur? În urma doi tarani, eu si cu Ion, un domn Spiru, 
asteptam desfasurarea evenimentelor. 

- Îndrazniti, fratilor, prietenii lui Gogu sunt si prietenii mei. 

Când am ajuns mai aproape, îi vad fata clara. Trasaturi adânci, aspre 
tradau o energie greu de retinut. Gogu face prezentarile. Eu ma numeam 
Bugariu, taran mai rasarit, Ion cu barba, era Ion, pe Spiru îl cunostea deja. 

- Ce zici, mai Gogule, i-om rabda mult pe-acesti mujici nespalati sa ne 
calce pe batatura? Sa va povestesc una buna! Am fost în Oltenia, în satul 
sotiei, am cununat o pereche tânara, si ce crezi ca am facut? Am jucat, mai, 
hora legionara, cu tot satul. Eram vreo 400 de persoane, curajosi foc. Si-au 
mai descarcat inima. Tu stii ca pe acolo am putea face câteva cuiburi 
legionare. Le-ar trebui însa neaparat niste arme ca sa raspunda derbedeilor 
de la primarie, care se mai împiedica de ei. 

Gogu se uita la mine cu înteles, îndemnându-ma sa ridic manusa. 

- Domnule comandor! ma simt eu obligat sa intervin, oamenii astia, 
cum spuneti dvs. vreo 400, dupa ce ati plecat dvs, ce-o sa se întâmple cu ei 
dupa hora legionara care a dus zvonul peste multe sate? Stiti ca legionarii 
sunt dusmanii lor de moarte si acolo unde le vom da ocazia, unde iesim la 
iveala, ca atare, nu vor ezita sa ne loveasca. Au în fata lor 400 de oameni 
dezgoliti, pe care vor încerca sa-i strânga cu chinga. Din cei 400, jumatate 
vor întoarce blana în fata fortei si nu vom mai auzi niciodata de ei. Cealalta 
jumatate? E suficient sa identifice pe cei mai îndrazneti, îi baga la întuneric, 
iar restul va da bir cu fugitii. Cei închisi, la primul examen neobisnuit pentru 


ei, putini vor rezista. Vor fi chiar dintre ei mai slabi, care vor fi împinsi 
dincolo, pentru a-si scapa pielea. Care-i atunci rezultatul unui moment de 
înaltare patriotica? Mai degraba negativ. Cei 400, altfel apropiati, instruiti, 
ar fi putut în ziua decisiva sa poarte 400 de arme pentru dezrobirea neamului 
lor. Dvs., instigator, veti fi urmarit, va vor constitui un dosar, care se va 
îngrosa cu alte si alte manifestatii. Totul, din pacate, se va termina cu 
eliminarea dumneavoastra din lumea libera! Rostul nostru e cu totul altul. 
Cunoscând dusmanul, sa ne trasam actiunile în functie de el. Acum ei 
actioneaza ilegal, constitutia nu le da dreptul sa faca ce fac. Fac actiuni 
arbitrare, impuse din afara. Lumea toata e convinsa de acest lucru. Pentru a 
raspunde la opera lor de implantare înceata, va trebui, întâi si întâi, sa 
împiedicam reactii necugetate. Sa ne organizam, sa devenim o forta în 
umbra, pe care dusmanul s-o simta, fara a o putea sesiza. Sa cream prin 
aceasta organizatie un climat de refuz în toate inimile tentate sa încerce 
experienta. Sa fim prezenti peste tot, sa împiedicam realizarea planurilor lor, 
împiedicând lumea sa participe la ea. Sa trezim pe toti la realitate. Orice 
lovitura sa fie eficace, fara riscuri inutile. Spiritul de revansa în toate 
sufletele românesti umilite. Acesta va trebui potolit, canalizat, controlat 
pentru un tel unic: sa împiedicam cât mai mult deznationalizarea tarii de 
catre fortele iudeo-comuniste. Avem o arma formidabila în mâini: 
capacitatea de jertfa a neamului nostru! Sa n-o irosim fara cugetare! 
Disperarea mai mare va fi atunci si raspunderea ne va apasa pe umeri, cât 
vom mai trai pe lume. 

- Adica cum, sa-i lasam sa faca ce vreau acesti asiatici la noi acasa? 

- Cred ca nu am reusit sa exprim destul destul de clar ceea ce as fi 
dorit. 

- Nu! Ai fost clar, foarte clar! Sa fim sireti, mai sireti decât ei. Sa ne 
ascundem focul si sa-i lovim atunci când se asteapta mai putin! 

- Eu as înlocui cuvântul siretenie cu inteligenta, se potriveste mai mult 
acestui popor. 

- Bine! Domnule, dar atunci sunt perfect de acord. Sa ne pregatim si sa 
lovim când trebuie! 

- Nu numai atât! Avem raspunderea acestui popor lipsit de ghid. Toti 
l-au abandonat, l-au tradat. Sa-l strângem în jurul nostru, sa-i facem 
cunoscut dusmanul cu toata gama lui de apucaturi. Sa fim mereu în mijlocul 
lui, sa nu se simta singur, abandonat, iar când o suna goarna, sa-l ridicam 
pâna la unul, bine pregatit sa loveasca cu toata furia pe care i-a dat-o 


rabdarea! lata care este rostul nostru! 

Mai zilele trecute la târg la Teregova, taranii desculti cautau sa 
cumpere opinci. Era un singur negustor care vindea cauciuc pentru a le face 
cu un pret mai ridicat decât cel stabilit de guvern. Seful local al partidului 
comunist intervine sa confiste marfa. Din imprudenta voia sa ia si bucata de 
cauciuc din mâna unui taran care platise deja. Reactia acestuia a fost 
fulgeratoare. Vrei opinci? Tine-le! Si începe sa-l loveasca peste fata cu 
bucata grea de cauciuc de roata de camion. Lumea a intervenit, dar nu 
pentru a-i veni în ajutor, ci pentru a-si descarca toate necazurile, strânse de 
atâta vreme de îndurare. L-au lasat rece în mijlocul pietei. A doua zi 
securitatea a facut o vizita la casa celui ce l-a lovit primul. Fiind prevenit din 
vreme, a plecat de acasa. 

- Si-acum unde-i acest om? 

- La padure, cu altii dupa el. 

- Padurile sa se umple de lume putin înainte de ora aleasa, nu mai 
înainte, ca golesc satele si-o fi mai rau atunci. Solutia acum se gaseste poate 
la jumatate de drum, care ar fi evitat scoaterea din lupta a unui element de 
mare folos la timpul necesar. 

- Ne provoaca peste tot! 

Îmi pun o întrebare, de unde are acest negustor cauciucul de roti? Nu 
cumva din rotile recuperate din vagoanele rusesti? 

- Se prea poate! 

- Atunci, acest negustor, în loc sa le împarta celor desculti, a preferat sa 
le vânda, sa mai scoata si un ban pe pielea celorlalti. Nu merita el loviturile 
mai mult decât seful partidului, care s-a servit de acest fapt banal în folosul 
misiunii ce o avea? Nu oare aici e nevoie sa intervina inteligenta noastra? Sa 
evite sacrificii absolut inutile. 

- Am vorbit cam mult, seara s-a lasat de mult si nu ne-am gândit ca 
oaspetilor veniti de la drum lung le-o mai fi si foame! intervine sotia 
comandorului, olteanca de-a lui Tudor, cel adevarat, de-a lui Iancu Jianu. Se 
citea pe fata ei o hotarâre de fier, dar nu-si trada sentimentele. 

- Nicu se încalzeste prea repede, continua ea, cu astia sa avem rabdare, 
sa fie loviti unde-i doare! Nu mai suntem copii sa ne înflacaram la orice 
scâncete. 

Nu am observat-o, se strecurase pe nesimtite de la bucatarie si se 
asezase pe un scaunel, ascultând discutia noastra fara sa intervina. 

- Ma iertati, intervine comandorul, am uitat sa va prezint pe sotia mea. 


- M-am prezentat singura, raspunde ea. Tu stii ca locul meu e acolo 
unde-i treaba serioasa. 

- Ne faceti un prea mare compliment, doamna! 

- Apa ce doarme e adânca, periculoasa! adauga ea drept raspuns. 

Am trecut apoi la masa, care s-a prelungit pâna noaptea târziu. Când 
ne-am despartit, am simtit fiecare o strângere de inima. 

- Sa mai veniti la noi, «domnule» taran, ma invita comandorul. De 
atunci am ramas pentru el «domnu” taran». N-a cautat niciodata sa afle cine 
sunt. Misterul pentru el era un fel de respect, care se manifesta reciproc. 
Într-un cuvânt, ne simteam bine, si unul si altul, când ne întâlneam. Vechi 
prieteni, as putea spune. 

Pe drum pâna la lablanita, pe jos de asta data, Gogu ne povesteste 
aventura comandorului, care l-a costat imobilizarea piciorului. 

Era un aviator curajos si oleaca aventuros. A plecat de la Bucuresti cu 
avionul, a trecut deasupra satului si a voit sa salute pe taica-sau ce lucra la 
câmp. S-a apropiat prea mult de holda, ca s-a produs un dezechilibru 
avionului si a fost obligat sa aterizeze într-o porumbiste. Avionul distrus, iar 
el s-a ales cu piciorul rupt. Desigur ca nu mai putea sa zboare, si a fost deci 
reformat si trimis la pensie. 

A fost cea mai mare lovitura pentru un om cu firea lui. De la scoala 
militara si apoi din cadrul armatei a pastrat aceasta mândrie si în special 
marea dragoste de neam. Armata era prima linie avansata de aparare a 
natiunii. Acest spirit l-a facut sa se apropie de noi. Ne gaseam pe aceeasi 
linie fara sa stim. A trebuit un cataclism national sa ne apropie. Câti militari 
ca el nu s-au apropiat de noi, sa aparam o cauza comuna, devenita imperativ 
nationala. 

Ne-am despartit si de Gogu cu sufletul plin, ca un pom prea încarcat de 
rod. Cu oameni ca astia lupta devine o atractie, o jertfa, în desfasurarea unei 
vieti deschise, sincere, fara nici un colt obscur. 

Am mers toata noaptea. Trenurile devenisera prea rare ca sa mai putem 
astepta în toate garile. Spre zori ajungem la coliba lui Mos Patru. Erau înca 
toti împreuna. lau pe loji de-o parte sa discut cu el problema neamtului. 
Pentru el razboiul s-a terminat. În mod normal ar trebui sa se întoarca acasa 
la ai lui, care-l asteapta cu nerabdare. Sa se prezinte comandaturii românesti, 
controlata de rusi, înseamna a-l preda rusilor. Care-l vor trimite în Siberia, 
cu ceilalti prizonieri germani, unde, desigur, îi vor putrezi oasele. Nu o 
puteam face. E un camarad de lupta. S-a angajat pe frontul nostru pâna la 


sfârsitul razboiului si e datoria noastra sa-l redam libertatii întreg. 

La noi sa gasim solutia. 

- Camarade Ioji, dta. va mai trebui sa stai aici cu Johann, pâna vom gasi 
o solutie. Eu ma duc sa vad ce vom putea face. Ceilalti vor pleca spre 
regiunea lor, fara întârziere, pentru a evita o sarcina prea mare aici. S-apoi 
sa nu mai punem organizatia în pericol prin prezenta noastra aici, devenita 
acum de prisos. 

- Am înteles destul de bine! Nu-l putem lasa asa! E un camarad de 
lupta. 

- Eu nu voi întârzia sa ma întorc, dar pâna atunci sa nu i se întâmple 
nimic. 

A doua zi iau trenul direct la Timisoara. Ion se întoarce la Mos Dragu. 
Ionel Tâmpa, când m-a vazut, abia-si mai putea retine lacrimile. 

- Au cazut cei mai buni! Ion, Nicu, Sofia, mi-i însira el, cu respiratia 
întretaiata. 

- Lupta noastra de acum înainte va cere multe jertfe. E o lupta inegala, 
o stiti toti. Cine se va nelinisti oare de soarta neamului asta daca noi 
l-abandonam? Vezi bine ca toate partidele politice si-au dat mâna sa lucreze 
împreuna la pierirea lui. Ne-am putea astepta la ceva de la cei ce au vândut 
armata rusilor, în cap cu Regele, Maniu, Bratienii etc... În timp ce armata 
purta greul pe front, acesti «rezistenti» furnizau informatii militare aliatilor, 
care le transmiteau rusilor, sa dea lovitura de moarte soldatului român. Orice 
actiune era cunoscuta dinainte de rusi, care o parau, cauzând pierderi 
«enorme» dusmanului din fata. 

Gestul lor necugetat a culminat cu 23 August 1944, când au predat 
rusilor floarea armatei române. Acestia i-au dezarmat, i-au luat prizonieri si 
i-au trimis în fundul Siberiei sa-si termine zilele, în ciuda oricaror legi 
umanitare. Când au navalit rusii peste tara, toti acesti rezistenti au deschis 
portile închisorilor si au dat drumul tuturor borfasilor si hotilor în libertate. 
Camarazii nostri, care zaceau din 1938 în negura, au fost predati rusilor cu 
registre complecte si cheile celulelor. N-au lipsit la apel decât mortii. Si-au 
frecat mâinile vânzatorii de suflete românesti. Au adus dusmanului garantia 
fidelitatii lor pentru ziua socotelilor. Recunoscatori pentru serviciul adus, 
comunistii le vor asigura o viata linistita si-si vor putea pune la adapost 
stârvul ambulant, pentru alte miselii. Dupa ce au desavârsit tradarea, au 
format guvernul de coalitie tocmai cu cei ce au lichidat armata româna. Mai 
putem astepta ceva noi de la acestia? Au fost înselati de Occident, ar spune 


ei, gestul lor însa a fost o tradare nationala, fara sa putem analiza 
consecintele, ci doar faptul în sine. Acestea-l agraveaza si ramâne marcat cu 
fier rosu în istorie. E unic în analele popoarelor si nu se va sterge decât cu 
sânge, cu mult sânge. Al nostru si al celor ce vor veni dupa noi. 'Tradarea e 
cea mai degradanta fapta. 

Dupa ce au omorât pe Capitan si atâti camarazi, acum pregatesc groapa 
neamului întreg. Straini de tot ce-i sensibilitate româneasca, straini de 
poporul acesta ce i-a rabdat, i-a tolerat prea mult, Regele Carol, cu fata 
Judei, Armand Calinescu, Argesanu, Gabriel Marinescu. ..hoiturile lor au 
infestat acest pamânt! Ca sa fie curatat, jertfe fara numar se vor întinde la 
toate raspântiile tarii sa înlature mirosul respingator. 

- Stiu, camarade, ce ne asteapta! Sunt gata la orice, pentru a lasa 
copiilor mei o tara limpede si curata cum o vedea Mota înainte de a-si da 
duhul. 

Bietul Ionel Tâmpa! A cazut si el mai târziu cu fata la Christos, în rând 
cu cei multi. A murit în închisoare, chinuit, martirizat, pentru prea marea lui 
dragoste de neam. A lasat copiilor un nume fara repros. Stâlpi de piatra 
dura, împlântati la încrucisari de destin, sa dovedeasca lumii dârzenia cu 
care s-au înclestat cu dusmanul, pâna la ultima arma: propria lor cenusa. 
Prin ei neamul va supravietui! 

A doua zi vad pe Ghita Brahonschi si-i expun cazul neamtului. 

- Cel mai bine ar fi sa-l predam organizatiilor germane, care sa-l 
repatrieze. Aici însa au intrat toti în pamânt. 

- Cred ca la Medias sunt înca în picioare. Daca vom lua contact cu ei? 

- Ar fi o solutie, dar pentru asta ar trebui ca cineva sa faca un salt pâna 
acolo. 

- Daca exista o posibilitate, trebuie s-o exploatam! Stii ce? Drumul e 
lung, dar cum neamtul e în sarcina noastra, am sa fac un drum, sa vad pe loc 
ce se poate face. 

- De esti dispus s-o faci fara prea multe riscuri, fa-o! 

- Riscurile sunt permanente si oriunde. 

- Desigur, dar în ultimul timp am primit lovituri prea crunte, judeca 
totusi bine înainte de a hotari ceva! 

- Nu exista un serviciu de curieri între noi si Ardeal? 

- Din ce în ce mai rar, sunt cele mai sigure victime. De se întâmpla 
ceva acolo, si noi nu stim nimic, curierul intra în capcana si odata cu el si 
altii. Asa ca am hotarât ca nu vom mai trimite curieri decât în caz de 


absoluta nevoie. 

- Dar nu putem lasa neamtul singur acolo unde este. Acum trebuie 
cineva permanent sa stea cu el. Nu cunoaste o iota româneste. Îndata ce iese 
afara e o victima sigura. 

- Sa trimitem, atunci, pe cineva înainte! 

- Apoi tot va trebui cineva sa-l însoteasca pâna acolo. 

- Încearca matale, însa cu mare prudenta! Vei gasi acolo pe Serban 
Secu, Samut, cum îl numiti voi, sau pe Popa Aurel. Prin ei vei putea gasi pe 
Nistor Chioreanu, singurul care cunoaste posibilitatile din Ardeal, Sibiu, 
Fagaras, Medias, Sighisoara. 

- Eu voi pleca în seara asta, de-i putea sa-mi faci rost de o uniforma de 
aviator si hârtiile necesare. 

- Sa vad ce avem disponibil! 

- Nu uita sa prevezi pe ordinul de serviciu si arma însotitoare! 

- Se întelege de la sine. 

Bani mi-au mai ramas ceva din cei adusi de dincolo, înainte de 
terminarea razboiului, doar vointa de a ajunge pâna acolo sa nu ma 
paraseasca. Ma întorc la Tâmpa, unde astept toata dupa masa. Pe sub seara 
vine cineva sa-mi aduca cele cerute, precum si ora plecarii trenului (noua 
seara, timp suficient sa ma pregatesc). La ora indicata, iata-ma în tren, tren 
de calatori de asta data, spre Arad. De aici gasesc un tern de marfa în 
directia Clujului. Prin gari, mai putina agitatie, razboiul se terminase, dar 
pericolul de a fi dezbracat, jefuit si cu un glonte în cap exista. Lumea ce 
astepta prin gari statea mereu grupata, nu se îndeparta de gara, o data cu 
caderea serii. 

Am facut vreo patru zile pâna la Medias, unde ajung într-o dupa masa. 
Cunosteam adresa lui Florea, unde am fost ultima data. Pentru a evita o 
capcana, nu ma duc direct la el acasa, ci-l astept pe drumul de la Primarie 
spre casa lui, unde stiam ca va trece. Pe la orele sase seara, îl vad de departe 
ca iese din Primarie. Subtirel, negricios, grabea spre casa cu pasi marunti. 
Ma apropii încet de el, pândind momentul când nu era nimeni în jur, nici pe 
departe ceva suspect, sa-l interpelez. 

- Camarade Florea, îndraznesc sa-i pronunt în soapta numele. Se uita la 
mine, ma masoara de sus pâna jos, si... 

- Vin de la Timisoara! Caut pe Popicu sau pe Samut! Nu li s-a 
întâmplat nimic? 

- Multumim lui Dumnezeu! Pâna acuma...Vina dupa mine, dar 


pastreaza o oarecare distanta. Te voi duce la ei. 

Am cotit strazi multe, am ocolit aproape orasul întreg, mai bine de o 
ora, când ne oprim într-un parc. 

- Asteapta-ma putin aici, n-o sa întârzii mult! 

Într-adevar, n-a întârziat decât o jumatate de ora, pâna sa apara cu 
Samut. 

- Bata-te norocul! Dar cum ai ajuns aici? 

- M-a apucat dorul de voi si am luat-o la drum. 

- Eu, intervine Florea, va las, am alta treaba! Sa ne strângem mâna de 
despartire. 

- Cazi bine, Nea Nistor e pe aici, ai sa-l poti vedea si tu! 

- Azi toate lucrurile îmi sunt permise! 

- Pâna una alta, acu e vremea cinei, ce-ai zice daca ne-am ospata 
oleaca? 

- Nu te-as refuza, mai ales ca tu ai întotdeauna idei bune la timpul 
potrivit. 

Ne-am oprit într-un restaurant mic, ca o pensiune de familie bogat 
ornamentat, o adevarata casa burgheza. Am mâncat bine dupa patru zile de 
sec si pe deasupra am stropit totul cu vin de pe Târnave sa i se duca vestea. 
În timp ce ne ospatam, îi povestesc pasul ce ma aduce pâna la ei. 

- E un camarad de lupta, pentru el razboiul s-a terminat si va trebui sa-l 
ajutam sa se întoarca acasa. 

- Nimic mai normal! 

Dupa cina, alte carari întortochiate, pâna sa ajungem la Nea Nistor. Îi 
vad de aproape ca la Buchenwald chipul acela de cremene, cu trasaturi mari, 
ca sufletul lui de ardelean greoi, echilibrat, ca un plavan ce duce greul. 

- Mai Filoane! Bine te-am revazut! Am ramas cam putini, si ma strânge 
la piept. 

- Cum s-a întâmplat nenorocirea din strada Dacilor? Nu m-as mira daca 
ar fi fructul unei tradari. 

Tradarea pândeste inimile slabe, necoapte! Când ne vom vindeca de 
aceasta plaga ce ne-a patat mereu istoria, de la Mihai Bravul pâna în zilele 
noastre! 

ÎI vedeam îngândurat. 

- Cu neamtul o sa vedem ce-om face, mai stai vreo doua trei zile, sa-ti 
dau un raspuns. 

N-am asteptat mult si raspunsul vine. Sa-l aducem pâna aici. 


M-am despartit de ei cu mare tristete si ne-am îmbratisat. Samut, cu 
surâsul lui de copil mereu pe buze, a cazut mai târziu, un glonte dusman i-a 
retezat zilele în floarea anilor. Le-a daruit el idealului ce i-a hranit tineretea. 
Când s-a întors din Germania, dupa Craciunul 1945, s-a dus la studii ca noi 
toti, sa le termine. El si-a luat diploma de inginer. Tatalui, care l-a felicitat 
pentru acest succes, i-a raspuns senin: pe crucea mea vei putea scrie inginer, 
în loc de neispravit! 

Îsi facuse socotelile lumesti, viata lui era închinata toata crezului 
legionar, neamului lui la mare restriste. 

Amintirile de la Rostock, Buchenwald, îmi defileaza în fata ochilor ca 
un film. Frati de cruce, despartiti de vremi. Mormântul lui Samut, fara 
nume, alaturi de al lui Ionel Cristea cu nume strain, iata rasplata pentru 
marea dragoste de acest pamânt românesc. Sa ne aducem aminte, prin ei va 
supravietui acest popor, mâine! Nume de eroi la temelia României noi, 
reînviate. 

Nea Nistor a luat drumul închisorilor, chin mai dur decât moartea 
însasi. 

Am plecat spre casa. Care casa? Nici eu nu mai aveam casa, doar un 
gol imens. Doamne! Nu-i uita pe cei ce-ti preamaresc numele prin dragostea 
lor nemarginita. Prin ei se aduce marturia numelui Tau pe pamânt, în numele 
Tau accepta jertfa. Primeste-o ofranda nemuririi Tale în cugetul popoarelor. 

Dupa alte patru zile, ajung la Timisoara. Ghita ma strânge la piept, ca 
si când ma întorceam de dincolo de lume. Bucuria revederii era limpede în 
ochii lui. Revederile erau totdeauna semanate cu emotie. Erau unele 
întârziate, iar altele amânate pentru ani sau pentru viata de dincolo. 

- Bine ca ti-a ajutat Dumnezeu sa te întorci! 

- Trebuia sa ma întorc, doar asta ne-a fost vorba! 

- Omul propune... 

Acum va trebui sa organizam cel mai greu transport ce am avut de 
facut pâna acum. 

- Ai nevoie de cineva pentru treaba asta? 

- Ti-oi face eu semn de-oi avea nevoie. Sper însa s-o scoatem singuri la 
capat. 

A doua zi o iau din nou la drum, spre Caransebes, la mos Dragu. Când 
m-au vazut, li s-a întristat firea. Mai bine de zece zile de când nu mai aveau 
vesti de la mine. 

- Ca doar nu vei fi facut turul tarii! o rupe Ion glumind, sa-si goneasca 


amarul. 

- Nu tot, dar aproape! Si le povestesc toata patania. 

- Tare mai esti de vârtute! se descarca si mosu. 

Oricine ar fi facut la fel, sunt sigur ca nu ma însel! E vorba si de oleaca 
de noroc, sa iasa totul bine. 

- Acum o fi rândul meu sa-l duc pe neamt! intervine Ion. ÎI leg berbelec 
si-l duc ca pe un sac la moara! 

- Ia stai, mai Ioane! Vorba ta mi-a dat o idee. Ce ar fi sa-l bandajam 
peste tot ca pe un grav ranit? Sa nu-i lasam decât un ochi sa vada. Sa nu 
uitam în special gura, sa i-o facem nevazuta, ca nu cumva sa-l împinga ispita 
sa scoata o vorba. I-o vom deschide numai pentru mâncare. 

Si asa am facut. I-am legat capul complet, bratele în esarfe, legate la 
gât, mare mutilat. Doar picioarele erau bandajate separat sa poata sa miste 
cu ajutorul celor doi însotitori ce mai mult îl duc decât sa-l lase sa mearga. 

- Dar cine sa-l însoteasca? 

- Asta-i treaba noastra! ma linisteste Ion. 

În aceeasi seara, lon pleaca la Domasnea, cu un sac plin de 
pansamente, cumparate la farmacia lui Patrascanu, din Caransebes. L-au 
legat cobza. Ca însotitori, doi infirmieri cu crucea rosie pe mâneca: Nicolae 
Târziu si Tintoiu Pintilie, pentru a transporta un mare ranit. Expeditia lor a 
durat doua saptamâni pline. 

- N-a fost usor, îmi povesteste Ion, dar am ajuns cu bine. Neamtul avea 
calduri mari, transpira. Din când în când ne opream într-o gara, îl dezlegam 
sa mai respire oleaca si iar plecam. De multe ori asteptam o noapte întreaga 
un alt tren, ca sa continuam drumul. 

- Esentialul este ca ati ajuns cu bine! Restul se uita. 

Vara înaintase bine. Iunie era pe sfârsite. În împrejurimi se auzise de 
numele meu, nu stiu de unde. Mirare n-ar fi ca cineva sa ma fi recunoscut, 
pentru ca circulam mult. Eram acum cautat peste tot de siguranta. 

- Mai stai, omule, locului câtva timp, sa se mai potoleasca lucrurile, ma 
îndeamna Ion îngrijorat. 

- Ce-ai zice daca am schimba sfaturile? 

- Eu, fiind mai batrân, trebuie sa mai rumeg sfaturile înainte de a le gasi 
rostul! 

- Stii proverbul din vechime? Cu smecheria iei dejunul, chiar prânzul, 
dar cina n-o mai apuci! 

- Ai raspuns la toate! Ma dau batut! Una însa s-o stii de la mine. De mi 


se întâmpla mie ceva rau, nu-i acelasi lucru. Cu tine se schimba treaba! 

- Dar de ce sa ne ascundem dupa degete? Sa credem ca unul e mai 
pretios decât celalalt? Daca am pune toti oamenii de valoare în bocal, am fi 
oare mai oropsiti? Valoarea fiecaruia dintre noi iese din frecarea continua cu 
realitatile, cu primejdia. A voi sa conservi ceva înseamna a-i anula valoarea. 
Aceasta valoare iese din probe. Numai lupta poate stabili o ierarhie valabila, 
restul nu sunt decât presupuneri ieftine, pe care nimic nu se poate construi 
temeinic. «Nu-i adevarat ca ramas în viata as fi putut face mai mult» rasuna 
din departari ultimul grai al lui Mota. «Fac acum ce n-as fi putut face tot 
restul vietii mele». Daca Mota ar fi ramas un doctrinar închis într-un birou, 
sa dea sfaturi celor ce pleaca la lupta, ar fi ramas el ca un far ce lumineaza 
calea celor rataciti în întunericul atâtor miselii? Capitanul nu si-a asternut el 
trupul chinuit la temelia acestor credinte, sa-i dea valoare de eternitate? 
Gândul nostru la început de drum se îndreapta totdeauna spre viata lui de 
martir. Fiecare din noi ne zbatem sa nu gresim drumul lui. E unicul ce duce 
spre mântuirea acestui neam, Golgotha timpurilor noastre ce se asterne 
fiecaruia dintre noi. Depinde de noi de vom fi în stare s-o acceptam! 

Am vorbit cam mult si vorba multa niciodata n-a folosit nimanui. Ce-ai 
zice de am face o calatorie împreuna spre Teregova? Înca n-am fost pe la ei. 

N-am întârziat mult, ca în mai putin de o ora ne amestecam în lumea 
din gara Caransebesului. Cu palaria trasa pe ochi, îmbracat cu niste 
vechituri, sa nu atrag atentia nimanui, eram cu ochii în patru. 

Pe linia ferata, nu departe de gara, erau oameni din satul meu ce lucrau 
la caile ferate si nu tineam deloc sa ma vada. Nu ca mi-ar face rau cu 
intentie, ci de bucurie de a ma fi vazut, ar împartasi bucuria cuiva: sotiei, 
copiilor, si din vorba-n vorba ar ajunge pâna la urechile diavolului. În timp 
ce cugetam asa, ochii mei se opresc pe o figura bine cunoscuta, ce dadea din 
târnacop sa niveleze balastul. I-am pus repede un nume. Era Petru, barbatul 
surorii mele mai mici, Veta. Cât nu m-or fi plâns împreuna, de atâta amar de 
vreme? Mi-au facut si parastas, întru odihna sufletului meu. 

- Mai Ioane! Nu te uita spre lucratori! Asculta-ma! Este unul dintre ei 
cu palaria neagra, fara panglica, cade pe cap ca un con pe o caldare. Cu 
nasul îndreptat putin spre cer, e cumnatul meu. 

- Ma duc sa-l trag de-o parte, sa-i vorbesc! 

- Dar nu te-ai gândi la asta? Pornesc spre gara cu el dupa mine. Când 
ajungem în tren, ma ia din nou. 

- Dar tare mai esti de inima! Daca n-ai încredere în ai tai, în cine sa mai 


ai? 

- Poate sa ai si tu dreptate, dar acum avem alte griji pe cap, sa n-o mai 
adaugam si pe a lor. Nu stii ce li se mai poate întâmpla. Asa, nu stiu nimic, 
pot jura la nevoie! Când or sti ceva, nu va mai fi acelasi lucru. 

- Oricum într-o zi va trebui sa-i vezi! Esti la doi pasi de ei! 

- E usor sa dai sfaturi altuia! Dar tu te-ai gândit, oare, sa faci un drum 
pâna la ai tai? Sa-ti vezi copilul! O fi mare acum, de când ai plecat de acasa. 

- Bietul fecior! Ma va mai cunoaste? 

- Facem un târg! Eu ma duc sa-i vad pe ai mei, iar tu pe ai tai! 

- Îmi pui cutitul la gât? Esti mai rau decât jidanii! 

- Cum vrei! Alege! 

- Vom vedea si asta! Acum am plecat la alt drum! 

Trenul se opreste la halta Petrosnita. În zece minute as fi acasa! O iau 
apoi din nou la drum: Valisoara, Slatina, Teregova. Ne dam jos. Noaptea de 
mult si-a azvârlit mantia de vara peste lunca. Ne acopera si pe noi, ne ia sub 
protectie. 

- Tu sti oare unde sta primarul? 

- Am fost odata la el, cu Spiru, pe Criva unde are salasul. Numai sa-l 
gasim acasa. 

Am orbecait asa prin întuneric, fara sa ne putem orienta. Coborâm 
atunci pe soseaua nationala, de unde era mai usor de gasit. Ziua se vedea de 
pe sosea. În sfârsit reusim sa dam de ea. Ne apropiem pe nesimtite, dar 
câinii ne-au simtit. 

Vântul batea dinspre noi si ne-a dus mirosul de om care avertizeaza 
animalul de paza ca un pericol pândeste pe aproape. Ne pomenim de-odata 
cu o haita de câini dupa noi, gata sa ne sfâsie. Insistenta cu care latrau a 
trezit taranul, care iese în prag si-i cheama la el. 

- Cine-i acolo? auzim o voce puternica. 

- Oameni buni! îi raspunde Ion. 

Vine acum spre noi, sa ne apere de câini, dar mai mult din curiozitate. 
Eram, într-adevar, necunoscuti pentru el. 

- Buna seara, Petre! Nu ma mai cunosti? îl întâmpina Ion. 

- Da cum sa nu! Intrati în casa! Dânsul e prietenul matale? 

- Un foarte bun prieten, îi replica Ion. 

I-am strâns mâna si am intrat în coliba. 

- V-o fi cam foame? Repede fac o mamaliga cu niste oua si brânza. 

- Nu-i nevoie! Am mâncat azi dimineata bine, pentru toata ziua, îi 


raspunde Ion. 

- Am înteles! Taie niste slanina groasa, niste cârnati afumati si untura 
de porc, apoi umple o tipsie de fonta. Cât ai bate din palme, mamaliga 
turnata pe o scândura, rumena, galbuie, surâde cârnatilor si bucatelelor de 
slanina. 

Am mâncat cu pofta ca niste flamânzi, s-apoi ne-am dat la sfat pâna 
dupa miezul noptii. 

- Dumneata ai fost primar, se pare, pe vremea noastra, în 1940? 

- Da, am fost, dar scurt timp, nu m-or lasat tâlharii sa continui. 

- Eu n-am fost primar, eu vin de dincolo, trimis de Comandant sa 
refacem organizatia, sa ne pregatim pentru orice eventualitate. Stiu ca pe 
aici organizatia a fost puternica! De aici a plecat Ilie Smultea, seful Fratilor 
de cruce si altii cunoscuti. 

- Ilie Smultea are aici un unchi, om dintr-o bucata! Se poate conta mult 
pe el. 

- Dar matale ai mai putea face ceva? Sa ne dai cel putin câteva nume de 
oameni cu care putem începe treaba. 

- Voi face si eu cât oi putea. Nu va faceti nici o grija! Am stat deseori 
de vorba cu judecatorul Georgescu. Simte ca noi! Ar dori sa cunoasca pe 
cineva mai sus plasat. Sunt multe probleme care-l framânta. Pentru el, numai 
legionarii reprezinta o garantie în vremurile astea. Ne-a urmarit de mult, 
ne-a gasit mereu prezenti în cele mai grele situatii! Mai e un student la 
Bucuresti, Cojocaru, element de încredere si de mare credinta. S-apoi mai 
sunt câtiva ascunsi la munte... Ei s-au cam grabit sa se explice cu partidul si 
acum nu mai dau pe acasa. 

- Vezi matale, cei ce actioneaza asa, izolat, si atrag consecinte asupra 
familiei, actioneaza dintr-un acces de furie. Nu cred eu ca astfel au zguduit 
partidul din tâtânele lui! Platesc prea scump un gest marunt, fara nici un 
folos pentru întreaga populatie. Un luptator cunoscut e scos din bataie, cel 
necunoscut mobilizeaza mai multa atentie, pentru ca nu i se cunoaste nici 
forta. lata pentru ce noi nu admitem acte, raspunsuri la provocari care 
descopera un adversar al lor, fara a aduce în schimb un aport luptei. În acest 
spirit întelegem noi organizatia. În tacere, neobservati de nimeni. În 
întunericul noptii si copacii sunt înarmati. Noi preferam acest acoperis, 
pentru a evita consumarea inutila de energii. 

A doua zi mai facem un salt la coliba lui Mos Patru. A ramas singur. 

- Mai vine câte unul, din când în când. 


- Ca si noi, taica Patru! Matale ai fost ca un parinte pentru noi, în 
vremuri grele. Nimeni nu te va uita niciodata! 

Îi venea aproape sa plânga, se obisnuise cu casa plina de lume. 

- Acum casa-i pustie, de i-as da foc, n-as pierde mare lucru! 

- Lasa, mosule, copiii, oriunde sunt, se vor gândi la matale! 

Am trecut apoi la coliba lui Spiru Blanaru, mai bine zis a socrului lui, 
Horascu, la vreo 15 minute de drum de aici. Nu prea am avut timp sa stam 
de vorba, nu erau niciodata singuri. 

ÎL gasim între cartile lui. Pregatea licenta în drept. Razboiul îi taiase 
firul scolii. A plecat de la început sa lupte contra bolsevismului. Drept 
rasplata a fost gonit de-acasa, cu ai lui. Au luat drumul pribegiei si nu s-au 
oprit pâna aici, la frati mai înstariti care au împartit putinul cu ei. A trait o 
tinerete intensa. Apelul Capitanului a zguduit Bucovina, tara Obcinilor, 
atâtea secole înstrainata, amenintata din nou, de asta data din interior. 
Tineretul a raspuns cu elan la apelul acestei noi nadejdi de a conserva 
fructul unirii, regasirea fratilor de-o lege, de un grai cu ei. Erau la poarta 
rasaritului, cei mai amenintati de colosul rosu, cei mai sensibilizati si de 
aceea s-au agatat cu disperare de duhul nou ce strabatea frumoasa tara de 
brazi, verdele vesnic, ce reprezenta pentru ei speranta ultima de a ramâne 
români, alaturi de fratii de cealalta parte a Carpatilor. 

Spiru Blanaru a intrat în Legiune la vârsta când sentimentele vibreaza 
puternic, când inima, aceasta antena ce nu se înseala niciodata de obiectiv, 
tinea loc de ratiune. Prima scoala legionara si-o face în fratiile de cruce. 
Dascalii lui se chemau: Ovidiu Gaina, Badia Dumitru Leonties, fratii 
Rahmistruc, Lututovici, Vasile Posteuca, Vasile Iasinschi. Educatia lor nu a 
fost lipsita de exemple vii. A calcat pe urmele lor cu râvna si dorul de a se 
depasi într-o lupta imensa, care va culmina cu daruirea suprema. 

Razboiul i-a gasit sufletul încalzit pentru aceasta confruntare, pentru a 
alunga cât mai departe de tara lui dusmanul de moarte. Cu toate ca 
participarea legionarilor la aceasta lupta era considerata ca o pedeapsa de 
catre «Conducator», unde au fost trimisi cu consemnul «periculos», adica sa 
nu se mai întoarca, au luptat toti cu atâta eroism, cu atâta abnegatie. Era 
razboiul lor, ce ameninta existenta neamului nostru si erau constienti de 
acest adevar ultim. Când s-au întors de acolo, înfrânti de coalitia 
iudeo-comunista, a trecut pe-acasa, sa-si ia ramas bun de la «Dulcea 
Bucovina» pe care nu o va mai vedea niciodata, sa-si ia bruma de avere ce 
putea duce, icoana lui Christos si chipul parintilor. A pus aceasta comoara în 


traista pribegiei si s-a tot dus, cu amarul în suflet, dar cu hotarârea ferma de 
a nu trai decât cu un singur gând, sa plateasca tot raul ce s-a facut neamului 
lui de catre vânzatorii de neam si coalitia de interese iudeo-slave, cu care nu 
va înceta sa se masoare. Sensibilitatea tânarului din fratiile de cruce devine 
acum un legamânt, unicul rost ce i-a mai ramas pe lume. Întâlnirea lui cu 
noi, cei veniti de dincolo, sa trezim neamul, sa-l pregatim pentru o noua 
lupta, de asta data, ultima, înainte de a învinge sau dispare în masa slava, a 
fost ca o noua nadejde, dupa crunta înfrângere provocata din interior. S-a 
angajat cu tot sufletul, asa cum o facuse acum câtiva ani, în rasarit. Acum 
însa simtea cotul celor de-o traire cu el, simtea ca nu va fi abandonat, ca 
lupta se va duce pâna la sfârsitul ei. Simtea duhul Capitanului ocrotitor 
deasupra noastra. “Ca vom supravietui acestei înclestari sau nu, nu asta va fi 
important. Sa nu ne pierdem nadejdea o clipa, si sa fim în stare sa trecem 
steagul curat celor ce vin dupa noi, înainte de a închide ochii. E momentul 
jertfelor si cine ezita va dispare fara nume, ca o povara inutila. Prin noi, prin 
felul nostru de a sfârsi, va învinge neamul acesta hidra rosie”. În ochii lui se 
citea hotarârea tare de a merge pâna la capat, cu orice pret, oricât de greu ar 
fi. Dârzenia lui nu s-a dezmintit o clipa. 

- Camarade Spiru, l-am lasat pe batrânul Horascu, socrul matale, ca sef 
de plasa. El a dorit sa se angajeze asa cum îi cerea inima. Nu voia sa fie mai 
prejos ca noi, eu însa contez mult pe concursul matale. Esti mai usor de 
picior, vei putea strabate mai bine regiunea! Noi alergam cu pericolul în 
spate. De ar fi numai atât, ar fi mai putin grav. Pericolul ameninta 
organizatia. De unul din noi cade pe aceste locuri, cad multi în urma. Cei ce 
ne-au gazduit, cei necunoscuti de ei. Matale nu esti urmarit, nu înca, deci vei 
putea misca. Ne vom vedea totusi destul de des. Contactul pe teren însa, sa-l 
faci matale, sa micsoram riscurile. 

Ma vor gasi desigur pe teren probleme ce necesita aceasta prezenta. Eu 
voi tine legatura între centru si regiuni, de unde vei primi dispozitiile 
necesare. 

- N-ai nici o grija, camarade Filon. Pentru mine e o mare bucurie sa pot 
face ceva. De altfel, eu am o datorie fata de cei ce m-au primit aici. Pentru 
mine a devenit ca o necesitate primordiala! 

M-am despartit de el cu sufletul împacat. Nu avea astâmpar pâna ce n-o 
fauri un instrument de lupta, dupa firea lui. Spiritul lui de sacrificiu era firul 
rosu ce-i va ghida actiunile. 

Ne întoarcem apoi la Mos Dragu, de unde porneau toate incursiunile 


noastre. Ajunsi în gara Caransebes, ne strecuram prin spate si o luam putin 
în directia Jupei, sa evitam multimea, înainte de a face cale întoarsa, lungind 
Timisul. 

Eram înca pe linie, numarând cu pasii traversele, când ochii mei se 
opresc din nou spre grupul de muncitori, ce loveau pietrele cu târnacopul. 
Ion mi-a ghicit gândul si din nou ma scutura, de asta data mai hotarât. 

- Ai încredere în cumnatul tau? Crezi c-ar spune cuiva ca te-a vazut? 

- El n-ar spune niciodata, tace ca mormântul. ÎI cunosc prea bine. 

- Atunci lasa-ma sa-l aduc eu aici. Ce Dumnezeu! Daca nu avem 
încredere nici într-ai nostri, în cine sa avem? Si, cine stie, poate sa ne fie de 
folos vreodata. 

- Poate ai dreptate! Gândul ca sursele noastre de aprovizionare s-au 
limitat, ca cercul se strânge din ce în ce mai mult în jurul nostru, ca mâine, 
poate, nu vom mai avea ce mânca. Nu putem abuza la infinit de familiile 
sarace, cu tot sufletul lor prea darnic, ma împinge sa-i dau dreptate lui Ion. 
De acum familiile noastre vor intra în hora. Suferinta lor abia începe. 

- Încearca! Om vedea apoi ce-o mai iesi! 

El nu astepta decât atâta. În clipa urmatoare grabeste pasii spre grupul 
de muncitori. Ce si-or fi spus? Cum a reusit sa-i strecoare cuvântul magic? 
Vad doar ochii lui Patru ca se îndreapta spre mine, calzi, usurati. 

- El e, vorbeste singur ca pentru sine si scapa târnacopul din mâini. 

- Dumnezeu e mare! îl aud parca de aici. 

Ion pleaca singur spre mine, facându-mi semn sa continui drumul. 
Parasim linia ferata, traversam drumul de tara si ne oprim în tufisul ce 
margineste Timisul. Peste câteva clipe aud fosnind crengile si chipul lui 
Patru apare galben si încordat. Nu scoate o vorba. Se apropie de mine si-mi 
cade în brate, la capat de forte. 

- Tu esti, Filoane? Si ma pipaie pe toate partile sa vada de n-oi fi un 
VIS. 

- Si totusi traiesti! S-o vorbit mult în sat, ca nemtii v-ar fi omorât pe toti 
în lagar. Muma ti-o facut parastas, nimeni nu mai credea ca esti în viata. Cât 
de bun e Dumnezeu! S-a îndurat de chinul ei! Cât a tânguit, saraca, pentru 
tine. Acum ce ai de gând sa faci? Cred ca înca nu-i momentul sa te arati în 
lume, tâlharii astia ar fi în stare sa-ti faca rau mare! Mai stai ascuns, îti voi 
aduce eu de mâncare si schimburi pâna s-o mai învechi vremea, pâna s-o 
mai uita totul. Acum e înca prea proaspat. Legionarii sunt înca prigoniti si 
închisorile sunt pline. Oamenii lui Antonescu au predat închisorile pline, 


n-au lasat unul singur sa fuga. Au fost corecti cu noii prieteni ca sa-si scape 
capul lor! Nimic nu era prea scump, mai ales atunci când pe ei nu-i costa 
nimic. Doar oleaca de remuscare. I-au predat pe toti ca o garantie de buna 
credinta. Acum le-a venit însa si rândul lor. Rusii nu tin nici o socoteala ca 
«românii» si-au tradat fratii. Vânzatorii nu reprezinta nici pentru ei o 
garantie. Au acceptat tradarea, dar nu si pe tradatori. S-ar putea sa le vie 
pofta sa reînceapa cu prima ocazie. 

- Mama cum o duce?...rostesc eu primul cuvânt. La ea ma gândeam 
mai mult. La ea m-am gândit mereu. Cât am facut-o sa sufere! De ar sti si ea 
cel putin ca nu puteam face altcum, ca era singurul drum pe care as fi putut 
merge, mi-ar usura sufletul. 

- Ea, saraca, te plânge mereu! Mi-e teama ca bucuria revederii sa n-o 
doboare. În fundul inimii mai pastreaza o bruma de nadejde de a te regasi 
odata. Va trebui câtva timp s-o pregatim, înainte de a o vedea. De când ai 
plecat tu, s-a dus în fiecare duminica la biserica. Numai în rugaciune îsi 
gasea linistea si împacarea. Anafura pentru cuminecatura tot ea o face, o 
coace si o duce preotului. Asta-i usureaza greul. De câtva vreme, nu mai e 
singura. A primit o familie necajita de refugiati bucovineni, cam de vârsta 
ei, cu doua fete mari. Lucreaza împreuna pamântul si manânca toti la aceeasi 
masa. Vorbeste mereu de feciorul dus. De câte ori vorbeste de tine, nu-si 
mai poate retine plânsul. S-a legat de aceasta familie. S-au unit doua 
necazuri într-unul, sa fie mai usor de suportat. Bucovinenii vorbesc si ei de 
casa, de pamântul lor, abandonat rusilor. Au plecat doar cu caruta cu doi cai 
în care au încarcat tot avutul. Au pierdut un cal pe drum si au ajuns pâna aici 
numai cu unul. Au trebuit sa mai arunce din avut cât putea duce calul ramas 
singur. Mama are doua vaci ce-i dau lapte si servesc la munca câmpului: 
plug, la caratul uneltelor, a recoltei. Toti împreuna lucreaza pamântul care-i 
hraneste si le usureaza dorul de tot ce-au pierdut. Durerea lor e mare, dar cei 
fugari din nordul tarii au reusit sa-si salveze toata familia. Mama însa a 
ramas singura. Nu mai are pofta de lucru, nu mai are pentru cine. Povestea 
lui îmi frânge inima si-l opresc din vorba. 

- Dar cu sanatatea cum o duce? 

- E asa de slabita, ca nu stii de o doare ceva, doar dorul de tine e mai 
tare ca boala. O usca pe picioare. 

- Doda, Gita, cum o duc? Asa le chemam eu pe cele doua surori mai 
mari ale mele. 

- Binisor, dar si ele tânguiesc dupa tine. Când vin la mama, prima 


vorba e despre tine, s-apoi se pun pe plâns toate trei, ca la înmormântare. În 
casa voastra nu-i loc doar pentru jale si amar. Eu as vrea sa te mai vad, sa-ti 
mai aduc câte ceva de pe acasa, dar nu stiu pe unde sa te mai gasesc. Sa nu 
mai pleci de pe aici pâna nu o vezi pe maica-ta. 

- Nu-i spune înca nimic! Cauta sa aduci vorba ca sunt multi care vin de 
dincolo, ca s-ar putea ca într-o zi sa vin si eu, sa-i redai nadejdea! 

- Lasa pe mine, stiu eu cum s-o pregatesc! 

- Petre, eu acum va trebui sa plec si nu ma voi întoarce decât saptamâna 
viitoare. Te-oi gasi eu, tot aici. 

- Da-mi ziua când vii, sa-ti aduc ceva de acasa! 

- Ce-i astazi? Marti? Sa zicem lunea viitoare? 

- Dar Vetei, sorei tale, sa-i spun vestea, ca prea sufera si ea, saraca! 

- Spune-i, Petre! Ca acum trebuie sa afle si ele. Nimeni altul! Ne-am 
înteles? 

Ne-am despartit mai usurati. Fiecare si-a lasat povara de drum, fiecare 
se întoarce acasa cu o speranta. 

Cel mai emotionat ramâne tot Ion, care a asistat la discutia noastra cu 
ochii umezi de lacrimi. A încercat si el aceleasi emotii. Familia lui, sotia, 
feciorul mare, îl plâng deopotriva. 

Când ne-am întors la mos Dragu, aveam amândoi niste priviri bizare, 
parca ne întorceam de la o înmormântare. 

Într-o zi iau pe mos Dragu si pe baiatul lui, Patru, deoparte si le 
povestesc aventura parasutarii noastre. Cum am îngropat totul, pe loc, 
parasutele si materialul si am fugit în graba. 

- Si ce anume ati îngropat? 

- Arme, munitii, dinamita, mine de lipit pe cisterne de petrol si nu-mi 
mai amintesc bine ce înca. 

- Dar daca ne-am duce sa-l dezgropam? Pe vremurile astea, e o 
adevarata comoara! sare Patru la sfârsitul expunerii mele. 

- Usor de spus! Dar cum sa ajungem pâna acolo? 

- Cu caii nostri nu-i greu de ajuns! 

Aveam la mine o harta militara la scara mare. O întind pe masa si 
începem sa cautam drumul cel mai scurt. Alunul, Bunila. ..sate îndepartate si 
cam izolate. Va trebui sa trecem pe la Hateg, Deva si apoi o buna bucata 
numai cu caii, fara caruta, pe drum de munte pâna vom ajunge acolo! 

- Nu-i nimic, intervine mosul. Voi, pe jos, fara mâncare si fara sa 
cunoasteti drumul, ati putut iesi de acolo, iar noi, cu tot ce ne trebuie, la 


îndemâna, sa nu o putem face? Înseamna ca nu mai suntem buni de mare 
treaba. 

Tatal si fiul, tot vorbind, se încalzesc mai mult ca noi si-si fac o datorie 
de onoare de a împlini aceasta misiune. Mult n-am stat asa. A doua zi de 
dimineata, caruta plina de fân ia drumul Hategului, cu patru vlajgani bine 
hotarâti. Pe sub seara ajungem la Hateg. Nu ne oprim aici, ci continuam mai 
departe. Am mers asa pâna la miezul noptii. Ne oprim apoi într-o padurice la 
marginea soselei si lasam caii sa manânce, apoi sa se odihneasca pentru 
etapa cea de a doua zi si cea mai grea. Am profitat si noi sa dormim oleaca, 
odihna necesara pentru ceea ce ne asteapta. În zori o luam din nou la drum 
pâna la ultimul sat, ultima sosea de care. Am lasat caruta la un taran pâna la 
întoarcere. I-am povestit o istorioara, sa parem mai aproape de preocuparile 
omului de munte. Am venit sa cumparam lemn de casa, brad frumos, fara 
noduri. Fiind oleaca si cunoscatori, am voi sa-l alegem noi însine. Taranul 
nostru ne-a acordat încrederea, ba chiar ne-a promis sa aiba el grija de 
caruta, sa o gasim întreaga la întoarcere. Oamenii simpli ajung repede sa 
câstige încredere unii într-altii. Vorba directa, fara întortochieri, merge 
direct la inima, vorba cizelata, slefuita, ca sa apara frumoasa, iese cu atât 
mai dubioasa. 

De-acum nu mai aveam caruta sa ne poarte. Nu aveam decât doi cai 
pentru patru persoane. Urcam deci cu rândul. Când ajunge rândul meu, îi 
spun mosului ca nu sunt obisnuit cu calul, ca prefer sa merg pe jos, dupa 
cum sunt obisnuit, ca ma simt mai bine asa. Mosul numara 67 de ani, iar eu 
cu 37 mai putin. 

- Daca nu urci matale, atunci nici eu nu ma urc. Sau cu rândul, sau 
deloc, eu asa înteleg ca ar fi drept! 

- Nu te supara, taica, eu n-am încalecat de la vârsta de 10 ani. Daca-i 
absoluta nevoie, o fac atunci când m-or lasa puterile. N-a mai insistat dar 
nici nu s-a mai urcat pe cal. Peste putin timp eram toti pe jos si caii liberi. Se 
odihnesc pentru întoarcere, când vor fi mai încarcati. 

Seara, târziu, ajungem la valea cu pricina, unde am cazut acum cinci 
luni de zile. Locurile tot pustii, nici o suflare de om. Am legat caii sub un 
brad mare si am început sa cautam. Primul pachet, al lui Nicu Balanescu, cel 
mai greu, aproape 80 de kg, iese la iveala. Era numai armament. L-am 
împartit în desagi, pregatiti din vreme. Mai gasim alte doua pachete si acum 
admiram frumoasa gramada de încarcat pe cei doi cai. 

Ca facem însa cu parasutele? Erau dintr-o pânza de matase fina ce nu 


s-a mai vazut de pe vremuri bune. Una singura masura vreo 70 de metri 
patrati, cu care s-ar putea îmbraca o familie întreaga pentru ani de zile. Ochii 
batrânului, ai lui Petru, feciorul lui, luceau deja ca niste lumânari în noaptea 
de munte. 

- Presupunem ca le-am lua, intervin eu, nu credeti ca utilizarea lor ne-ar 
aduce neajunsuri mai mari decât ar costa pânza? Nu-mi raspunde nimeni, 
toti aveau privirile fixate pe atâta frumusete de giulgiu. 

- Sa luam una de proba, adauga altul - erau patru - ca sa nu fie 
recunoscuta, va trebui vopsita. 

- Asta-i treaba femeilor, prinde Petru curaj. Cred ca nu le va mai 
cunoaste nimeni! 

- Si asa nu avem cu ce înveli armele. Sa fim însa atenti, sa nu iasa lata 
dintr-un fleac. 

- De la femeile noastre n-o sa iasa nimic, sa le tai! 

În adevar! De câte ori nu au fost duse la politie, anchetate, tinute zile 
întregi închise, sa spuna unde-i batrânul, niciodata n-au reusit sa obtina de la 
ele vreo marturisire. 

Nu stam mult de vorba, timpul este pretios. Încarcam caii si ne 
îndepartam în graba de aceste locuri ce ne-au purtat nenoroc. 

Cu harta în mâna, luam o cale mai directa, albia unei vai, cursul unui 
torent. În noaptea aceea am îndurat atât ca am blestemat clipa când le-am 
povestit aventura noastra. O vale cu sopote, cu trunchi de copaci cazuti de 
furtuni de-a curmezisul, bolovani cât muntii ne taiau calea, într-o noapte 
întunecoasa ca desisul padurii. Lunecam de pe pietre si cadeam în apa pâna 
la brâu. Caii cad si ei saracii, cu povara în spinare. Eram la capatul puterilor, 
gata sa azvârlim totul, în disperare. Strângem din dinti, dar continuam, nici 
unul nu scotea o vorba. Unul, de facea o propunere, cred ca toti ar fi semnat 
încetarea aventurii. Catre zori, valea se deschide, formând un râu lat, 
marginit de copaci înalti. Cararea trecea când de o parte, când de alta a 
râului. Fireste, de fiecare data, trebuia sa trecem râul prin albia afunda, 
poduri, pe aici, nimanui nu i-a dat prin gând sa faca. 

Muiati pâna la piele, sleiti de forte, ca la un semnal, ne oprim într-o 
poiana. Ne uscam hainele, dar mai mult ne odihnim sa refacem bruma de 
puteri. Soarele era pe asfintite când o luam cu greu din loc, cu trupurile 
parca amortite. Odihna ne facuse mai mult rau decât bine. Dupa câteva sute 
de pasi ne mai încalzim de mers si corpul reia din nou ritmul drumului. 
Ajungem cu noaptea la casa taranului. Spre norocul nostru, el nu era acasa. 


Mosul previne sotia ca am sosit si ca am dori sa plecam cât mai repede, ca 
avem înca mult drum de facut. În timp ce vorbea cu femeia, noi descarcam 
povara de pe cai si o afundam în caruta plina de fân. Peste putin apare si 
taranul. 

- Ati gasit lemne pe plac? 

- Brazii sunt atât de frumosi ca nu stii ce sa alegi, îi raspunde mosul 
grabit. O sa-i taie de pe acuma si-i vor cara pâna la Alunul, de unde îi vom 
lua cu carutele pe toamna. Acum ne asteapta drumul, ca-i departe pâna 
acasa! 

- Veniti de departe? 

- Nu prea, de colea de la Marga! 

- Nu-i prea aproape, v-o trebui toata noaptea sa ajungeti! 

- Caii sunt buni si nu avem mare povara, ticluieste mosul raspunsul. 

- Drum bun, fratilor, si Dumnezeu sa fie cu voi, ne ureaza taranul 
nostru. 

- Va lasam în plata Domnului si înca o data va multumim, rasuna vocea 
mosului, în timp ce Petru da bici cailor, sa-i îndemne la drum. Am ajuns 
acasa nu în zori, cum am planuit, ci pe la prânzul mare, cu frica dupa noi. 
Am lasat caruta încarcata pâna la caderea noptii. O alta problema ne iese în 
fata acum. Unde sa ascundem toate astea? Nu ne-am gândit înainte de 
plecare. Seara, când am scos totul din desagi si am facut gramezi, mosul le 
privea cu ochi mari. Nu vazuse în viata lui atâtea minunate comori: 40 kg de 
dinamita, vreo 20 kg de mine, 5 pistoale mitraliere cu munitiile lor. Alaturi, 
hainele noastre civile, ascunse în fuga la plecare, la un loc cu armamentul. 

- Eu cred ca ar trebui sa le îngropam pe aici, cât mai departe de casa, 
ca, în caz de nenorocire, sa nu se poata face o apropiere cu casa si cu cei ce 
o locuiesc. Zis si facut. Le ungem cu grasime multa, le bagam în saci, si ei 
unsi din belsug, sacii în lazi din scânduri si apoi, în spate, le trecem Timisul. 
Sapam o groapa pe o colina, sa nu le ajunga apa. Pe fundul gropii facem un 
pat de pietre. Depunem sacii la fund si din nou alte pietre deasupra, apoi 
frunze si pamânt sa camuflam totul. Din fundul gropii, printre pietre, un tub 
metalic strabate pamântul si iese afara, sub forma ce cârja, prin niste 
tufisuri, sa aduca aer, sa mentina totul sec. Astfel ne-am debarasat de tot 
ceea ce am adus cu atâta greutate. 

- Le vom pastra pentru vremuri grele! Poate, odata, sa ne serveasca. 
Pâna atunci nimeni nu se va atinge de ele si nimeni nu va povesti nimic, 
nimanui! Vor ramâne înmormântate pentru toata lumea! Eram patru: Ion 


Chirila, Verca Filon, mos Dragu Grozavescu si cu fiul Petru. Cum aparatul 
nu ne mai servea de acum la nimic, mosul ne-a rezervat un loc foarte sigur. 
Peretele de mijloc al casei, care despartea doua piese, îl dublase, lasând 
astfel o deschizatura de 50 cm de larga si 4 m de lunga. Intrarea se facea 
prin pod, desprinzând câteva scânduri. Toata suprafata podului era 
camuflata printr-un strat de maldar, facut din argila, amestecat cu balega de 
vaca, devenit tare, odata uscat. Aici tinea batrânul recolta de cucuruz, întinsa 
pe tot podul. La prima vedere, nimanui nu i-ar fi dat prin gând ca aici se 
ascunde ceva de pret. Mosul, cautat de politie si armata, care i-au încercuit 
casa, nu si-a scapat zilele decât în aceasta ascunzatoare. Aici tinea mosul si 
arsenalul lui personal: trei pusti vechi, din primul razboi si o carabina de 
vânatoare, o adevarata comoara pentru timpurile astea. Cu aceste arme a 
gonit el oamenii legii, care au voit sa-i împarta pamântul. Tot aici a gasit 
batrânul si un locsor pentru aparatul nostru, cu toate accesoriile lui. 

- N-ar trebui sa-l lasam aici, ma sfatuieste Ion. Daca se va întâmpla 
ceva, toata familia va plati si ar fi un mare pacat! 

- Ai dreptate! M-am gândit la asta. Nu este decât provizoriu, pâna 
ce-om gasi ceva mai sigur. 

Dupa cum am promis, pe la orele trei dupa masa, ma voi gasi cu lon 
aproape de gara, la întâlnirea cu cumnatul meu. Ne-a vazut de departe. S-a 
desprins de ceilalti muncitori, s-a dus sa ia traista adusa pentru mine si se 
îndreapta spre noi. 

- Bine v-am gasit! ne ureaza el îmbratisându-ma si-mi întinde traista 
plina. Cu nerabdare încep sa pipai continutul. Mai întâi scot o gâsca fripta, 
câteva felii de brânza, sunca si doua tipsii de prajituri cu unt si nuca, fiecare 
de dimensiuni apreciabile - 40/25 cm. Vedeam mâna mamei în toate aceste 
bunatati. Si-a pus tot sufletul, sa-si hraneasca fiul reînviat. Haine curate de 
schimb, batiste, stergare si o sticla de vin bun. 

- Petre! Spune-mi drept, i-ai spus ca sunt pe aici? 

- Nu m-a rabdat inima, îngâna el, când am vazut-o cum se tânguie când 
vorbeam de tine! 

“- Pe Filon n-am sa-l mai vad niciodata! Cei ce puteau sa vina de-acolo 
or venit de mult. Ceilalti sunt morti sau dusi în Siberia. Bietul meu fiu, nu se 
mai întoarce...si din nou lacrimile o podidesc s-o înece. 

- Nu, mama! Dumnezeu e bun, ai sa vezi, într-o zi o sa vina si el acasa. 

- Ma mintiti sau stiti ceva.” 

- Nu stiam sa mintim, ne-am tradat din vorba si atunci, n-am avut 


încotro, i-am spus totul. A continuat sa geama, stergându-si cu mâneca 
camasii lacrimile multe. Abia acum o prinde îndoiala. 

- Nu-i adevarat! Nu-i el! Te-ai înselat si vrei sa ma înseli si pe mine! El 
ar fi tras acasa, sa ma vada! 

- Cu greu am linistit-o. l-am povestit apoi, pe îndelete, cum te-am 
întâlnit. Nu stiu daca am facut bine... 

- Acum, ca ai facut-o deja, însa sa nu-si schimbe obiceiurile, sa-si 
manifeste o bucurie subita, sa-si tradeze o mare fericire. 

“- Dumnezeu e bun, repeta ea mereu. Rugaciunile mele n-au fost 
zadarnice. De câte ori nu L-am rugat sa-l scape din atâtea nevoi, de la rau, 
de la moarte. Stiu ca el n-a facut la nimeni nici un rau si d-aia Dumnezeu mi 
l-a adus acasa. Nu se mai oprea sa multumeasca Cerului, ca visul ei devenise 
aievea. 

- Dar eu, când îl vad? Sa vad cu ochii mei, care nu ma înseala 
niciodata! 

- Sa vorbesc cu el, când o putea sa vina.” 

- Ar trebui s-o vezi, Filoane! Acuma, ca stie de tine, ar fi pacat s-o lasi 
sa mai astepte. Ea sufera mult, nu-si mai gaseste odihna si rost în casa. Nici 
somnul nu mai prinde de ea. Nu vorbeste decât de tine si iar de tine. 

- Nu cumva a împartasit taina refugiatilor bucovineni, care-s în casa cu 
ea? 

- Da nici vorba! Ba chiar ne-a rugat ca, în afara de noi, nimeni sa nu 
afle nimic, ca-i moarte de om. 

- Bine, Petre! Pentru ca lucrurile s-au grabit asa, am s-o vad într-o 
duminica, dar sa vii tu cu ea! Sa fiti foarte atenti când plecati de acasa, sa nu 
va ia cineva urmele, sa ne aduca pacoste pe cap. Ea n-ar mai trai mult dupa 
asta. 

- Ce-ai spune de duminica viitoare? 

- Bun! Tot pe aici! Noi va asteptam în trestarul de colo, din marginea 
apei. S-a dus Patru acasa ca un copil ce nu mai putea tine bucuria numai 
pentru el. 

- Ioane! Asta ramâne între noi. Pe mosu sa nu-l mai încarcam cu alte 
griji, are el destul cu ale lui. 

- De la mine n-o iesi niciodata nimic, ma asigura el. 

- Dupa ce voi vedea pe mama, sa ne gândim mai serios cum sa facem 
ca sa-ti vezi pe ai tai. Mi-esti dator cu o promisiune. 

- Om vedea-o si pe asta, deocamdata sa terminam cu lucrul început. 


Numaram zilele, nu mai aveam astâmpar. Ziua mai coseam cu mosul, ca 
fânul era mare si apoi trebuia si uscat, pentru iarna, hrana vitelor. 

Avea batrânul cam vreo zece hectare în jurul colibii, pâna la Timis, 
care forma hotarul. Serile însa îmi pareau lungi, nesfârsite. 

În fine, vine si duminica mult asteptata. Ma scol devreme, ma 
barbieresc. Las doar mustata neagra, corb, sa-mi schimbe oleaca fata. Pun 
haine noi. Camasa alba, un laibar mai vechi, dar curat. Un lucru însa, îmi 
strica totul: palaria. Era atât de urâta, pentru un fecior ca mine, la 30 de ani 
batuti pe muchie. Nu trebuia însa sa ma fac prea frumos, chiar pentru mama. 
Sa nu uit ca haina mi-era învelitoarea sub care ascundeam adevarata mea 
identitate. 

Cu mult înainte de întâlnire, eram deja ascuns în trestarul des, 
asteptând cu înfrigurare clipa. lon, mai departe, cu pistolul mitraliera la 
îndemâna si câteva grenade, sta pregatit la orice. Nici eu nu eram cu 
buzunarele goale. Devenise o a doua natura, omul razboinic, care-si 
prelungeste viata din firimituri. 

Departe aud fosnet, întind urechile la pânda, în timp ce ochii desprind o 
silueta marunta ce înainteaza leganându-se. E ea, mama! si inima începe 
sa-mi bata puternic. 

Nu stiu cum s-au grabit evenimentele, doar atât ca o simt la pieptul 
meu, vie, lacrimând din plin, primele lacrimi de bucurie, dupa atâtia ani 
amari, chinuitori. 

- Filoane! Baiatul mamei! Nu mai e vis. Te vad, te simt alaturi de mine. 
Multumescu-ti Tie Doamne, ca mi-ai îngaduit sa mai traiesc si momentul 
asta, în timp ce ma strângea la pieptul ei uscat de dor, iar mâinile îmi pipaiau 
obrajii. 

- Nu! Nu te-ai schimbat! Nu ai slabit! Mustata te cam îmbatrâneste. 
Fara ea ai fi acelasi. Se uita adânc în ochii mei, umezi si ei din abundenta si 
un suspin îi usureaza povara ce-i apasa sufletul. 

- De acum nu mai pleci? Nu-i asa? Te voi ascunde eu, sa nu mai dea 
tâlharii astia de tine. Atâtia ani ti-a fost foame! Pe unde ti-or mai fi ratacit 
pasii? Când te-ai întors pe aici? ma copleseste ea cu întrebarile. 

- Nu prea de mult! Si pe acolo-i foc, ca peste tot, abia am scapat. Acum 
as vrea sa ma odihnesc oleaca, înainte de a vedea ce-i de facut. 

- Ti-am adus de mâncare, sa nu-ti mai fie foame! Avem de toate acasa, 
gaini, rate, gâste, porci, vite... O sa-ti aduc cât vrei. Sa nu mai pleci!... sa nu 
mai pleci!... 


Mi se rupea inima de atâta emotie, produsa de o prea mare bucurie. 
Într-o zi...totusi... raul se va strecura pe nesimtite si va înlocui bucuria cu o 
alta singuratate, cu o alta durere mai crunta. Mai bine era sa nu mai afle de 
mine. De acum va tremura din nou de grija când unul dintre noi va cadea în 
mreaja dusmana. Ea nu va întelege niciodata ca eu m-am întors cu un gând 
precis si ca s-ar putea sa cad în mâinile celor fara Dumnezeu. 

M-am despartit de ea mai amarât decât venisem. Ceva mi-a schimbat 
privirea, de-acum grava, îngrijorata. Cât va mai îndura saraca pâna la 
dezlegarea ultima? Exista oare vreo dezlegare la acest fel de viata? Sau ea, 
sau eu, este singurul deznodamânt posibil. Când voi pleca eu acolo de unde 
nu mai exista întoarcere, ea nu va mai supravietui mult. De pleaca ea 
înainte, la apelul lui Dumnezeu, uzata de atâta patimire, eu o voi chema 
mereu, zadarnic, eu, feciorul care i-a grabit sfârsitul. Da! Pacatul meu 
ramâne acelasi. Dar...cum sa fac, Doamne, sa împac voia Ta, cu atât amar si 
chin? Pentru mine, si unul si altul îmi cer acelasi pret. Nu mai am nimic de 
ales. Las voii lui Dumnezeu sa-mi aleaga calea. Aceea, cea mai încarcata de 
pagubele acestei vieti. 

Am ajuns la casa mosului si, fara sa ating bucatele, ma urc în podul cu 
fân sa-mi pun întrebarile care ma chinuiesc si la care zadarnic caut un 
raspuns. 

- Da necajit mai esti, baiete! Parca te întorci de la înmormântare! Nu-i 
raspund. De-ar întelege el cât de adânc mi-e amarul. 

Peste câteva zile, Ion o ia spre locurile lui, sa-si vada si el pe cei dragi, 
dupa atâtia ani de pribegie. Eu, cu batrânul, bateam coasele în miez de vara 
si apoi intram în holda, sa taiem florile de fân, iarba înalta, pe alocuri 
culcata de atâta rod. Era o dupa amiazi de arsita, senina, binefacatoare. Ne 
oprim sa ascutim coasele si iar începem sa taiem brazda larga. Deodata ochii 
mi se opresc înlemniti la vreo patru, cinci uniforme straine, cu epoleti largi, 
încarcati de stele si chipiuri cu borul lat. Nu parea a fi uniforma armatei 
române. Se apropie fara ca noi sa putem schita un gest. Când coseam, aveam 
mereu pistolul mitraliera ascuns în brazda cea mai apropiata. Asa cum ne-a 
surprins, iesind din porumbiste, n-am mai putut face nici o miscare. Când se 
gasesc la numai câtiva pasi de noi, întreaba pe mos, în ruseste, cine-i 
proprietarul acestui teren si al casei. Mosul, care stia oleaca sârbeste, se face 
înteles, ca el este proprietarul. Dar feciorul, aratând spre mine, e tot al tau? 

- Da! Da! raspunde mosul pe româneste. De acum, pentru ei eram 
feciorul mosului. 


- Asculta, batrâne! reiau ofiterii rusi, tu si feciorul ramâneti aici sa va 
ocupati de animale, iar restul, pâna deseara, sa fie evacuati. Nimeni, insista 
ei, sa nu mai ramâna aici. Casa va fi ocupata de comandament, iar terenul de 
corturile trupei. Dupa galoane, ne dam seama ca ar fi grade mari. Împrejur 
auzim deja zgomote. Trupa, fara sa piarda timp, începe incartiruirea. 

Nu ne mai lipsea decât asta acum. «Generalii nostri» plecati, începe 
galagia soldatilor, care monteaza corturile în livada de curând cosita si prin 
porumbiste. 

- Ce-i facem acum, batrâne? Nu-i a gluma! 

Fânul, cucuruzul, toata recolta lui pe iarna, distrusa. Caii tunarilor au 
început deja sa pasca în urma noastra. Noi ne stergem coasele - nu mai 
aveau nici un rost acum - cu arma învelita în laibar, ne îndreptam spre podul 
cu fân, singurul loc ce ne-a mai ramas din toata casa. A dat necazul peste 
noi, nu vad cum vom scapa din aceasta încurcatura. Nu ne ramâne decât sa 
ne lasam în voia sortii, adica sa stam pe loc. Un avantaj reiese totusi din 
noua situatie, politia nu va mai putea sa ne caute pe aici. 

În adevar, o data cu seara, totul a fost împrejmuit cu sârma, lasând doar 
o singura intrare si iesire, pe o poarta mare, pazita de santinela ziua si 
noaptea. Noi aveam dreptul sa intram si sa iesim când doream, pentru 
aprovizionare. Am facut un foc în fata grajdului, în plin câmp si ne-am 
pregatit ceva de-ale mâncarii. Petru, adevaratul fecior, a carat în oras, toata 
ziua, bruma de lucruri ce aveau în casa si seara au plecat de-a binelea fara 
dreptul de a se mai întoarce. Ordinul venea de sus si subalternii nu mai 
cunosteau pe altcineva decât pe mos si pe mine, «feciorul» lui. 

Ramasi singuri, încercam sa mâncam ceva înainte de a ne urca în pod 
la culcare. Dar ce somn s-ar mai prinde de noi? Ion, plecat acasa, se va 
întoarce peste câteva zile si, cum era mereu înarmat, risca o mare 
nenorocire. Va trebui sa-l previn înainte de a nu fi prea târziu. O alta sarcina 
îmi apasa inima: aparatul si armele mosului, ascunse în casa, între cele doua 
ziduri. Daca le vor gasi, nu se vor opri aici. Toata familia va plati. Cu ce sa 
încep mai înainte? Daca-l prind pe Ion cu arma la el, îl iau rusii si s-a 
terminat cu tot neastâmparul lui. Câteva gloante doar. O viata nu cântareste 
mult, în timpurile astea, mai ales la sovietici. 

- Mosule! Eu va trebui sa plec, sa-l anunt pe Ion de cele întâmplate pe 
aici. Ne mai ramâne însa un mare necaz: armele, aparatul. 

- Nu-ti fie grija de ele! Nu le vor gasi ei! 

- Dar daca vor îngauri peretii sa treaca firele de telefoane pentru postul 


de comanda? 

- Sa lasam astea deocamdata în plata Domnului, cel mai urgent este sa 
anuntam baiatul, restul vom vedea dupa aceea. 

Am plecat cu necazul dupa mine, ca omul ce nu stie de unde vine si 
unde se duce. Am ajuns la Resita înca în noaptea aceea. De aici am luat-o pe 
Jos, pâna la Ciuchici, unde ajung în zori. Dupa povestirea lui lon, care mi-a 
descris, în momente de nostalgie, toata casa, de la culoarea portii, a peretilor 
si locul unde se gaseste, dupa centrul satului, am ajuns fara sa întreb pe 
nimeni. Când ziua înca nu se ivise, bat la usa. Bat încet sa nu sperii 
porumbeii, dupa atâta absenta. La a treia pocanitura, aud un zgomot abia 
perceptibil si o fereastra ce se întredeschide încet. Prin crapatura facuta, un 
cap adormit apare speriat. 

- Eu sunt! Mos Bugariu! raspund eu, tot atât de misterios. Îl caut pe 
Ion. În spate aud miscare si zaresc un alt cap ce pândea la fereastra, sa vada 
ce se întâmpla la ora aceea neobisnuita. 

- Intra repede! Sfântul ei de treaba! aud vocea lui Ion grabita. În câteva 
clipe sunt în curte s-apoi în casa. 

- Ce s-a întâmplat? ma întreaba el nerabdator. V-un rau? 

- Da de unde! Mi-o venit si mie dorul de plecare. Trenu-i de vina, 
ajunge prea devreme si eu, ca nu am putut sa astept ziua. Îmi spuneam însa 
ca noaptea fiind complicea noastra...am îndraznit sa va sperii oleaca. 
S-apoi, cum mi-ai spus, ca vei petrece sarbatorile acasa, iar m-am gândit 
ca... unde as fi mai bine decât aici, cu tine si familia! 

Au respirat adânc. N-a fost decât o alarma trecatoare. S-au sculat de-a 
binelea, satui parca si de somn. 

- Acum, pentru ca si asa ne-am trezit, sa mai si mâncam ceva. Femeie! 
Ia vezi prin camara de vei gasi vreun picior de porc, uscat de batrânete! 

Peste câteva clipe, ne gasim toti strânsi la masa, sotia, tânara înca, 
baiatul voinic si mândru, cât poate fi un fecior la 17 ani, în plina vigoare. 

- Si d-ta esti fugit, ca si Ion? ma întreaba sotia. 

- Nu ne-ar lasa norocul! Am ramas mereu împreuna. 

Ion avusese timp sa le vorbeasca de mine si de prietenia ce ne lega de 
atâta vreme. 

- Si acuma ce veti face? 

- Apoi s-o termina si astea într-o zi si ne-om întoarce si noi la casele 
noastre, ca toti prizonierii, la sfârsitul razboiului. 

Am mâncat bine, am baut chiar zdravan faimosul vin de Comorâste, ce 


ne dezmortea limbile, la vorba lunga. Ne urcam apoi în podul cu fân, loc 
rezervat doar trecatorilor nevoiasi, sa ne odihnim. 

- Mai Ioane! A dat necazul peste noi! 

- Ce-i? graieste el înecat de teama altei tragedii. Am simtit eu ca se 
petrece ceva necurat. 

Îi povestesc cele întâmplate dupa plecarea lui. Îl pun pe gânduri. I-am 
umbrit bucuria revederii. 

- Va trebui sa scoatem neaparat aparatul înainte de a nu fi prea târziu, 
insista el. 

Seara ne strecuram prin fundul gradinii într-o porumbiste si o luam pe 
Jos o buna bucata de vreme. Ajungem pe înnoptate, dupa vreo 7-8 km, la 
Oravita. Cu ochii în patru, reusim sa urcam într-un tren spre Resita, apoi 
spre Caransebes, unde ajungem în zorii zilei. 

- Tu nu mai poti veni cu mine la mos, de acum numai eu am dreptul sa 
intru. 

- Eu ma duc la Bubi Roman. Ma voi aranja cu baietii. Nu te îngriji de 
mine! 

Baietii erau fratii de cruce, care si-au oferit toata inocenta vârstei, 
luptei noastre, devenita si a lor prea de timpuriu. Ne dam întâlnire a doua zi 
în trestisul din spatele garii, unde-i voi aduce aparatul si armele, pe care sa 
le ascunda el apoi, cum o putea. 

Când m-a vazut, mosul a respirat usurat. Dupa ce i-am povestit 
peripetiile drumului, revin la necazul nostru. 

- Deseara as dori sa intru în ascunzatoare, prin pod, sa scot armele si 
aparatul. As avea nevoie de niste saci, sa pun totul în ei, îmi va fi mai usor 
de dus. 

- Eu as zice sa o lasam în voia lui Dumnezeu, poate nu o vor gasi. 

- Dumnezeu te ajuta, mosul cedeaza cu inima strânsa. Drept raspuns, 
pleaca si peste câteva minute se întoarce cu sacii. Mi-i întinde fara a scoate 
o vorba si o ia pe lunca, sa nu mai vada nimic din ceea ce se va întâmpla. Nu 
ma mai gândesc la nimic, nu-mi mai pun nici o întrebare. Actionez ca cineva 
strain de evenimentele ce-l înconjoara, strain de lume, aparut din întâmplare 
în locuri necunoscute, sa fac un lucru tot atât de necunoscut. Nu as putea 
povesti ce am facut, cum s-au desfasurat lucrurile. Cobor din pod, traversez 
curtea si urc într-alt pod, printre soldati, multi soldati. Nu vad pe nimeni. 
Singur, pustiu, pustiu peste tot, pâna în sufletul meu. Când ajung în celalalt 
pod, podul cu fân, mosul se uita la mine, voind parca sa ma întrebe daca s-a 


terminat. Eu îl privesc nauc, când picioarele încep sa tremure ca varga, fara 
sa ma mai pot opri. Ma doare parca undeva, simt din partea inimii ceva ce 
ma strânge sa ma sufoce, sa-mi taie respiratia. As vrea sa strig, sa urlu, sa-mi 
dovedesc ca mai sunt pe asta lume dar nici un grai nu-mi iese din piept. 

Curând o naduseala ma prinde, o toropeala îmi apuca tot corpul... 
s-apoi?... nimic... 

Când ma trezesc, mosul, lânga mine, îmi stergea obrazul cu o pânza 
alba. 

- Da tare ai mai fost de vârtute! 

- Ce s-a întâmplat? 

- Nimic, nimic! De-acum nu se mai poate întâmpla nimic. 

În dupa masa aceea, iau sacul din nou în spate, traista pe umar si iar la 
drum. Santinela ma cunostea de acum si ma lasa sa trec. Ajung la Timis. 
Aici rusii facusera un pod suspendat între cele doua divizii de artilerie, una 
pe mosia mosului, a doua de cealalta parte a Timisului. Numai rusi cât 
vedeai cu ochii. Mii si mii, iar eu singurul civil, trec prin mijlocul lor, toti 
ocupati fiind. Unii frecau tunurile, altii îngrijeau caii sau mânuiau armele, 
marsaluind în toate partile. 

Cu sacii în spate, ca omul cu treaba, grabeam pasul, sa ajung la vreme, 
undeva, mai departe. Sub corpul meu greu puntea începe sa se balanseze cu 
fiecare pas ce faceam. Frica de a nu cadea în apa, dezechilibrat si eventuala 
interventie a soldatilor, sariti în ajutorul meu, sa ma salveze de la înec, îmi 
mareste tensiunea. Nu stiu cum am ajuns la capatul celalalt al podului si 
cum am continuat asa sa înaintez, când vocea lui Ion ma trezeste din 
buimaceala. 

- Mai! Da tare te-ai schimbat! Parca ai îmbatrânit cu zece ani! 

I-am dat sacii, traista si, fara un cuvânt, iau calea întoarsa. Trec puntea, 
ajung pe holda mosului, ce nu mai semana a holda, ci mai degraba a câmp 
de manevra. Abia acum îi vad câti sunt de multi. În jurul casei santinele si 
uniforme împodobite de galoane. Revad evenimentele ultime si încetul cu 
încetul ajung la punctul de plecare. Gândul ca as fi putut face acest lucru îmi 
da fiori. De multe ori senzatia unui pericol e mai puternica, revenind în 
urma, decât momentul însusi. Niciodata nu am putut sa-mi explic fapte care 
depasesc întelegerea, vointa si care totusi s-au petrecut. S-au petrecut dintr-o 
stare secunda, dintr-o stare anormala, unde judecata nu-si mai avea locul. 
Era adormita, cu tot ce-i reflex de conservare în om. Dintr-o stare normala 
sunt fapte care nu-si gasesc explicatia. Ele se petrec înainte si dupa 


consumarea lor. O semidementa ar explica momente ce scapa judecatii. 

Mi-amintesc de a doua evadare. lesisem cu totul din starea normala. 

Dupa ce, cu mare greutate, reusisem sa fortez cele doua porti ale 
celulei, în loc sa-mi continui drumul spre libertate, am pierdut cinci minute 
pretioase încercând sa desprind de la cingatoare pistolul agentului de paza 
care dormea adânc, lungit pe partea dreapta, acoperind cu corpul arma. 
M-am lasat pagubas doar în fata evidentei: nu puteam sa-l iau decât daca îl 
trezesc. Abia ajuns în afara de oras, liber, mi-am revenit din aceasta stare 
anormala. Un tremur din tot corpul mi-a tradus aievea pericolul de moarte 
prin care trecusem. Ma jucasem, parca, cu moartea de-a prinselea. 

Am fugit, cu toate cele noua santinele care pazeau casa. Sapte dintre 
ele dormeau, în timp ce celelalte doua stateau de vorba la poarta de intrare. 
Îi priveam din pragul de sus al pivnitei, unde ma oprisem si într-un moment, 
câteva fractiuni de secunda, când unul numara o liasa de bani, iar celalalt îl 
privea cu atentie, am facut un salt în gradina si de acolo, doar la câtiva 
metri, peste gard. Toate aceste clipe defilau în fata mea, îngrozindu-ma de 
ceea ce ar fi putut sa mi se întâmple. 

Nu-i adevarat ca exista fapte de eroi! Aceste fapte sunt produsul unei 
uitari totale de sine, de tot ce te înconjoara. Abia dupa aceea realizezi 
pericolul prin care ai trecut. Dupa ce simturile toate îsi reiau functia 
coordonata. 

Zilele se scurg monoton, fara prea multe emotii. Ne împrietenisem cu 
soldatii rusi. Aduceau de mâncare din cazanul trupei, gamele pline, pâine si 
tot ce primeau si ei. Ne descurcam chiar oleaca pe limba lor, stând de vorba. 
Nu aveam alti interlocutori. Santinelele, care ma cunosteau de acum destul 
de bine, ma lasau sa intru sau sa ies la orice ora din zi si din noapte. 

Afara, focul mistuia fara crutare. Ghita Brahonschi a cazut si el si multi 
altii. Securitatea, în curs de organizare, devenise operationala. Deplasarile 
noastre devin din ce în ce mai grele. Pe mine ma cautau peste tot. Din cei 
cazuti, unii, poate, la limita rezistentei umane, au cedat. Ma îngrozeam la 
gândul ca stiam atâtea despre organizatie. Cu cât cineva stie mai multe, cu 
atât riscul de a ceda devine mai mare. Cel ce nu stie nimic nu are de unde 
spune ceva. O lege în lupta clandestina: fiecare sa stie numai atât cât 
priveste treaba lui. 

Sa plec de aici, risc sa fiu prins mai usor. As putea sta însa aici pâna la 
sfârsit? Eram la grea încercare. 

Pe Ion îl vad regulat si împreuna o pornim la drum, sa ne vedem 


prietenii, sa strângem rândurile si inimile unele lânga altele. De acum, 
pentru noi, trenul devine un pericol. Am cunoscut cararile ascunse si le-am 
batatorit atât de mult. Numai pe ele eram mai siguri. O luam pe Corcana, 
deasupra Prisianului, prin padurile Petrosnitei, Nemanu, Garâna si coborâm 
de pe Pietrele Albe, de la coliba lui Smultea, unchiul lui Ilie Smultea, spre 
Teregova. De aici pe Criva, dincolo, pe la Armenis, Fenes, Domasnea, 
Iablanita, Mehadia, Baile Herculane, pâna la comandor. Ne împrospatam 
sufletul alaturi de ei si apoi luam drumul ca noi nascuti. Dupa ce ne 
odihneam putin, o luam din nou la drum cu grija dupa noi. 


CARANSEBES 


Orasul copilariei mele! «Traian Doda», liceul unde mi-am facut clasele, 
cu profesorii mei, ajunsi azi la mare cumpana, fara nici o nadejde pentru 
ziua de mâine. Am vazut pe unii din ei, de cei ce ma lega o afinitate veche. 
Am vazut pe cei mai în vârsta, care au cunoscut pe profesorul de limba 
româna si filozofie. «Horia Sima», care azi întruchipa la Viena, rezistenta 
româna împotriva comunismului. Armes Matei, directorul liceului, arogant, 
ambitios. Pe vremuri, liberal, din interes. Retin înca o scena hazlie: la sfârsit 
de an scolar era obiceiul sa se afiseze, în sala de festivitate, tabloul cu corpul 
profesoral, care ramânea apoi expus alaturi de celelalte tablouri, pâna la 
aniversarea de zece ani a ultimei clase. În timpul prigoanei 1938-40, 
directorul Armas a retras fotografia profesorului Horia Sima, cautat de toate 
politiile din tara, ca sef legionar foarte periculos, cu toate ca nimeni nu i-o 
ceruse. În septembrie 1940, se declara Statul National Legionar. Domnul 
director, la încurcatura, cauta peste tot o fotografie a fostului coleg devenit 
peste noapte Vice-Presedinte al Consiliului de ministri, sa-l repuna la locul 
lasat gol, prin gafa lui. 

Acum, când m-a vazut i s-au iluminat parca ochii. Umil si plin de 
încredere în elevul lui de ieri, care azi reprezinta un simbol de lupta, pentru 
cei ce nu au avut curajul sa o faca pâna acum. A ascultat si el la radio Donau 
(Dunarea) cuvântul Comandantului, seful guvernului român de la Viena, 
colegul lui de ieri, adresat poporului sa nu-si piarda nadejdea. Si el vedea 
acum în noi unica salvare. Liberalii lui au disparut în fata greului. Pentru ei 
era vorba acum a-si salva capul si bunastarea. 

- Noi suntem putini. Am ridicat un steag, sub care sa vina toti cei ce 


simt ca neamul acesta e în mare pericol, ca trebuie zguduit din resemnarea, 
vecina mortii, sa-si apere fiinta. Pentru d-ta, precum si ceilalti, e ceasul 
ultim de a va angaja, înainte de a nu fi prea târziu, îi spun eu. 

- Si ce crezi ca s-ar mai putea face? În fata avem o armata întreaga, o 
mare putere de înfruntat. 

- Sa nu ne pierdem capul. Va fi mai rau atunci. Sa judecam bine, dar 
mai ales sa ne privim în suflet, daca vom fi în stare sa mai sacrificam ceva 
din noi, pentru o cauza sfânta, unica, plina de riscuri. 

L-am pus pe gânduri. A doua oara când l-am întâlnit, luase contact cu 
seful partidului, Cornel Corneanu, vechi liberal de al lui Ionel Bratianu si 
fost ministru al agriculturii pe vremea aceea. Pe acest batrân l-a impresionat 
hotarârea noastra. Si el simtea acum ca noi. Ne cere sa-l tinem la curent, iar 
el, la rândul lui, va contacta prietenii pentru un efort comun. L-a cunoscut pe 
Horia Sima, chiar foarte bine, si faptul ca eu eram trimis de el, pentru ei era 
încredere suficienta, l-am constatat. 

Am vazut apoi pe Nicolae Domasneanu, profesorul meu de latina, om 
cinstit si corect pâna la sânge. Când m-a vazut, am citit în ochii lui o sincera 
bucurie. Ba mai mult, dorinta lui de a fi util în aceste vremi de rascruce. 

Profesorul Enache Ionescu m-a primit ca un parinte. Amarul lui era 
identic cu al nostru, dar anii prea avansati nu-i mai dadeau brânci la fapte. 

- Când veti avea nevoie de ceva, sa nu ma uitati! insista el. 

Acesti profesori aveau relatii în toata mica burghezie a orasului. Prin el 
am luat legatura cu fostii ofiteri, acum fara rost. În Caransebes erau trei 
regimente: 11 Vânatori de munte, Reg. 96 Infanterie si Reg. II Graniceresc 
de garda. 

Orasul de la poalele Muntelui Mic, pâna la Corcana, brazdat de 
Timisul Repede, era în clocot, în timp ce patrulele rusesti jefuiesc, violeaza, 
ucid, tot ce însereaza pe ulite. Realitatea crunta i-a trezit din moleseala 
resemnarii si multi erau de acum hotarâti pentru ultima carte ce le-a mai 
ramas. Câti prieteni vechi, legionari de seama, nu s-au bucurat de clipa 
revederii. Nu le voi cita numele, soarta lor se joaca azi pe o veste fugara. În 
ziua în care Dumnezeu va da dezlegarea acestui popor, siluit în toata fiinta 
lui, numele lor va figura pe paginile istoriei, goale azi, mâzgalite de creaturi 
straine sensibilitatii si numelui de român. 

Taranistii lui Stefaniga Niculae încep sa miste si ei, sa se organizeze, în 
vederea. ..unor eventuale...alegeri «libere», pentru a lua în mâini destinele 
tarii. Sancta simplicitas! Când se vor trezi, ne vor cauta, dezamagiti, înselati, 


pentru a doua oara, sa-si descarce toata mânia. 

- Astia sunt porniti sa ne sugrume! Libertatea de gândire, de a trai 
omeneste, a disparut, odata cu trupele române, trimise prin înselaciune în 
pustiurile Siberiei. Si aliatii ne-au înselat, se vaicarea el. 

- Cine-si pune toata nadejdea în aliatii lui, mai mult decât în sine 
însusi, ar merita o alta soarta? 

- Maniu stia doar bine ce face? 

- Pacatul mare e acolo, sus! De acolo s-a tras în spatele soldatului 
român, înclestat cu dusmanul! 

Nu mi-a mai raspuns. Si în el s-a clatinat ceva, ce-l lega de acesti 
oameni mari, cu nume de istorie. Si el ne cauta, când ultima lumina de 
speranta se stinge în amurg. 

Colonelul Gurgu, mândrul ofiter, plin de galoane si decoratii din 
Rasarit, fost sef al Reg. 96 Infanterie, era, de acum, un simplu cetatean, în 
haina civila, haina multimii. Din Fenesul lui, umbrit de înaltimea Tarcului, 
locul de nastere, si el dezamagit, ar fi gata sa-si spele onoarea militara 
terfelita de noii stapâni. Ruda apropiata cu profesorul Enache Ionescu, 
simtea ca el, dar vârsta îi îngaduia înca o ultima batalie, poate cea mai dura, 
fara legi umanitare, doar legea junglei, instalata de asiatici. 

Orasul întreg a fost sensibilizat. O singura scânteie ar fi de-ajuns 
s-aprinda focul mare, sa mistuie toata stricaciunea, venita de peste hotare. 

Primarul Novacescu, liberal, prieten cu Armas si Corneanu, când m-a 
vazut, doar sa ma ia în brate. Parca nici ei nu mai erau singuri, cu pacatul pe 
inima. Atâtia elevi, frati de cruce ieri, oameni cu capatâi azi, formau cohorta 
rezistentei românesti. De ce nu pot scrie despre ei, de ce foaia ramâne alba? 
Dusmanul de moarte le-ar pândi zilele pentru judecata. Vor apare în ziua 
Învierii, cu nume de eroi, sa dovedeasca lumii ca românul n-a acceptat robia 
fara lupta, pâna la sacrificiul ultim, coplesit de colosul rosu. 

La Timisoara s-au schimbat multe. Ghita Brahonschi a cazut si el si a 
fost înlocuit cu Viorel Boborodea, comandant ajutor, cuscru, cum ne 
chemam noi. Am fost la Buchenwald împreuna. Venise din Germania 
înaintea mea si acum sta ascuns la Deva. Nefiind cunoscut în regiunea 
Banat, a fost trimis sa faca legatura cu centrul. L-am întâlnit la Arad, la un 
prieten al lui si i-am dat toate legaturile, pentru a reînnoi firul întrerupt 
brutal în astfel de momente pline de riscuri. Cei prinsi erau chinuiti pâna la 
limita rezistentei umane si dupa ei alti camarazi luau drumul fara întoarcere. 
Era o perpetua schimbare. Cei de pe teren nu rezistau mult, pericolul era 


enorm si rând pe rând cadeau cei ce au luat locul celor de ieri. Viorel era 
foarte prudent, chiar prea prudent pentru aceste vremuri, când ne jucam cu 
focul. Noi însa nu mai aveam de ales. Închisorile erau pline, vânat abundent, 
pentru cei ce au hotarât exterminarea oricarei rezistente la rusificarea 
neamului românesc. Asa am dus-o o vara întreaga, o toamna, pâna ce 
început de iarna se asterne pe lunca. Câti au mai ramas liberi la ora asta si 
câti nu-si tânguiesc zilele în celule negre? 

Asa ma trezesc într-o zi de decembrie, în preajma Craciunului, cu un 
curier, care ma chema la Timisoara, unde ma asteapta o mare surpriza. 

De acum evenimentele se desfasoara cu o repeziciune de neînchipuit. 

Sunt primit de d-l Patrascu Niculae, Secretarul general al Miscarii 
legionare si trimisul Comandantului în tara, însotit de Ion Halmaghi. 

- Camarade Verca, începe dânsul, ceea ce voi avea sa-ti spun este un 
lucru prea important, ca sa nu fie înteles în toata gravitatea lui. Împrejurari 
grele ne-au adus sa încheiem cu guvernul un acord, prin care ne angajam sa 
încetam orice activitate, pentru a permite o actiune de reconstruire a tarii. 
Vom depune armele si armamentul de care dispunem, ca semn de garantie a 
acestui acord. În schimb, toti camarazii din închisori, cei dusi în Rusia 
pentru ancheta, precum si cei clandestini, vor fi eliberati si legalizati ca 
cetateni liberi. Vei supraveghea personal la executarea acestor masuri, de 
împlinirea carora ramâi singur responsabil. Vei observa, de asemenea, ca 
toti camarazii sa se prezinte la posturile de politie, pentru normalizarea 
situatiei si intrarea în legalitate, în cel mai scurt timp posibil. Te vei prezenta 
si d-ta, dupa ce te vei asigura ca nici unul n-a ramas în afara de legalitate. Cu 
acestea va doresc la toti curaj, încredere si disciplina. 

Mi-a strâns mâna puternic, privindu-ma în ochi. Momentul era apasator 
pentru amândoi. 

Vizita a fost fugara, el trebuia sa cutreiere tara sa anunte pe toti 
personal. Un astfel de act nu se comunica prin curieri sau depese, veracitatea 
lui ar putea fi pusa la îndoiala, chiar cu multa buna credinta. 

Luat prin surpriza, n-am avut reflexul unei reactii. Abia dupa plecarea 
lui, gândurile încep sa dea navala. Cum si de ce s-a ajuns la acest final? 
Întrebari fara raspuns, fara capatâi. 

Prima reactie, totusi, a fost o mare neîncredere în ceea ce va sa vie. Cu 
durerea în suflet consimt, pentru ca cei cazuti în mâna lor, cei ce zac în 
închisori, de ani, sa-si regaseasca oleaca de ragaz, de odihna, alaturi de ai lor 
dragi. Unii erau închisi din 1938, de catre politia lui Carol, cu o mica 


întrerupere de patru luni, din septembrie 1940, pâna în ianuarie 1941, 
arestati din nou de Antonescu si predati apoi comunistilor, cu registre 
complete, de catre partidele «istorice» Nicu Balanescu, lon Constantin, 
Ghita Brahonschi, Ion Marusca si cei multi altii, vor iesi dintre gratii. Odata 
afara, vom vedea noi ce vom avea de facut. Trebuia sa anunt pe toti cei 
certati cu legile, sa se prezinte la postul de politie cel mai apropiat, dupa 
cum primisem dispozitiile. Reactia a fost peste tot aceeasi: nedumerire, 
neîncredere. 

I-am gasit pe toti, doar pe unul singur n-am reusit sa-l gasesc: Nicolae 
Târziu. Acordul prevedea si predarea armelor, o data cu prezentarea noastra 
la autoritati. Cu armele era însa o problema grea. Un proces de constiinta s-a 
deschis în sufletul fiecaruia dintre noi. Dar daca nu va fi decât o cursa 
întinsa de regim? Sa avem, cel putin cu ce ne apara din nou viata si a 
continua lupta, asa cum cereau vremurile. 


DIN NOU ACASA 


Nedumerirea mea devine bucurie imensa pentru mama, ai mei si satul 
întreg. 

Nu întârzii mult si ma întorc la Caransebes. 

- Mai Ioane! S-a terminat cu toate! De acum fiecare se întoarce la casa 
lui, sa-si vada de familie, sa devina un om ca ceilalti, pasnic si respectuos de 
legile tarii!? Si el a fost traznit în moalele capului si un amar adânc i-a 
schimbat chipul. 

Si apoi? 

Ce-o vrea Dumnezeu! Noi ne-am facut datoria, îngân ca pentru mine. 
Nu-i decât un ragaz, un popas în drumul nostru, înainte de a ajunge la liman. 
Nu se termina asa tot ce-am strâns în suflet în ani de pribegie, de înstrainare, 
de îndurare. Nu-ti fie teama, într-o zi vom lua-o din nou de la capat. 

I-am povestit apoi, pe îndelete, dupa prima lovitura, cum s-a ajuns pâna 
aici. 

Ioane! Noi suntem liberi, ne bucuram înca de lumina soarelui si, o 
bucata de pâine gasim oricând. Gândeste la cei cazuti, la cei predati rusilor, 
de care nu se mai stie nimic, la atâta suferinta, atâtea lacrimi. Guvernul 
acorda libertatea tuturor, întoarcerea acasa, cu o singura conditie, sa nu mai 
activam. Domnul Patrascu, gândindu-se la ei, la cei din închisori de opt ani 


de zile, cu o pauza de câteva luni, timpul guvernarii legionare, a acceptat 
aceste conditii. Stiu, sunt grele, de neînteles, dar nimeni nu ne obliga sa ne 
schimbam sufletul. Sa ne pastram credinta si curajul, sa fim cu ochii în 
patru, pâna o veni ceasul, sa iesim din nou la drum. Noi nu putem capitula 
asa usor. 

- Ce crezi de arme? Le predam? 

- Tu faci cum crezi! Ce fac eu îi treaba mea. 

- Nu-ti cer mai mult! Doream doar sa stiu daca suntem de acord! 

Am plecat capul amândoi, ca si când n-a fost niciodata vorba de asta. 

- Alta acum! Stii ca am îngropat armele la Domasnea, de vor afla, vor 
face mult rau! Ele sunt la loc bun s-apoi o sa ne îngrijim noi sa le mai 
mutam în alta parte, sa nu le mai dea nimeni de urma. 

- Îmi place cum judeci! Va trebui totusi sa o facem cât mai repede. 

- Pentru ca timpul e scurt, ne prezentam mai întâi la politie, sa ne 
aranjam situatia s-apoi, cum vom putea circula mai usor, ne vom ocupa si de 
asta. 

- Eu, dupa Craciun, ma duc la Bucuresti, sa vad cum stau lucrurile si 
sa-mi continui studiile, oprite înainte de plecare. Sa folosesc timpul cât ne-o 
mai ramâne, sa termin seminarul pedagogic s-apoi sa-mi reiau profesiunea 
ce singur mi-am ales. Sa regasesc tineretul, sa-i pot vorbi de la inima la 
inima, asa cum numai cei ce au îndurat amarul pentru acest neam o pot face. 
Nu-mi va fi greu sa vorbesc copiilor ca ne pândeste pericolul de moarte. Sa-i 
trezesc la realitate, sa-i mobilizez în momente de grea cumpana, sa-i strâng 
în jurul unicului steag ce a mai ramas în picioare. 

Ma înflacaram de unul singur, ca si când eram la tribuna, cu singura 
deosebire ca în fata mea aveam un om care nu mai avea nevoie sa fie 
convins. 

- Du-te, baiete! dar sa nu uiti un lucru: ne vom gasi pe aceeasi linie pe 
care ne gasim azi. 

Ne-am îmbratisat ca doi frati ce nu mai aveau nimic sa-si spuna. Ochii 
vorbeau singuri legamântul ultim. S-a dus la el, la Ciuchici, sa-si regaseasca 
sotia si feciorul, trecând mai întâi pe la politia din Oravita, sa-si regleze 
situatia civila. Eu o iau spre Lugoj, cu gândul dus. De acum drumurile 
lungesc poteci mai largi, mai netede, dar pentru noi tot atât de strâmte, mai 
periculoase. 

Ajung la Lugoj în ajunul Craciunului. Ma primeste un inspector, 
Anghelescu, foarte jovial, ca pe un «prieten» vechi, pierdut din vedere. 


- În sfârsit, ati devenit si voi mai rezonabili! Ce câstigati asa în afara de 
lege? Veniti cu noi sa reconstruim tara, care are nevoie de brate tinere, 
proaspete. N-o sa ne urmarim toata viata. 

- Nu noi am cautat-o. Am fi preferat sa fim liberi în tara noastra si 
crede-ma, o iubim tot atât de mult ca si ceilalti! 

- Nu-i vorba de asta acum! Va cunoastem bine. Tara se poate sprijini pe 
voi! 

- Fara nici o îndoiala! 

- Acum, pentru ca totul s-a aranjat, continua el, în timp ce-mi întinde 
buletinul de populatie, am si eu o meteahna, desigur o deformare 
profesionala, o curiozitate, pe care n-am putut s-o satisfac. Te-am cautat 
peste tot, pe unde poate nu te-ai gândit si niciodata nu ti-am dat de urma. 
Unde ai stat, domnule, atâta vreme? 

- O confidenta merita satisfacerea unei curiozitati: la mine acasa, d-le 
inspector! 

- Acasa? Nu-i posibil! în timp ce cauta din ochi un comisar, ce-si facea 
de lucru prin birou. 

- L-ati cautat vreodata la el acasa? 

- Nu! D-le inspector, nu l-a cautat nimeni! La el acasa, un om fugar de 
atâta vreme, e ultimul loc unde s-ar putea ascunde! 

- Iesi afara, dobitocule! 

Si eu m-am gândit la fel ca el, dar cum stiam ca riscul era mai mic la 
mine, am încercat-o. Desigur, în afara de mama, nimeni nu m-a vazut. M-a 
crezut? Putine sanse! În orice caz, am câstigat prima partida, de o maniera 
putin obisnuita. 

Am plecat de aici, am luat trenul, ca omul fara o grija. Lugoj-halta 
Petrosnita, de unde am plecat acum patru ani. Caransebes! Doua minute. 
Lume multa urca în trenul ce-i va semana pe traseul vaii Timisului, pâna la 
Orsova. 

Era pe înserate; asezat pe o banca, într-un colt cam întunecos, cu 
palaria atrasa pe ochi, asteptam ca trenul s-o ia din loc. În sfârsit, halta 
Teius. Alta lume, mai putina, urca. Balta Sarata, a doua oprire, îmi spune 
parca ceva. În 1936, dupa absolvirea liceului, am fost un an de zile salariat 
la fabrica de mobile, întreprinderea forestiera, condusa de inginerul Kellner. 
În gara, cantonierul, socrul lui Ion Popescu, prieten bun, fost coleg de 
scoala. Cârpa, penultima statie. Trenul începe de acum sa urce încet spre 
Valisoara, gâfâind greu. 


Petrosnita! striga seful de tren. Inima mi se opreste în loc. De bucuria 
mea sau a celor ce ma asteapta? Totuna e, intensitatea ei se înregistreaza în 
sufletul meu cu aceeasi tarie. 

Lumea coboara. Vreo 8-10 persoane. Eu, ultimul, putin înainte ca 
trenul sa porneasca din nou. Astept oleaca, protejat de valul serii, ca 
trecatorii sa se îndeparteze si o iau singur, cu amintirile dupa mine. Drumul 
taie lunca în doua. De o parte Padureaua, de alta Sesul. Ajung la podetul 
mic. Aici mi s-a pierdut libertatea, acum patru ani - Timisul cu podul mare 
ce desparte lunca de sat. Ma opresc pe pod, privesc apa lina, stabilita de 
zagazul lui Suciu, morarul. Câte veri nu mi-am petrecut aici, în apa satului, 
asezat pe un platou ce domina Timisul serpuitor si primele case îmi apar în 
dreapta. Casa lui Fâc, Romulus, Ilie Piparca. Ana Bugariu si alaturi o casa 
lunga, cu ferestre multe si obloanele închise, parca locatarii au plecat de 
acasa. Ma opresc în fata portii. Inima-mi bate sa sparga pieptul, îmi taie 
parca respiratia. 

Din nou acasa! 

Dar acum cunosteam pe de rost drumul pâna în casa. Cei mai frumosi 
ani din copilaria mea zaceau îngropati aici, asteptând sa ma întorc. 

Nu mai stiu cum am ajuns în casa. 

Mama, asezata pe un scaunel, lânga soba calda, cu lampa mica ca 
flacara de priveghere. Se uita la mine si nu-i vine sa creada. În clipa 
urmatoare îmi sare de gât, ma ia în brate si o tacere adânca se asterne în casa 
singuratica. 

- Dumnezeu e mare! Dumnezeu e bun!... nu te-a vazut nimeni când ai 
intrat? 

- Nu, Mama! nu m-o vazut nimeni, dar acum mi-e totuna! De altfel, 
mâine as vrea sa ma duc la biserica! E atâta timp de când n-am mai fost. As 
dori sa mai cânt o data pricesna, ca pe vremuri, apostolul... în fata 
altarului... tare mi-e dor... 

- Da! Da... o sa cânti... dar... o sa afle si politia si o fi mai rau de noi 
atunci? 

- Si ce-o fi daca o sa afle? 

Nu ma mai rabda inima si-mi descarc sufletul. 

- Liber! Copilul meu liber! Asa-i ca nu e adevarat? Ar fi prea frumos, 
de-ar fi sa fie! 

- Te asigur, mama! E adevarat! Poti s-o spui la tot satul! 

- Lasa, om vedea mâine. Acum îi fi flamând! 


- Mai mult obosit! 

Abia m-am atins de bucate, ca m-am azvârlit în patul meu, parasit de 
ani. 

Nu stiu cât am dormit, ca aud voci în casa. Voci multe de barbati, 
femei si copii. Deschid ochii si vad lumina ce se strecoara prin crapatura 
obloanelor, de pe creasta Tarcului. 'Trebuie sa fie târziu. Nu ma înduram sa 
ma scol. Ma simteam atât de bine la mine acasa. 

Deodata aud la fereastra acord de instrumente si, în clipa urmatoare, o 
melodie bine cunoscuta despica linistea diminetii. Echipa lui Gau, tiganul, 
îmi ureaza “Buna dimineata la mos Craciun”, în felul ei. E obiceiul, la noi, 
de sarbatori mari, ca lautarii sa trezeasca în muzica pe fruntasii satului. Era 
o mare cinste, ce se traducea întotdeauna, drept raspuns, cu câteva hârtii de 
banca, prinse de panglica palariei, sefului lautar, ca un trofeu. 

Am sarit ca ars, am deschis larg ferestrele, sa vad ce se întâmpla. 
Lautarii, cu zâmbete pline de întelesuri, mângâiau vioara, trompeta, 
clarinetul, saxofonul, basul cu atâta maiestrie, sa scoale si mortii. Mai era un 
alt obicei, ca atunci când moare un tânar sa nu-l tânguiasca, ci sa-l 
însoteasca lautarii, sa-i cânte ce-a iubit mai mult pe lume. Si eu veneam 
parca de dincolo de asta lume. 

Lacrimile cobor siroaie. Atâtea amintiri m-au coplesit, ca nu mai 
puteam purta totul deodata. Bucuria si amarul si-au dat mâna. Unicul semn, 
în aste clipe doar ochii îl ofera, în felul lor. 

Peste putin casa se umple. Lume multa pe afara, prin curte, sa participe 
toti la o minune. Îmi facusera parastas ca pentru morti si azi, în carne si 
oase, sunt cu ei, printre ei, ca iesit din pamânt. 

În toata viata mea n-am îmbratisat atâta lume ca în dimineata asta. 
Surorile, vecinii, lancu Hamat, finul Nicolae Cristoi si atâtia altii, fara 
numar, ca la un pelerinaj, sa ma vada cu ochii lor, sa ma pipaie, de-i 
adevarat ce se spune. 

Satul este ca un corp omenesc. Un membru lovit transmite durerea 
pâna la extremitatile cele mai îndepartate, o bucurie se împartaseste 
de-asemenea. Totul vibreaza la unison, înregistrând orice emotie cu urmarile 
ei. Acum îmi dau seama ca si eu faceam parte integranta din acest corp viu. 

Mama nu mai ajungea sa ma vada. 

Într-un târziu, privind ora, mi se opreste gândul la slujba bisericii ce nu 
va întârzia sa înceapa. Le dau la toti întâlnire la biserica, sa multumesc lui 
Dumnezeu ca mi-a daruit aceasta zi. 


Mi-am spalat fata cu apa de izvor, am îmbracat straie curate si am 
plecat pe ulita mare, spre centrul satului. 

Lumea iesea în poarta. Dau binete tuturora. Cu cât ma apropiam mai 
mult de biserica, numarul se îngroasa ca o procesiune. 

De departe zaresc buchetul de brazi ce ascundea biserica, aceeasi lasati 
de mult. Intru în biserica, ma apropii de icoana, o sarut, în timp ce ruga mea 
ia calea Cerului, ce mi-a îngaduit întoarcerea acasa, pentru mama, pentru 
bucuria satului întreg. 

Ma asez în strana din dreapta. Locul meu era liber. De la vârsta de 12 
ani, n-am lipsit o data de la Liturghie. Eram cântaret de mic copil si acum, 
iata-ma din nou sa dau raspunsurile. 

Parintele Turcan iese din altar, vine la strana sa-mi strânga mâna, sa 
participe si el la bucuria celor multi. Are si el un frate, plecat ca mine, fost 
coleg de liceu, dar el nu s-a întors înca. 

- As vrea sa-ti vorbesc, d-l Filon! 

- Cu placere, parinte! 

Din strana mai ridicata decât restul lacasului, privesc lumea gata de 
rugaciune. O masa imensa de oameni, cum n-am vazut de mult, ca la 
Boboteaza, când ies steagurile în procesiune si se arunca în Timis crucea 
sfintita. Clopotele încep sa dangane si vocea preotului deschide slujba. Eram 
vreo 5-6 cântareti. Se uitau toti la mine, nici unul nu da raspunsul. Ma 
invitau. Acum era rândul meu. 

«Doamne miluieste»! rasuna sus glasul meu, ca pe vremuri. O voce 
puternica de tenor duce ecoul peste capete plecate. Ne împartaseam toti 
acum din aceeasi anafora. Rugaciunea ne apropie mai mult. Fiecare, în felul 
lui, avea un gând de multumire, o ruga celui de Sus. Niciodata n-am simtit 
atât de aproape pe Dumnezeu, în masa de suflete, deschise ca o carte sfânta. 

Sarbatoarea a durat trei zile. Dupa masa am deschis hora la cruce, hora 
lunga de câteva sute de perechi. Bucuria se întinde peste tot satul si se 
coboara în mine ca o binefacere. Eram copilul regasit. 

De ce oare atâta descarcare? Sau, poate, vremurile sunt atât de grele, ca 
regasirea mea nu era altceva decât solidaritatea celor de o lege, d-un grai, în 
atâta restriste. Voiau parca sa-mi spuna ca si ei simt ca mine, sa ma 
încurajeze, ca împreuna sa ne salvam de dusmanul comun, ce ne apasa pe 
toti deopotriva. Instinctul nu se înseala niciodata. El intuieste pericolul de 
moarte ce pândeste neamul întreg. Citeam în ochii lor atâta vapaie, 
amestecata cu teama zilei de mâine. Eu m-am întors la ei, chiar acum, când, 


abandonati de toti, nu-si mai gaseau salvarea decât în ei însisi si cei de o 
lege cu ei. Ei stiau prea bine ca si eu voi împartasi soarta lor. Zilele ce vor 
urma vor confirma din plin aceasta vâltoare nestavilita. 

Ne-am împartasit nadejdea unii altora. Mereu aceiasi duc greul, ca o 
povara de drum, care ne îndoaie umerii. Împreuna ni s-o parea mai usoara si 
capatul îndepartat mai luminat. Ei sunt aceia, care mai au ceva de dat pentru 
neamul lor, fara a pune pe cântar puterea daruirii. Taranii abandonati de 
capeteniile tarii, care au pactizat cu cei fara Dumnezeu. 

Asa am ramas singuri, cu dusmanul în fata si mâinile goale. Ne-au 
înselat omenia ce salasluieste în fiecare român, pe orice treapta a ierarhiei 
sociale s-ar gasi. Goi, goluti, doar cu inima mare cât un munte, singura arma 
si poate cea mai de temut, care va înspaimânta dusmanul. Asa am simtit eu 
acum aceasta comunicare, ce-mi cutremura înca toata fiinta. În momentul 
acesta, început de rezistenta, aveam încredere unii în altii. Privirile ne 
dadeau tarie, hotarâre. Era parca un legamânt tacit, înainte de a purcede la 
lupta. Si nimeni nu s-a înselat. 

Nu exista mai mare bucurie decât aceea ce tâsneste din cea mai crunta 
durere. Ea patrunde în suflet, îsi sapa lacas, pâna la capatul zilelor. 


ÎN LUMEA LIBERA 


Eram ca un câine legat în lant, care alearga pe fir dupa propria-i umbra. 
Ce sa fac acum? De ce sa ma apuc? Nu pot sta pe loc, neastâmparul ma 
cuprinde. Când am fugit din tara, din cauza furiei Conducatorului, acum 
patru ani, abia obtinusem licenta în Litere, dar n-am apucat sa-mi termin 
seminarul pedagogic. Iata o iesire salvatoare. Înainte însa de a pleca la 
Bucuresti, ma gândesc sa fac un drum pe valea Timisului, pâna la Baile 
Herculane, la comandorul Domasneanu, sa-i explic agale, dar mai ales sa 
potolesc reactia dupa acordul facut. La Teregova, prima halta, întâlnesc 
seful de garnizoana si câtiva camarazi, al caror nume va ramâne în umbra 
pâna la socoteala din urma. Nedumeriti si ei, dar hotarâti sa nu se lase 
înselati, amagiti de cântecul sirenelor rosii. 

- Nu-ti fie teama, camarade! Noi vom fi cu ochii în patru, gata la orice 
întorsatura. N-o fi prima data ca dusmanul încearca sa ne imobilizeze. Am 
fost muscati de sarpe. De acum, vom sta grupati, pregatiti! Moralul lor era 
de presupus, în timpuri anormale stateau la pânda. Cei ascunsi ies la 


suprafata, iar cei necunoscuti vor mentine trupa cu arma la picior. Asa o 
simtea fiecare, fara sa fi primit vreo dispozitie. La Domasnea, la Spiru 
Blanaru, m-am oprit mai mult. Cu el va trebui sa tinem toata regiunea sub 
presiune, gata a raspunde evenimentelor. 

Din regiunea Lugoj pâna la Orsova, de la Arad la Deva, n-au iesit din 
starea activa decât foarte putine elemente, din sutele încadrate si miile care 
asteptau sa intre în actiune, la nevoie. 

- Camarade Spiru, d-ta nu esti cunoscut ca legionar pe aici. Acum ti-a 
venit rândul sa iei drapelul din mâna celor supravegheati. Organizatia 
trebuie sa supravietuiasca oricarui acord impus de circumstante. Numai prin 
ea vom putea respira, a ne lua al doilea suflu. Simt ca nu vom avea ragaz 
multa vreme. Sa-l utilizam la maximum, pentru a ne reface fortele sleite. 
S-apoi... ce-o vrea Dumnezeu! Ceasul nostru nu a sunat înca, dar simt ca nu 
va întârzia mult. La voi ma gândesc atunci, când gerul se va abate din nou 
peste noi. Voi sunteti rezerva, nadejdea prin care vom regasi locul nostru în 
lupta. Gândeste bine la tot ceea ce vei întreprinde, dar mai ales sa ramâneti 
la fund, sa nu va descopere prea devreme. Va fi mai rau atunci pentru noi 
toti! 

- Am înteles momentul si fii sigur ca-mi voi face datoria cu orice pret! 

- Eu voi tine contactul cu d-ta, cu multa prudenta si-ti voi comunica 
cele necesare, la timpul lor! Acum, voi pleca la Bucuresti, sa-mi termin 
studiile, unde voi si afla mai multe, ma voi întoarce de Paste, când ne vom 
vedea din nou cu alte perspective, mai clare. Pâna atunci, nu irositi tim pul, 
energia. În caz de absoluta nevoie, vei primi dispozitii prin Timisoara. 
Ne-am strâns mâna, doi camarazi, constienti de situatie, hotarâti si 
încrezatori în rostul nostru, în cele ce vor urma. 

- Ai grija de cei mai înflacarati. Mai potoleste-i, sa nu se dezvaluie 
înainte de furtuna! Ma gândeam la comandor, care înfrunta dusmanul fatis. 
Educatia militara îi impunea sa-si apere onoarea si neamul batjocorit. 

Ma opresc apoi la Plugova, la Cristescu. Nu mai era sa-i explic faptele, 
instinctul lui sanatos l-a învatat sa-si ascunda intentiile, sa ramâna de veghe. 
I-am recomandat legatura cu Spiru Blanaru. 

Cu comandorul era alta poveste. El nu era legionar încadrat, dar 
sufletul lui s-a atasat noua cu atâta ardoare ca trebuia sa-l temperam în 
avântul lui. El înfrunta dusmanul cu pieptul deschis, ca pe vremea 
cavalerismului medieval. Se expunea tinta vizibila de departe. Nu 
îndrazneau înca sa se lege de el. Avea prea mare popularitate în regiune. Ar 


fi fost capabil sa rascoale poporul. ÎL asteptau, îl pândeau sa-l scoata astfel 
din lupta. 

S-a bucurat mult când m-a vazut. De obicei, când veneam sa-l vad, 
eram întotdeauna în tinuta de soldat sau taran mai de mâna a treia, ca sa trec 
mai neobservat. Pentru prima data ma vede în haine domnesti, cu cravata la 
gât si tinuta îngrijita. Era oarecum jenat sa aiba în fata lui un domn ca el. 
Prefera mai mult haiducii travestiti, prezenti peste tot, ca o legenda ce 
cutreiera satele. Doamna, olteanca de-a lui Tudor, plina de curaj, prefera si 
ea aceasta viata clandestina. 

- D-le comandor! Capeteniile noastre au fost puse în situatia sa accepte 
un acord, prin care ne angajam sa nu mai activam, ca sa permitem 
reconstruirea tarii. Acest acord ne leaga mâinile, dar nu si cugetele. Sa fim 
întelepti, sa dejucam manevrele dusmanului. Sa ramânem noi însine, orice ar 
veni. Sa nu pierdem încrederea celor ce ne înconjoara, sa-i tinem aproape de 
noi si mai ales sa-i împiedicam sa se descopere, prin acte de revolta izolate, 
care sa-i scoata din lupta înainte de vreme. Sa fim atenti, caci noi va trebui 
sa jucam ultima carte si cea mai dura. Pâna atunci însa, sa fim peste tot si 
nicaieri, ca si când nu s-a întâmplat nimic. Pe d-vs. nu va angajeaza acest 
acord, ci va va permite sa va întariti pozitiile, sa sapati transee în sufletele 
române, sa nu se simta abandonate. Cu atât mai greu va fi jocul, cu cât 
fiecare îl practica în afara de scena. Spectatorii pândesc conflictul, intriga, 
pentru a trage învataminte. Printre ei sunt si ochi dusmani, care vor încerca 
sa interpreteze sensul. Aici intervine dibacia, inteligenta artistilor, sa nu-si 
tradeze jocul. Cu cât vom proteja mai mult actiunea, cu atât atuul nostru va 
ramâne intact. 

Ma ascultau amândoi. Le ceream sa-si tempereze avântul, sa-si frâneze 
revolta, sa rabde, sa nu mai raspunda loviturilor cu lovituri. Deocamdata le 
ceream mult, prea mult chiar. Sa-si calce inima în fata mediocritatii, ajunsa 
în fruntea piramidei. 

- Am înteles, don” caporal! Sa fim sireti, sa nu ne ghiceasca gândul. Sa 
o mai încercam si pe asta, dar când va ajunge funia la par, nu ne va mai opri 
nimeni. 

Si-a usurat sufletul. Eram linistit ca nu va încerca nimic pâna nu va 
veni ziua sa-si astâmpere tot focul. 

De-abia acum începe rolul lui, ce va atinge sublimul, la Pietrele Albe, 
cu flinta în mâna si fata la dusman, asa cum eroii acestui neam au lasat pilda 
unica pentru cei ce refuza jugul. 


M-am întors cu gândul împacat, mai hotarât ca niciodata sa ramân 
alaturi de ei. Aici mi-era locul. Numai aici simteam chemare, numai aici voi 
alege cele mai frumoase momente din aceasta viata, ce nu mai avea alt tel, 
alt sens. 

De acum, pentru un timp limitat, revin la carte, silitor si cuminte ca un 
elev model, sa trec si altfel de examene, carora le-am pierdut de mult rostul. 
Ardeam mai ales de nerabdare, sa-i regasesc pe cei iesiti din întuneric. Pe 
Nicu Balanescu, bucuresteanul, fratele de cruce, cu care am împartasit atâtea 
clipe de neuitat. Sa revad pe d-l. Patrascu, sa ma lamureasca mai limpede 
cum s-a ajuns la acest acord, pe care cu greu ajung sa-l plasez pe orbita 
preocuparilor noastre. 

Prima, însa, pe care va trebui sa o conving, pe drumul meu, era mama. 
M-am întors din neant, de câteva zile, sa intru din nou în necunoscut, fara 
sa-i îngadui bruma de afectiune, de prezenta, la care avea atâta drept, s-o 
reclame sortii. 

- Mama! stii ca n-am terminat complet studiile, pentru a fi profesor. Nu 
mi-am luat decât licenta. Am fost silit sa-mi întrerup cursurile de seminar 
pedagogic, fara de care nu pot solicita un post. As dori sa termin cât mai 
repede si cu asta, ca la toamna sa pot cere un post de profesor. Cine stie? 
Poate chiar Caransebes, unde am facut liceul. 

- Iar pleci? Privirea i se întuneca. Simtea, parca, cum singuratatea îsi 
reia dreptul si cum teama se cuibareste în sufletul ei ca o boala fara lecuire. 

- Ce pot face altceva? Trebuie sa-mi termin studiile, asa sunt un om 
neispravit! 

- Stiu prea bine ca nu te mai pot opri. Un singur lucru însa îti cer. Mai 
lasa si pe altii acum. Tu ti-ai facut datoria fata de tara ta, cu vârf si îndesat. 
Acum mai ai si tu dreptul la odihna si eu la putina liniste, la împacare. Eu nu 
mai traiesc! Când te stiu plecat, în orice clipa ma astept la o nenorocire, pe 
care nu o voi putea suporta. Dumnezeu m-a încercat prea mult si puterile ma 
lasa! 

Câta dreptate iesea din vorbele ei. O mama, care nu cere mai mult, în 
aceasta lume, decât sa i se lase feciorul unic alaturi de ea, sa-i aline zilele ce 
i-au ramas, dupa atâta framânt. Dreptatea ei venea însa în contradictie cu 
drepturile acestui popor obidit, care se gasea la mare rascruce. 

Sa mai lasam si pe altii sa traga greul? Dar cine? Cine s-ar încumeta, ca 
noi, sa accepte sacrificiul vietii, atunci când abia au început sa o traiasca? 
Poporul acesta a gresit, poate, atunci când a asistat la asasinarea atâtora 


dintre noi, fara sa clinteasca un deget, atunci, când conducatorii lui au expus 
în pietele publice trupurile îngaurite de gloante ale fiilor lui si când 
autoritatile în subordine au obligat copiii de scoala, de la cea mai frageda 
vârsta, sa defileze în fata acestor oseminte, fara ca unul sa scoata un strigat 
de revolta, contra unei atât de groaznice nelegiuiri. Un moment de cugetare 
te opreste în drum si inevitabila întrebare îti rasare pe buze: merita oare 
acest popor atâtea jertfe? Nu a devenit si el insensibil la propria-i soarta? 

Raspunsul e unul singur, fara ezitare. Da, o merita! Nici o jertfa nu este 
prea mare pentru a-l trezi din adormirea celor zece secole de robire si câteva 
decenii de spoliere, de catre ai sai înstrainati, vânduti, fara rusinare. Poporul 
acesta a ramas fara nici o protectie, înselat, chiar atunci când se bucura de 
întoarcerea fratilor pe acelasi pamânt. Pentru a-l zgudui din aceasta letargie, 
a-l sensibiliza din nou, nu ne ramâne alta cale, decât exemplul daruirii 
supreme. Sa nu crutam nici o osteneala pâna ce nu le vom cutremura inima 
împietrita de atâta înstrainare. Numai atunci vom avea liniste, când, prin 
faptele noastre, vom reusi sa-i luam de pe ochi nebuloasa care-l împiedica sa 
distinga primejdia în care traieste. Pretul va fi imens, dar nu exista alta cale, 
decât aceea ce duce la inima lui. Numai atunci vom putea sa-i cerem sa reia 
steagul din mâini frânte. Atunci nu va mai fi nevoie ca cineva sa-l invite la 
hora. Singur se va simti atras de drumul unic, pe care instinctul de 
supravietuire i-l impune. 

Dupa câteva zile de pregatire, iata-ma din nou la drum. O noapte 
întreaga, pentru ca a doua zi sa debarce în Gara de Nord, cu un geamantan, 
mai mult plin de hrana decât de carti. Cartile, toate, mi-au fost furate de 
acasa, dupa atâtea perchezitii, de la fratii români, pâna la una, fiecare se 
socotea indrituit, la plecare, sa-si însuseasca, din bunurile aceluia ce 
devenise un «dusman» al poporului, scos de sub protectia oricarei legi, fie ea 
chiar umana. Nu era decât justitie, spuneau ei, fiecare în felul lui, pentru a 
repara raul facut autoritatilor prea «indulgente». 

Unde sa trag acum? De mai bine de patru ani de când am plecat, multe 
s-au mai schimbat. Aveam un consatean ce locuia pe strada Magurele, la nr. 
81, tâmplar de lux, pentru tacâmuri, argintarie. Ma duc la el, pentru o 
noapte, doua, pâna ce voi gasi ceva. Schimb tramvaiul ce ma duce de la 
Gara la Izvor si de aici pe Uranus, ma îndrept spre Ferentari. Dupa putin 
timp,  iata-ma la destinatie. Bucuria lui Ion Smaia, cum se numea sateanul 
meu, nu a fost mai prejos decât a celor din sat. 

- La mine poti sa stai cât îi vrea! Un lucru, însa, va trebui sa ne facem 


cumparaturile singuri, apoi mâncarea, ca n-am pe nimeni s-o faca. 

Bunatatea lui ma întorcea la 21 ianuarie, 1941, asa-zisa rebeliune 
contra «Conducatorului», pentru a ne azvârli în afara de lege. Eram 
încercuiti, la Caminul Universitar, din Calea Plevnei, unde aveam locuinta, 
ca student. Dupa ce am parasit Prefectura de Politie, cu promisiunea ca nu ni 
se va întâmpla nimic, m-am întors spre casa. Peste putin, suntem înconjurati 
de politie si armata. Eu eram îmbracat în uniforma. Cizme negre, pantaloni 
strâmti, scurta neagra si caciula pe aceeasi culoare. Asupra mea aveam doua 
pistoale, cu care ieseam de la Prefectura. Privind de la ultimul etaj, vad 
tancurile ce înconjoara cladirea si fara sa mai ezit, cobor spre iesire. Ajuns 
la parter, unde era cantina universitara, unde luau mas toti studentii, 
întâlnesc pe Cazaban si-i spun ca nu-i bine sa ramânem aici. El nu credea ca 
s-ar putea sa ni se întâmple ceva. Din contra, zicea el, aici suntem mai în 
siguranta. La iesire, control de identitate si perchezitie. Am ascuns cele doua 
pistoale în cizme si m-am îndreptat spre usa, spre control. Am scapat usor, 
nu m-au controlat decât de la centura în sus. Am aflat dupa aceea. Cei prinsi 
cu arme asupra lor erau arestati si executati, fara judecata. Nu stiu daca eram 
constient de ceea ce faceam. Eram înca sub narcoticul rezistentei cu orice 
pret. Am luat tramvaiul pâna la Izvor si de aici pe Magurele. Pierdusem 
dintr-o data si caminul unde locuiam, si masa. Ramasesem pe drumuri. 
Consateanul meu mi-a oferit ospitalitate. Ianuarie 1941, Ianuarie 1946. Cinci 
ani de atunci. Câte nu s-au mai schimbat! 

Sa nu uit o scena, care s-a încrestat adânc în sufletul meu, în faza 
«eroica», de la 21-23 ianuarie. Dupa manifestatia de pe Calea Victoriei, 
grupul de la Litere trebuia sa ocupe, împreuna cu alte grupuri, Prefectura de 
Politie. Eu eram desemnat sa schimb echipa de paza de la etajul 4, ocupat de 
legionari, spre etajul 5, ocupat de compania de jandarmi ai politiei. O 
mitraliera, instalata sus, la etajul 5, era dirijata spre noi, unde era instalata o 
alta mitraliera, a noastra, îndreptata spre jandarmi. Ne supravegheam 
reciproc. 

Faceam echipa cu camaradul Niculae Iliescu, coleg la aceeasi facultate 
cu mine. Ajunsi la etajul 4, ne îndreptam spre locul unde se gasea mitraliera, 
sa o luam în primire. Era pe înserate. Noi eram schimbul de noapte. Doi 
camarazi asteptau sa ne predea arma si consemnul. Unul din ei ma întâmpina 
sa-mi dea explicatie la ceea ce aveam de facut: sa împiedic cu orice pret 
jandarmii sa înainteze spre noi. Mijlocul de a-i convinge de aceasta 
necesitate, imperativa, mitraliera. 


- Cum merge, camarade? Nu avusesem niciodata în mâini o astfel de 
jucarie. Nu facusem înca armata. La repezeala îmi arata esentialul: cum se 
încarca si cum se trage. Camaradul meu, Iliescu, din Slatina-Olt, în spatele 
meu, privea scena. Pesemne, însa, ca n-a retinut decât teava jandarmilor, 
îndreptata amenintatoare înspre noi, gata sa verse foc si moarte asupra 
revolutionarilor debutanti. Ocupat cu studiul armei, uitasem de camaradul 
Niculae, cu care formam echipa. Deodata aud vag câteva sunete, ce-mi tiuie 
parca si acum la ureche. 

- Camarade, eu nu sunt pregatit de jertfa! Pâna sa-mi revin din 
buimaceala, lucrurile se precipitasera. În momentul când ma pregateam sa-i 
raspund, îmi dau seama ca ramasesem singur. 

Ca nu era pregatit de jertfa? Nici eu nu eram pregatit. De altfel, rari 
sunt aceia pregatiti de moarte cu seninatatea pe frunte. Noi ne gaseam în fata 
unei Situatii date si de acum era prea târziu sa dam îndarat, fara a nu 
periclita viata a sute de camarazi. 

Asa am ramas singur toata noaptea. Dumnezeu mi-a salvat capul, mi-a 
crutat zilele pentru ceea ce va sa vie. 

Zorile au pus capat la toate. Un ordin scris, venit de la Comandant, ne 
cere sa parasim localul si sa ne întoarcem la casele noastre. Când sa ies în 
Calea Victoriei, încep detunaturile. Tancurile înaintau de-a lungul strazii, 
trageau la înaltime de om si secerând tot ceea ce gasea la acea ora în 
picioare. Strigate, urlete, sânge, mult sânge. Primii morti, prima vapaie de 
ura, marcheaza razbunarea «Conducatorului», cu ajutorul armatei germane, 
asupra tineretului acestei tari. Acelasi tineret care cu câteva luni mai înainte 
înfruntase, cu piepturile goale, un alt calau, ca sa-l aduca pe el în capul 
Statului. Promisiunea facuta de duo-ul Antonescu-Hitler, ca nu ni se va 
întâmpla nimic daca parasim institutiile, se transformase într-o baie de 
sânge. 

La atâta macel, fiecare cauta sa-si salveze viata, care atârna de acum 
doar de-un fir. Fiecare fugea pe unde putea. Nu mai aveam nici macar 
dreptul de a ne apara viata. Devenisem un vânat usor, urmarit cu pasiune de 
tancuri româno-germane, sa înlature o ceata de «nebuni», care nu voiau sa 
înteleaga ca soarta acestui neam se gasea în «mâini sigure», care nu tremura 
în fata asasinarii acestei generatii, condamnata de mult, în culisele 
iudeo-masonice. 

Asa ajunsesem la caminul din Calea Plevnei. Pe la orele 9, de 
dimineata, am iesit afara, împins de o neliniste interioara. Nu mai mult decât 


o jumatate de ora mai târziu, sosise ordinul ca toti aceia, aflati în uniforma 
legionara sa fie arestati, la fel toti pensionarii caminului. Norocul m-a servit 
si acum si iata-ma la consateanul meu, care-mi ofera casa si masa lui. 

Toate astea apartineau de acum trecutului. Sa revin însa la azi. 

Grija  gazduirii înlaturata, pornesc întru recunoasterea capitalei, 
parasita cu ani în urma. Primul gând, sa întâlnesc pe cei de-o soarta cu mine, 
sa ne regasim din nou. Unii întorsi din închisorile române, altii din 
Lubianka, altii de pe coaste, plaiuri si vagauni de munte. 

Nicu Balanescu era primul meu reper, cu el apoi sa dam de ceilalti. 
Aveam o adresa veche, pe Schitu Magureanu si ma îndrept într-acolo. De 
aici obtin numarul de telefon unde as putea sa-l gasesc. Abia fac numarul, 
ca-i aud glasul. 

- Bata-te norocul, frate, nici aici nu scap de tine! explodeaza el. De as fi 
putut sa fiu alaturi, sa-i vad chipul luminat de veste buna. 

- N-o sa scapam asa usor unul de altul! Acum însa as vrea sa te vad. 

- Vin numaidecât, nu misca din loc! 

Sa fi trecut o jumatate de ora, când îl vad în pragul usii. Fata fumurie, 
doar ochii, doua sfere de foc, straluceau de atâta bucurie, în mijlocul unei 
fete pale, brazdata de trasaturi adânci. Am sarit unul la altul, ca pentru harta 
si în clipa urmatoare, nu formam decât unul singur. Obrajii lui reci îmi 
picura doi stropi de roua, care tradau o emotie nestavilita. ÎI pipai, sa vad 
de-i întreg, înainte de a-i pune o întrebare ce-mi ardea pe buze. 

- Ti-au facut mult rau? Ai suferit mult? bâjbâii eu cu vocea moale. 
Poate nu m-a auzit? 

- Acum... merge mai bine... curând, trecutul va îngropa, va sterge 
totul... Esentialul este acum ca ne-am regasit...restu-i doar poezie. 

Dupa primele emotii îl inund cu întrebari. Prima ce-mi vine pe buze, 
cea care ma ardea mai mult, iese singura fara sa o mai pot opri. 

- Ce s-a întâmplat, Nicule? Ti-o spun verde, eu nu prea înteleg mult, ca 
sa fiu sincer, as zice ca n-am înteles deloc! 

- Tu crezi ca eu as fi înteles mai mult? De altfel, ai sa vii cu mine la d-l 
Patrascu, sa-i pui si tu în fata nedumerirea acestei întâmplari, iesita din 
comun. 

- Tocmai voiam sa te întreb cum sa-l gasesc. Intentia mea se potriveste 
cu a ta. Noi suntem disciplinati, însa sunt anumite evenimente care scapa 
perceperii! 

- Vom merge dupa masa sa-l vedem. Pâna atunci, sa mai vorbim de ale 


noastre. Cum ai dus-o de atâta timp de când ne-am despartit? 

I-am povestit pe scurt cele patite în ultimele zece luni. Vreo doua 
ceasuri pline, rezumatul unei vieti, pe muchie de cutit. Fata lui se întuneca, 
se crispeaza, pe masura ce depanam momente fara pereche, într-un timp atât 
de agitat. Asa ne-a prins amiaza, fara sa ne dam seama. Luam o masa buna, 
în timpul careia era rândul sa-si povesteasca aventura. A durat si asta pâna 
pe sub seara, când trebuia sa întâlnim pe d-l Patrascu. 

- Eu am cazut cu Ion Constantin si Sofia Borobaru, în noaptea de 6 
martie, începe el. Am fost vânduti. Chinurile lui, sapate adânc pe fata trasa 
si ochii pierduti în orbite, fantoma calatoare, graiesc mai mult decât ar putea 
marturisi cuvintele prea seci. 

Înainte de a pune mâna pe frânele Statului, comunistii, cu ajutorul 
rusilor, sau mai clar, rusii, cu câtiva straini, au început infiltrarile în 
sectoarele vietii publice, dar mai ales în politie, siguranta. Prin partid au 
creat o politie paralela, care constituia dosare de persoane susceptibile de a 
fi eliminate la un moment oportun. Asa se explica faptul ca la 6 martie, data 
istorica, pentru instaurarea pur comunista sub fatada Petru Groza, au 
procedat la arestari prin surprindere. Casa unde locuia Ion Constantin, în 
acelasi timp sediul regionalei Banat, de unde plecau si soseau curierii de 
peste tot, fusese pusa sub supraveghere cu mult timp înainte de arestarea lor. 
Ziua hotarâta a coincis cu impunerea de catre Vâsinski a guvernului Groza, 
paravanul firmei rosii. Povestea lui Nicu Balanescu, a celor multi ca el, a 
fost calvarul anchetelor, pâna la epuizare sau moarte. 

Întâlnirea are loc în casa matusii lui Vica Negulescu. Am fost primiti 
de nea Vica, cum îl numeam noi, cu zâmbetul lui mucalit, care ascundea un 
munte de om. 

Fara sa mai astept, sunt invitat sa intru în camera alaturata, unde d-l 
Patrascu ma primeste fara protocol. 

- Camarade Verca! S-au întâmplat multe de când am plecat din 
Germania. Toate acestea se înscriu în ordinea normala a vietii noastre, pusa 
în slujba neamului greu încercat! 

Se opreste putin, sa-si caute cuvintele mai potrivite unei explicatii 
simple si mai ales pe înteles. Nu-i dau timp de reflexie, i-o iau înainte. 

- Da! În adevar! Ultima întâmplare iese din comun, dar mai mult din 
sfera noastra de întelegere. Mai clar, contra naturii! 

- Ai dreptate, camarade! Am fost pus la mare cumpana când a trebuit sa 
accept aceasta propunere. Multi din camarazii nostri au cazut în mâinile 


politiei. Unii au fost predati rusilor, de a lor urma nu mai stiam nimic. Multi 
altii, pe punctul de a cadea. Cercul în jurul nostru se strângea din ce în ce 
mai mult. Crede-ma, am cântarit mult propunerea facuta, de a elibera pe toti 
cei închisi, disparuti la rusi, precum si cei condamnati de Antonescu, acum 
cinci ani de zile. Aveau si ei dreptul sa mai vada lumina. La ei m-am gândit 
când am luat aceasta grava decizie. În schimb ne vom abtine de la orice 
activitate. Nu ne cere nimeni sa renuntam la credinta noastra, la idealul 
nostru. Am promis, la fel, ca vom preda toate armele ce posedam, ca dovada 
de buna noastra credinta. Cred ca ai procedat deja la executarea acestei 
dispozitii, dupa cum ti-am vorbit la Timisoara. 

- Da! Am luat toate masurile, înainte de a veni aici, raspund eu cu o 
vadita nedumerire. Si-a dat seama ca nu m-a convins de oportunitatea 
acestui acord. Mai greu, în sufletul meu se clatina deja ceva. 

Am plecat fara sa mai spun nici un cuvânt, parca ma întorceam de la 
înmormântarea unui vechi prieten. Nea Vica ma opreste în prag. 

- Cu mine nu mai vrei sa stai de vorba? 

ÎI privesc strain. Ce ar putea sa mai adauge si el? Esentialul era deja 
departe. 

- Mai baieti! Nu fiti îmbroboditi la minte si la ochi. D-l Patrascu nu va 
putea spune sa calcati un acord semnat de el. Voi, însa, va puteti lua 
raspunderi. Ce dracu, sunteti barbati! Admitem ca ati predat câteva arme. 
Acordul este respectat. Cine va putea împiedica sa pastrati ceea ce s-ar numi 
o legitima aparare. Pentru voi drama ramâne aceeasi. Nu veti fi neutri atunci 
când fratii vostri vor fi loviti. Nu veti fi impartiali, legati de acest acord. Noi 
va trebui sa ne strângem rândurile mai mult, sa fim gata a raspunde la orice 
chemare, pe care mintea si sufletul ne-o impune! 

- Nea Vica! D-apai vorbiti ca un întelept. Si eu am înteles acelasi lucru. 
Mi-ati luat o piatra de pe inima! 

- Ce dracu, Filoane! Te credeam mai perspicace, intervine Nicu, 
surprins ca si mine de noua întorsatura, în culise. 

Ne-a strâns, nea Vica, mâna, cu putere. Comuniunea de gândire si-a 
gasit fagasul firesc. 

L-am mai vazut de câteva ori, dar ultima data mi-a ramas încrustata în 
minte si inima. 

Am aflat mai târziu geneza acestui dramatic acord, care a tulburat 
multe suflete. 

În iulie 1945, Petre Groza cheama la el pe Noveanu, fost ministru în 


guvernul Gigurtu, alaturi de d-l Horia Sima, si-i destainuieste planul 
diabolic, conceput de L. Patrascanu si propus Comitetului Central al 
partidului, pentru lichidarea opozitiei nationale. El consta în deportarea a 
12-15.000 de «fascisti» - era vorba de legionari - în care categorie vor fi 
înglobati un mare numar de intelectuali români. 

În vremea aceea erau deportati în URSS germanii, cetateni români, 
atmosfera era deci propice unei astfel de masuri radicale, mai ales ca tara 
întreaga era terorizata de soldatii «eliberatori», carora totul le era permis. 

Si, pentru ca partidul sa nu fie acuzat de o astfel de crima, Patrascanu 
propune sa se lanseze un manifest, adresat tarii, prin care sa acuze pe 
legionarii «fascisti» de a fi cauza acestor masuri, antrenând cu ei în aceasta 
categorie si un mare numar de intelectuali români. 

Aceasta campanie de responsabilizare legionara urma sa declanseze un 
sentiment de izolare din sânul natiunii, de ura chiar împotriva lor în întreaga 
tara. Astfel, dintr-o lovitura maiastra ar fi reusit sa neutralizeze toata 
opozitia, iar partidul sa iasa basma curata, masurile luate nu ar fi decât 
aplicarea acordurilor semnate de catre cele patru mari puteri privind 
sanctiunile împotriva «fascistilor». 

Noveanu transmite lui Patrascu, Secretarul general al Miscarii 
Legionare, aceasta veste. D-l Patrascu convoaca pe cei mai apropiati 
colaboratori ai lui: Vica Negulescu, Rogojanu, Titi Cristescu, Ionescu 
Remontu si Gheorghe Manu si împreuna redacteaza un memoriu adresat 
legionarilor, prin care li se cerea sa se abtie de la orice manifestatie ostila 
guvernului si, tinând seama de evolutia timpului, fiecare este liber de orice 
angajament, liber de a-si alege orientarea pe care o crede mai buna. 

Acest memoriu a fost difuzat simultan în toata tara, în aceeasi zi. 

În urma acestui eveniment, Comitetul Central al partidului comunist, 
impresionat de amploarea acestei forte, de care va trebui sa tina seama, s-a 
întrunit de urgenta si a decis sa amâne aceasta confruntare pentru mai târziu. 
Impresia care domina evenimentele era ca ambele parti preferau sa câstige 
timp. 

Noveanu s-a întâlnit de mai multe ori cu Patrascu si desigur ca acesta 
fiind urmarit, la 5 decembrie 1945, amândoi au fost arestati. 

De acum totul evolueaza repede. D-1 Patrascu confirma autenticitatea 
memoriului adresat legionarilor, iar guvernul ofera în schimb eliberarea 
tuturor detinutilor, inclusiv cei dusi în URSS pentru anchete si legalizarea 
celor din clandestinitate. 


Doua luni mai târziu, Nicu ma cauta îngrijorat. D-l Patrascu e mâniat 
foc pe mine si vrea sa ma vada cât mai repede. Ce voi fi facut de la ultima 
oara, în afara de cursurile de la facultate? O seama de idei ma framânta, dar 
nici o clipa nu reusesc sa ghicesc pacatul pe care l-as fi comis. 

Când intru în camera, nu mai recunosc pe d-l Patrascu de alta data, 
prietenos, amabil. O furie inexplicabila îl cuprinsese si si-o descarca din plin 
asupra mea. 

- Esti inconstient sau ai consimtit tradarea? ma plesneste în plina fata. 
Ramân fara grai si mai ales aiurit de aceasta acuzare. Nu-mi da ragaz sa 
respir si continua. 

- Nu ai predat armele! Ai torpilat totul. Vin de la Interne. S-a gasit, la 
Domasnea, un întreg arsenal, ce apartinea echipei voastre! Nu stiu ce va iesi 
de aici. Sa intri la fund, pâna o mai fi vreme, sa nu te mai vada nimeni! O 
avalansa s-a abatut asupra mea sa ma zdrobeasca. Nu stiu cum am iesit de la 
el. Nea Vica ma opreste, sa adauge si el dojana lui legitima. 

- Ce s-a întâmplat cu voi? Îti dai seama de consecinte? 

- Înainte de a mai raspunde oricui, cred ca as avea si eu dreptul sa stiu 
despre ce este vorba si de cum de s-a ajuns pâna aici? 

Pe Nicolae Târziu l-ai anuntat sa se prezinte la politie, sa-si 
regularizeze situatia? 

La auzul acestui nume, un fier rosu îmi strapunge inima. Îmi defileaza 
înaintea ochilor mortii de pe muntii Cernei: Tamas si camaradul lui. Miselia 
si-a desavârsit opera. 

- Eu am lasat vorba sa fie anuntata toata lumea, reusesc eu abia sa 
îngân. Mânia îmi luase parca graiul. Nu puteam, personal, sa vad pe fiecare 
în parte! 

- Dar armele, daca nu le-ati predat, de ce nu le-ati ascuns în fundul 
pamântului, sa nu le mai afle nimeni? 

- Eu asa am transmis camarazilor mei cei mai apropiati. Ion Chirila 
trebuia sa se ocupe personal de acest lucru. Nu stiam nici macar locul unde 
erau ascunse. În ziua când au fost parasutate, o echipa s-a ocupat de 
ascunderea lor. Mai târziu au fost deplasate de Ion Chirila, cu doi camarazi 
de mare încredere. Ce s-a întâmplat? O aflu acum! 

- Nicolae Târziu a predat la politie tot armamentul, dupa ce voi v-ati 
prezentat toti si dupa ce ati declarat ca nu mai aveti nimic. Am fost chemati 
la politie si ni s-a spus în fata aceasta calcare vadita a acordului si ca va 
trebui sa suportam consecintele. Nu stiu ce vor face! Poate sa ne aresteze din 


nou pe toti, sa reînceapa prigoana! 

Eram atât de amarât, ca nu-mi mai gaseam astâmpar. O grea raspundere 
îmi cade pe cap. Vina este a mea, fara îndoiala. Ar fi trebuit sa predau totul. 
Nu m-a lasat inima s-apoi, nimeni nu m-ar fi lasat s-o fac. Eu am întreaga 
raspundere, cea mai grea, de a nu fi crezut în acest acord. 

Nicu se tine de mine si încearca sa înteleaga cum s-au întâmplat 
lucrurile, dar mai mult sa-mi usureze povara ce-mi apasa constiinta. 

Peste câteva zile ma cauta Nicu, sa-mi aduca vesti mai bune. Cei de la 
Interne s-au mai potolit. Dosarul ramâne deschis ca un avertisment. Cum 
s-ar spune, de asta data treaca, însa sa nu se mai întâmple. Si s-a întâmplat la 
3 august, 1947, când am fost arestat, cu zece luni înainte de calcarea 
acordului de catre autoritati, urmata de arestarea tuturor legionarilor. Dupa 
ancheta cu torturi pâna la sânge, timp de trei luni, în localurile Securitatii 
din Timisoara, s-a intentat procesul primei echipe, parasutata în tara, eu 
fiind capul acuzarii. 20 de ani de temnita a fost sentinta Curtii Martiale... în 
lipsa, Dumnezeu ne-a ajutat sa evadam înainte, pentru alta aventura. 

Pe mine ma rodea însa la inima aceasta întâmplare. Am dus-o pâna la 
Paste, când m-am întors în vacanta si am aflat totul. Târziu n-a fost gasit 
nicaieri, sa i se anunte dispozitiile, pentru simplul fapt ca-i parasise pe toti. 
Armele ascunse în alta parte au fost gasite de Târziu, dupa ancheta, pe teren. 
El se pusese în slujba politiei si continua sa vada camarazii ca mai înainte, 
ca si când nu se întâmplase nimic. Asa a reusit sa le gaseasca, invocând 
pretextul ca a fost trimis de la centru, pentru a le deplasa în alta parte mai 
sigura. Tradarea lui era clocita mai de mult, de când era înca cu noi 
camarad. Putin timp dupa aceasta miselnica isprava, îl gasim comisar de 
politie la Timisoara. Intrase în contact cu politia si ghidat de Securitate îsi 
vindea pe fostii lui camarazi. Nimicnicia i-a sters într-o clipa tot ce-a îndurat 
la Buchenwald. Nu cumva însa, împrejurarile l-au împins prea departe, fara 
sa-i ceara asentimentul? 

Omul are perioade grele în viata, momente când sta de vorba cu el 
însusi, sa decida drumul de ales, pe durata lunga, un fel de rascruce 
determinanta. Credinta într-un ideal, care mentine echilibrul interior, în 
contra atâtor furtuni, ramâne esentialul. Orice deficienta a ei zguduie 
întregul. Ca o corabie care si-a dereglat aparatele de navigare, ramâne 
dezorientata, condusa de capriciul valurilor. Idealul lui, pus la grea 
încercare, n-a rezistat agresiunilor de tot felul. Si-a pierdut ghidul si de acum 
orice limita a pericolului e depasita, cu ea, proportia dezastrului. De aici 


miselia e greu de a o mai întelege. Nici un punct de sprijin, nici o ancora, 
care sa mai agate corabia de ceva fix, sa-i încetineze, sa-i opreasca 
prabusirea spre funduri moarte. Acest punct fix, care reda constiinta 
pericolului, înainte de a nu fi prea târziu, este acest ideal, aceasta credinta în 
Dumnezeu si în destinul neamului tau. Aceasta credinta n-a parasit decât pe 
aceia care nu mai sunt capabili de nici un efort, de nici un sacrificiu, acei ce 
au renuntat la lupta. 

Tradarea nu este decât o forma, cea mai abjecta, a acestui dezechilibru, 
a acestei lipse de punct de sprijin, acestui ideal regenerator de forte, în fata 
primejdiilor ce ne pândesc pe toti deopotriva. Toata viata nu este altceva 
decât o confruntare permanenta, în cautarea celui mai perfect echilibru, a 
unei pozitii solide, pentru a rezista primejdiilor. În situatii exceptionale, un 
echilibru exceptional, o justificare, ce duce pâna la jertfa suprema. 

Mota motiveaza ultima daruire prin aceasta sublima împartasanie: 
«Nu-i o mare binefacere de a muri pentru Christos?» Echilibrul lui iesea 
dintr-o credinta nelimitata în Dumnezeu si din aceasta constiinta clara ca 
neamul lui nu poate fi salvat decât încredintându-ne Celui Atotputernic. 
Pretul acestei ofrande, pornita din inima curata, fara gândul unui schimb 
negociat este: salvarea neamului tau, cu riscul de a pierde propria-ti viata. 

Aceasta viata nu ne apartine, deci nu o putem târgui. Nu putem decât sa 
o oferim. Mota a depasit lutul, pentru ca inima lui era plina de Dumnezeu. 
Numai asa a putut sa se desprinda de durere, de dragostea lumii, fara ezitare. 
Mota, Marin, sunt mari, pentru ca ei au mers spre frontul înaintat, de buna 
voie, constienti. Noi ne gasim în mijlocul frontului. Suntem înconjurati din 
toate partile. Nu mai avem nimic de ales. ÎI acceptam, cu tot riscul ce-l 
implica sau îl abandonam, cu toata rusinea ce înveleste în sine actul tradarii? 
Pentru noi zarurile sunt de acum aruncate. Totul salasluieste în noi. Vom 
lasa în urma un nume de las ce si-a pierdut nationalitatea sau de român demn 
de acest renume? Cei ce vor veni dupa noi ne vor clasa dupa fapte, la locul 
ce bine am meritat. M-am întors la carte, sa-mi gasesc un rost în viata. Oare 
mai are ea vreunul, în astfel de conditii? 

Ma framânta mereu inutilitatea a tot ceea ce fac. Totul se învârte, ca 
într-un cerc, fara iesire, a carui orbita nu are decât o singura directie, bine 
definita, spre aservirea totala colosului bolsevic. Noi, cuminti, silitori, 
întorsi la carte, ne cautam un loc în acest mecanism, pe aceasta orbita, sa 
continuam miscarea de rotatie fara a-i putea schimba directia. 

Împartasesc lui Nicu gândurile ce ma framânta. Zile întregi ne zbatem 


sa gasim o iesire, care sa motiveze, daca nu altceva, cel putin, ratiunea 
inutilitatii noastre totale. Nu rareori cautam la nea Vica motivarea acestor 
preocupari. 

- Nu fiti copii! Traim vremuri exceptionale! Nu va pierdeti rabdarea! 
Rândul nostru va veni mai degraba decât va asteptati. Locul ne este rezervat. 
Nu este decât unul singur, impus de evenimente. Totul e sa nu fim surprinsi, 
sa nu ne împrastiem fiecare la periferia actiunilor. Sa ramânem în mijlocul 
lor, ca la momentul dat sa le putem schimba cursul. S-apoi, nu uitati un 
lucru, tot poporul e sensibilizat de presiunea zilnica. Nu mai suntem singuri. 
Sa nu pierdem contactul cu el! 

Am înteles mai mult decât as fi cautat. Linistea îmi revine ca o 
împacare cu mine însumi. Nea Vica avea acest dar de-a raiona optimism, cu 
surâsul lui complice, senin. 

Cu sau fara noi, înclestarea cu dusmanul se va defini curând. Atunci nu 
va mai fi loc pentru studii sau pentru un loc linistit sub soare. 

Singura pozitie de ocupat va fi linia de aparare, de supravietuire, cu 
fata la dusman. Acest moment nu-l decidem noi. Esentialul e sa nu ne 
surprinda nepregatiti, demobilizat. 

La facultate am fost repartizat, la cursul practic, la liceul «Mihai 
Viteazul», la catedra profesorului Ion Murarasu, mare admirator si 
cercetator al lui Eminescu. Scrierile lui alimentau focul nationalist cu 
aceeasi ardoare cu care inima lui pulsa sângele, iubitor de patrie. 

M-a primit cu multa bunavointa, împreuna cu un alt coleg al meu, 
Lovinescu, mai tânar, dar foarte bine pregatit. Pregateam cu rândul 
subiectul, pe care îl expuneam elevilor din ultima clasa de liceu. Murarasu, 
asista din fundul clasei, fara a interveni. Comentariile ni le facea la sfârsitul 
cursului, numai noua. Câteodata mai completa expunerea noastra, doar 
pentru a sublinia o concluzie. Una din expunerile mele trata despre originea 
ziaristicii. M-am oprit cu insistenta la revolutia din 1848, pe care comunistii 
încercau sa si-o însuseasca, luând-o drept punct de plecare a comunismului, 
la noi. Ziarul «Poporul suveran», aparut pe Valea Prahovei, ca expresie a 
revolutionarilor de la 1848, ajutat de Lamartine, era asociat ziarului 
comunist «Scânteia», ca precursor. 

Tineam sa accentuez caracterul national al acestei revolutii, care 
apartinea exclusiv neamului românesc. Afirmarea noastra ca natie cu tot 
ceea ce avea ea mai caracteristic. 

La întrunirea revolutionarilor din imperiul austro-ungar, care a avut loc 


pe teritoriul maghiar, a participat si Nicolae Balcescu, reprezentant al 
poporului român. Marele poet ungur, Petâffi, corifeul revolutiei maghiare, 
când a aflat de prezenta unui reprezentant al românilor, a exclamat, oarecum 
nedumerit, ca românii nu formeaza o natiune. Balcescu îi raspunde mândru 
si hotarât, ca noi suntem aici sa aparam drepturile natiunilor participante, 
fiecare pe picior de egalitate. Noi ne-am sculat sa aparam neamul nostru si 
mai putin libertatea, pentru ca libertatea pierduta se mai poate câstiga, 
nationalitatea, niciodata. Apoi a parasit sala. 

- Azi, completez eu, cu îngaduinta profesorului Murarasu, ne gasim din 
nou la o mare rascruce. Aceasta nationalitate, aparata cu atâta dârzenie de 
Nicolae Balcescu, acum o suta de ani, se gaseste din nou în pericol de 
moarte. Vom asista noi indiferenti, fara sa nu aducem un sacrilegiu 
stramosilor nostri, care au ridicat steagul mândriei românesti? 

Am lasat hârtia cu subiectul de-o parte si am dat frâu liber revoltei. 
Tinerii din fata mea erau soldatii de mâine, pe umerii carora se afla atâta 
raspundere si atâta datorie, cât de urias era pericolul care ameninta neamul 
întreg. Ochii lor vii sclipeau flacari, inimile bateau ca înainte de lupta. Nu 
mai erau copii, cu toti cei 17-18 ani ai lor. Pentru prima data, cineva se 
adresa lor, le dadea aceasta încredere. Împartasea cu ei o grija de mari 
proportii, le cerea parerea, îi invita sa judece momentul. Pentru prima data 
adevarul le apare gol în toata tragedia lui. În concluzie, le punea în fata acest 
proces de constiinta: Vor lasa neamul lor sa piara, fara a schita un gest, o 
revolta? 

Murarasu nu a intervenit deloc. Asista îngândurat din fundul clasei la 
aceasta comuniune de griji si de raspunderi, care erau si ale lui. El le-a 
predicat de la catedra si în scris, îmbracându-le în podoaba stilului, în 
mantia metaforelor. Eu însa am fost mai direct, obisnuit cu limbajul deschis, 
limbaj de soldat, înclestat deja, de multa vreme, cu dusmanul comun. Eu 
ceream mai mult, ceream totul. Acum ori niciodata. Tinerii din fata mea, 
printre care si frati de cruce, au înteles si ei, mai mult decât eu le-as fi putut 
spune. Tineretea are acest dar de-a intui primejdia, înaintea celor cuprinsi în 
noianul de griji ale vietii, de greutatile imediate, de teama de a nu reusi sa-si 
împlineasca datoria de parinte. Tânarul, cu sufletul neîncarcat înca de 
povara zilei de mâine, vede totul prin prisma romantica. Dorul de cautare a 
faptelor mari, a eroului, mereu disponibil, îl îndeamna sa se avânte în lupta, 
fara sa cântareasca de va fi usor sau greu. Flacara lui mistuie, înainte de a 
atinge durerea. Asa se explica ridicarea studentilor în contra pericolului de 


moarte ce ameninta neamul, atunci când toti ceilalti îsi traiau odihna 
post-belica, linistea reîntregirii hotarelor, într-o Românie Mare. Numai 
pentru acest tineret, frumoasa Românie, începea sa miroasa putregaiul din 
interior, care-i pregatea sfârsitul. Judaismul, prin care încoltea mucegaiul 
descompunerii, pe Sarindarul rosu, comunismul, instrumentul lui de 
subminare. Doar tineretul de la 1922 l-a intuit. Doar el s-a angajat în lupta 
cu toata curatenia sufletului lui. Doar el a sângerat, îndurând lovituri dupa 
lovituri, oferindu-se martiriului. Azi, apelul se adreseaza lor, celor ce nu vor 
negocia sacrificiul. În vâltoarea luptei, chipul lor de arhangheli, cu sabia 
scoasa, va arata unicul drum spre mântuire. 

La Dobrina, Capitanul, în 1919, adolescent înca, a prevestit primejdia 
de moarte, atunci când nimeni nu o banuia macar. Un sfert de veac mai 
târziu, acelasi tineret, crescut la umbra jertfei, îmbraca aceeasi armura. 
Pentru ei pericolul bate la usa. Vremea de cugetare a depasit timpul. Tinerii 
liceului «Mihai Viteazul» s-au identificat dramei nationale cu tot elanul 
vârstei. Pericolul cel mare, care ameninta tineretul imediat, este aceasta 
înstrainare de ideea de neam si de Dumnezeu, de patrie, valorile de baza pe 
care se construieste întreg edificiul unui neam. Comunismul, instrumentul 
de patrundere în adâncime, cauta sa înlocuiasca ideea de neam prin aceea de 
international, cea de Dumnezeu prin aceea de negare totala a Lui, iar cea de 
patrie, prin revolutia mondiala a claselor, limitata la competitia materiei. 

Aceste trei notiuni-valori, care asigura legatura între generatii, între 
morti si vii, transmit istoria de la Decebal la Stefan cel Mare, Mihai 
Viteazul, Vlad Tepes, Basarabii, Musatinii, la Eminescu, la Codreanu si azi, 
acestei generatii, pe care o asteapta un mare destin, ori un mare blestem. 
Urgenta prima este ca acest tineret sa fie inoculat în contra materialismului 
ateu si tentativei de negare a celor trei valori, care personifica ideea de 
patrie. 

Daca s-au înradacinat în sufletul lui aceste valori, comunismul nu le va 
scoate decât o data cu ultima scânteie de viata. 

Profesorul Murarasu si-a îndeplinit datoria încredintata generatiei lui 
de istorie. A cazut înainte ca dusmanul sa-i întineze sufletul, ramas pur, în 
credinta lui de neam, aratând drumul tineretului lui, pe care l-a iubit si 
instruit, întru cele sacre românesti, o viata întreaga. 

Acum, acest tineret are mai mult ca niciodata nevoie sa fie protejat, nu 
altfel, decât marturisindu-i adevarul asupra pericolului care-i tinteste inima 
si fiinta lui spirituala. 


De unde s-ar putea adresa mai usor acestor copii, decât din amvonul 
bisericii si de la catedra de istorie sau limba româneasca, de unde cultura 
poate supravietui. Preotii, profesorii, sa devina apostolii unui neam 
amenintat cu moartea sau înstrainarea. 

Iata terenul de ocupat, înainte ca dusmanul sa-i denatureze sensul. Iata 
linia de rezistenta ce trebuie mai urgent întarita, în spatele careia sa se adune 
tot neamul, ca odinioara, la Sarmisegetuza, fortareata rezistentei întregului 
popor dac, în ceasul din urma. Sa fim constienti ca, daca aceasta prima linie 
cade, nu ne va mai ramâne decât otrava. 

O natie care si-a înstrainat tineretul de istoria lui îsi taie contactul cu 
trecutul si devine incapabila sa-si traiasca viitorul. Astfel va fi prada usoara 
holocaustului bolsevic, care-i va suge ultima vlaga. Pe acest pamânt vor 
creste straini, usor de anexat, în timp, masei slave, care va cotropi totul în 
tavalugul mongolic. Numai de curajul cu care vom înfrunta dusmanul va 
depinde succesul sau înfrângerea definitiva. 

Sa transmitem flacara, înainte de a se stinge, sa arda dincolo de 
suferinta, pâna la daruire, sa cauterizeze inimile tinere, sa le întareasca. 

Simt nevoia sa împartasesc framântarile mele. Nicu, înflacarat ca si 
mine, îmi pune însa realitatea în fata. 

- E frumos ce spui tu, dar noi nu suntem nici preoti, nici profesori. Cel 
mult avocatii acestei cauze, fara dreptul de pledare. Deocamdata nu suntem 
decât studenti, iar timpul ne zoreste din urma. El urma ultimul an la Drept. 
Va trebui sa constituim aceasta linie, înainte de a nu fi prea târziu. 

- Tu ai dreptate! Uiti însa ca noi am stabilit aceasta linie deja, în 
momentul când am atins cu piciorul acest pamânt! Stii tot atât de bine ca 
primii care s-au alaturat noua si s-au angajat total au fost studentii si fratii de 
cruce, care formau osatura întregului edificiu de educatie nationala! Acum 
va trebui sa largim bresa, sa latim frontul, sa ocupam terenul si sa-l 
consolidam, înainte ca potopul sa-l inunde. De pe pozitia noastra vom 
continua efortul cu orice risc, dar cu mai multa vigilenta. 

Cât de usor ne puneam de acord, atunci când traiam aceeasi drama, cu 
aceeasi intensitate si vibram pentru aceeasi cauza. 

A doua zi ma duc sa vizitez pe fostul meu profesor, Stefan Ciobanu, 
acel luptator basarabean, delegatul Adunarii Nationale de la Chisinau, 
pentru alipirea Basarabiei la patria mama. Era profesor de istoria literaturii 
vechi, împreuna cu Nicolae Cartojan, fiecare având catedra lui. Nu l-am 
gasit pe profesor, ci doar pe asistentul lui, Vasiliu, om între doua vârste. Ma 


întelegeam foarte bine cu el. Am lucrat patru ani împreuna. Eu ma ocupam 
de editarea cursurilor si de biblioteca. Astfel veneam zilnic în contact cu el. 
În timpul guvernarii legionare s-a apropiat mai mult de noi, pentru ca era om 
cinstit. 

- D-le Verca! Stii ca d-l Horia Sima era studentul meu? Îmi amintesc 
foarte bine de el! 

Ar fi dorit sa împartaseasca cu noi ceea ce simtea, evenimentele însa nu 
i-au lasat ragazul. În 1941, când am fost nevoit sa parasesc tara, l-am vazut o 
ultima data si i-am destainuit hotarârea mea. Era si el trist, vedea ca am fost 
nevoiti pe nedrept. Când m-a revazut, a manifestat o vadita bucurie. Nu se 
mai astepta. În patru ani s-au întâmplat atâtea. 

- Dar acum ce ai te gând? 

- M-am înscris la Seminarul Pedagogic, sa-mi termin studiile si apoi ma 
voi întoarce la mine, în Banat. Ma apropii de liceul unde mi-am petrecut cei 
mai frumosi ani! 

În ochii lui citeam grija zilei de mâine, nesiguranta, lipsa totala de 
entuziasm, de vocatie pentru ceea ce facea. Vadit, o lume întreaga se 
schimbase. 

N-am insistat mult. Voiam sa-mi vad profesorul si numai prin el o 
puteam face. 

D-l Ciobanu nu mai vine la facultate! A îmbatrânit. Ramâne mai mult 
închis în casa. Va dau adresa. l-ar face mare placere sa va cada. Discutam 
des de d-ta. Niciodata nu te-a condamnat. Din contra, manifesta grija si 
simpatie! 

Stiam ca batrânul luptator nu putea sa vada în actiunile noastre decât 
continuarea luptei începute de el, sub o alta forma, dar cu aceleasi intentii 
curate. 

Când l-am vazut, abia l-am recunoscut. Se citea teama în ochii lui, ca si 
când cineva l-ar cauta sa-i faca rau. 

- Cine esti matale? ma întreaba el prin usa întredeschisa. 

- Nu ma mai cunoasteti? Eu sunt fostul dvs. student, Verca Filon! 

- Intra, d-le, mai repede, ma zoreste dânsul îngrijorat. Ia sa te vad mai 
îndeaproape! Da! Esti barbat în toata firea! 

- Vremurile au trecut si peste mine, d-le profesor, si au lasat 
amprentele! 

- Da! Da! Ia povesteste-mi acum, pe unde ai mai ratacit de atâta vreme? 

I-am spus totul, deschis, fara sa-i ascund nimic nici din simtirea si nici 


din intentiile mele. Pe masura ce vorbeam, chipul lui blajin se lumina. Îi 
rascolisem anii închinati neamului lui, i-am sângerat, poate, inima. El a 
luptat sub domnie straina, sa afirme dreptul natiei române pe acest sfânt 
pamânt al Basarabilor. lar azi, la apogeul vietii, simte cum s-a naruit tot 
visul lui. Pamântul acesta a cazut din nou în robie. De asta data presimtea ca 
nu-i va mai apuca rasaritul. 

Teama care o avea la început, oricine-i batea la poarta, a disparut ca 
prin minune. Vedeam acum omul împacat, care si-a facut datoria pâna la 
urma. Teama unui sfârsit apropiat nu-l mai îngrijora. 

- Voi sa nu acceptati niciodata soarta, asa cum se pregateste. Cei lasi si 
fricosi îsi merita soarta. Voi însa, sa nu o acceptati. Cauza dreapta va 
învinge, dar lupta va fi grea si lunga. Sa nu va descurajati si mai ales sa nu 
renuntati niciodata! 

- D-le profesor! daca am venit sa va vad e ca simteam nevoia. 
Cuvintele dvs. mi-au facut mult bine, mi-au dat curaj, mi-au confirmat ca 
sunt pe drumul cel bun, singurul de urmat în aceste vremuri. Ele ma vor 
însoti mereu, ma vor ghida, ma vor împiedica sa-mi schimb obiectivul. 

Ne-a apucat noaptea târziu. Când m-am despartit de el, am simtit un 
gol. Patru ani lânga el, profesor de slova româna, de la originile ei, împletite 
cu istoria existentei noastre. De n-ar fi depasit cei 70 de ani, cât s-ar mai fi 
ostenit pentru neamul lui? Câti n-ar fi cautat la el curaj, îndemn, hotarâre si 
orientare spre unicul front care sa mobilizeze tot cugetul românesc. 

În timpul razboiului, s-a întors la Chisinaul lui eliberat si si-a pus din 
nou tot elanul în slujba aceluiasi ideal care i-a calauzit toata viata. Cum se 
gasea mereu spre vârful piramidei de afirmare româneasca, rusii nu-l vor 
cruta. Mânia lor îl va urmari, cu toti anii albi, ce-i împlinesc o viata de lupta. 
Nu-i voi ierta niciodata curajul de a fi desfasurat steagul tricolor, în imperiul 
robilor, steagul demnitatii si al mândriei românesti. 

La facultate caut urma colegilor mei, de care m-am despartit în 1941. 
Razboiul a trecut de-atunci peste ei si multi si-au lasat oasele la hotare, sa 
apere acest pamânt, sa faca sa dainuiasca graiul si fiinta româneasca. 

Au cazut cu fata la dusman, sa împiedice navalirea spre inima tarii. 
De-ar sti ei ca dusmanul a intrat în cetate prin tradare! Soarta le-a crutat 
aceasta revolta, aceasta scârba. 

Urmas al lui Carol întâi întemeietorul, Ferdinand cel loial, întregitorul, 
cum ni-i prezenta manualele de istorie, Mihai, fiu de degenerat, chemat sa 
apere destinul acestui popor, în cele mai grele vremuri din istoria lui, a 


înlesnit, prin incapacitate sau rea vointa, înfrângerea neamului lui. Si pentru 
ca aceasta sa fie totala, l-a legat de mâini si de picioare, i-a luat si arma, sa 
dezminta destinul ca un soldat nu moare decât cu arma în mâna. A predat pe 
cei vii în lanturi, iar cenusa celor morti, întru zadarnicie. 

Blestem sa fie, din neam în neam, pentru toti aceia care au participat, 
înlesnit sau asistat neputinciosi la aceasta încatusare! Numai sângele va mai 
putea spala aceasta pata, ce se lateste ca o boala grea pe întreg cuprinsul 
României. 

Ion Sugariu, bardul ardelean, care nu-si va mai struna lira în 
zguduitoare versuri. Mort, cu fata la rasarit, cu strunele rupte de gloante. 
Coleg de facultate, prieten, legionar din noua garda. De câte ori nu-mi 
împartasea versul la critica, înainte de a-l trimite la tipar. Pentru mine, 
pentru cei multi, ramâi viu si la Învierea cea mare vei fi prezent alaturi de 
Mota-Marin, Capitanul si oastea lui de mucenici! 

Ion Chiriuc, bucovineanul, care si-a schimbat costumul Obcinelor cu 
haine domnesti. Pentru mine a cazut îmbracat în aceasta haina de sarbatoare. 
Si-a daruit totul în calea muscalului. Si-a înfipt corpul rece, de cremene, 
stâlp de paza al Carpatilor de brazi. Santinela ce va strajui veacurile, pe 
pamântul lui Dragos Voda. Va glasui posteritatii ca hotarele noastre n-au 
fost calcate din afara, ele au fost vândute din launtru! 

Ungureanu, fratele lui de cruce din Oltenia, mort în aceeasi lege, cu 
fata spre cer, sa marturiseasca credinta si dreptul nostru pe pamântul 
stramosilor. 

Câte momente de elan, de speranta pura, pentru neamul nostru, n-am 
trait împreuna, în cei patru ani de facultate si framântare legionara. Ratacesc 
prin salile de clasa, sa caut pe cei de ieri, dar sufletul mai gol perinda ca 
într-un cimitir fara cruci. Doar ochii întunecati mai raspund «prezent» 
pentru cei dusi pentru totdeauna. 

Asa au înteles ei sa spuna lumii ca pe aici a trait Decebal cu dacii lui. 
Si toti cei ce vor sa vina dupa ei, vor sti sa moara, pentru supravietuirea 
acestei vite de neam împaratesc. 

Întristarea mea nu se opreste la ei numai. Multi, fara numar, 
completeaza sirul martirilor. Doar pustiul din suflet cântareste amarul. Simt 
ca din aceasta cetate a umbrelor va porni odata un nou mars spre lumina, cel 
mai teribil, de la Sarmisegetuza sau...atunci...neamul acesta va merita o 
noua robire milenara, sters, poate, de pe harta lumii. 

Am uitat un nume, tânar ca mine, atunci, coleg cu cei plecati fara 


întoarcere. Fapta lui însa îl asaza în rândul miseilor. Nascut, alintat de 
dulcea melodie a graiului românesc, el a fost atras de «nostalgia» stepei, de 
aceasta pasiune slava, pâna la nebunie. Este Mihnea Ghiorghiu, de prin 
regiunea Craiovei. În timpul guvernarii legionare se apropiase mult de mine, 
sa-l ocrotesc. Eram singurii baieti, din circa 70 de fete, la cursurile de 
literatura germana ale lui Sân Giorgiu. Intrase în celula, de unde submina 
existenta neamului sau, pentru un «ideal» strain, daca s-ar putea numi ideal, 
acest complot contra propriei lui patrii. 

Comunismul, 

Ca filosofie sociala, ar putea interesa oamenii de stiinta, pentru a-i 
putea contesta valoarea, dar, ca un concept de viata, este si va fi de-a pururi 
strain de gândirea si spiritualitatea românului. 

Pentru Mihnea Ghiorghiu, lumina venea de la rasaritul geografic. 
Bucuria lui a fost imensa când «fratii» mongoli s-au napustit peste pamântul 
strabunilor lui, panduri. Sa fie oare si asta un fel de ideal? Sau un altfel de 
tradare a chipului ce ti-a dat viata. Miselia ia forme diferite, spre aceeasi 
tinta. Blestemul va ajunge deopotriva pe toti acei ce au trecut în tabara 
inamica, sa tintuiasca inima propriilor frati. 

Da! Am avut parte si de o bucurie, atunci când am întâlnit pe Niculae 
Enescu, de pe Arges. Coleg, prieten si camarad de zile grele. Era profesor 
prin regiunea unde a vazut zorii, visul fiecaruia dintre noi, sa ne apropiem de 
casa. Venise sa-si dea Capacitatea. Inima lui ramase aceeasi si mai mult ca 
niciodata vibreaza cu a noastra. l-am povestit anii petrecuti printre straini, 
iar el pe ceilalti pe stepele kalmuce si drama tradarii. Era complet 
dezorientat. Evenimentele din ultimul timp i-au umplut sufletul de 
amaraciune. Dupa câteva ore de vorba, de confesiune a gândurilor, 
concluzia ne întoarce pe amândoi la tineret, singura rezerva disponibila 
pentru a împiedica implantarea comunismului în scoala, sa denatureze 
sufletele fragede sa faca din ele instrumente oarbe. De acum, terenul nostru 
de lupta ramâne cel firesc: educatia copiilor dupa credinta straveche. Mai 
ales ca ei vor fi chemati acum, înainte de vreme, sa le apere fiinta. 

Cu Nicu ma vad des. El continua studiile la Drept. Dintre toti cei 
întorsi acasa, eram multi «neispraviti». Tragedia poporului nostru ne-a ajuns 
la vârsta de scoala si nu ne-a mai dat ragaz sa studiem, sa devenim oameni, 
ca multi altii, înainte de a întelege ce se desfasoara sub ochii nostri. Asa 
ne-au tot dus spre larg, ne-au luat pâna si dreptul de a participa la bucuria si 
durerea neamului nostru. Vom putea oare azi sa ne dam obolul sufletului, al 


trupului, în înclestarea ultima ce se prepara? Eram toti grabiti sa asternem pe 
pergamente, pentru acel mâine problematic, diplome cu multe semnaturi, 
care sa ne însoteasca pe vai, pe culmi ori vagauni de munti, cu dorul tarii 
dupa noi. 

Am regasit apoi pe Puiu Florescu, dintr-o veche familie bucuresteana. 
Tatal lui, îmbatrânit de ani, m-a primit cu multa caldura. Revolta lui parea a 
fi mai mare decât a noastra. La fel amarul, de a nu-si mai putea varsa mânia, 
în contra sortii, care a învaluit tara întreaga. 

- Ticalosii! Miseii! Ne-au vândut muscalului! N-au avut nici teama, 
nici respect si mai putina dragoste pentru acest popor! Aprinsese o tigara 
când am venit eu si celelalte se aprindeau una de la alta, tot timpul cât am 
stat la masa lui. Feciorul, de un frumos nivel intelectual, flegmatic, dar dârz, 
era mândria batrânului. La Buchenwald, Puiu Florescu a avut o tinuta 
demna. Se ridica deasupra loviturilor zilnice, se refugia într-o atitudine de 
nobleta senioriala, de admirat. Când a început prigoana, a cazut în lupta, cu 
fata spre Carpati. Curatenia jertfei lui ne-a sapat în suflet imaginea eroului 
dac, ce revine în istorie atunci când pieirea ne pândeste calea. 

Am revazut pe Alfred Popescu, mucalitul, cum îl portretizam noi toti, 
pentru ca lua totul în zeflemea, pâna si povara ce-i atârna pe umeri. 
Niciodata nu citeai pe fata lui efectul evenimentelor ce ne copleseau. Mereu 
aceeasi reactie: facea ca nu le obvserva. Cu Nicu, Petre Gheorghe si Ratiu, 
formau o echipa nedespartita. 

Zilele treceau greu, parcurgând distanta de pe Magurele la facultate si 
la Liceul «Mihai Viteazul». Un singur gând ma obseda, daca voi avea ragaz 
sa termin studiile si sa vin apoi la scoala, la scoala vie. Sa ma amestec cu 
copiii, sa le împartasesc grijile si durerea, iar ei sa înteleaga, înainte de a nu 
fi prea târziu. 

Se apropie Pastele. Mama ma asteapta îngrijorata. Orice întoarcere, era 
semanata de îndoieli si de teama. Bucuria lua locul amaraciunii doar atunci 
când ma tine în brate, strâns la pieptul ei. 

Satul în sarbatoare mi-a redat veselia momentului, dar gândul ca aceste 
sarbatori ascund o mare tragedie, ce ne pândeste pe toti, ma întristeaza. 

Plec pe valea Timisului, sa mai uit urzeala întunericului. Regasesc pe 
Spiru Blanaru, socrul lui si fost sef al plasei Orsova, comandorul 
Domasneanu si cu ei traiesc adevaratul rost al vietii. 

- Camarazi! Stam pe un vulcan ce mocneste din afunduri. Sa ne 
strângem rândurile, sa ne contopim sufleteste unul într-altul, sa ne simtim 


aproape, sa nu pierdem din ochi obiectivul care, pentru noi, ramâne ultima 
ratiune de existenta. Cât va mai dura aceasta liniste înaintea furtunii, numai 
Dumnezeu o stie. Sa fim gata sa primim împartasania cu greul, senini, ca 
cerul credintei noastre. 

M-am despartit din nou de ei, cu strângere de inima. Plecam, parca pe 
alta lume. Locul meu era aici. Numai aici regasesc firul vietii, seva care-mi 
hraneste mintea si inima deopotriva. Numai aici as putea desavârsi ultimul 
efort, ultimul grai, înainte de a ma amesteca pamântului care m-a zamislit si 
mi-a trasat linia verticala, linia onoarei, a mândriei românesti. 

Las Pastele în urma, cu ele satul meu drag si reiau trenul spre 
Bucuresti. Cursurile continua într-un ritm accelerat si iata-ma, în sfârsit, în 
pragul ultimelor examene. Însir alaturi de Licenta în Litere, de acum patru 
ani, cea de Pedagogie si acum, în aceeasi goana, atac examenul de 
Capacitate, care în mod normal se da numai dupa trei ani de practica, într-un 
liceu, ca suplinitor. Licenta o luasem cu mentiune. Caracostea, Ciobanu, 
Panaitescu au apreciat în special felul meu de a expune, de a trata un 
subiect. Sedintele de seminar si munca de biblioteca mi-au permis sa ma 
familiarizez cu critica, bazata pe o ampla bibliografie. Timp de patru ani 
fusesem bibliotecarul sectiei Ciobanu, de unde urmaream toate lucrarile de 
seminar cu completari documentate. Profesorul Ciobanu, nu rareori, îmi 
cerea sa cercetez textele cirilice vechi, pentru a le studia, înainte de a fi 
prezentate la seminar. Avantajul meu era ca la biserica din sat, unde eram 
cantor de la vârsta de 12 ani, citeam Vietile Sfintilor, Triodul, în alfabet 
cirilic. Toate aceste carti nu le aveam înca în alfabet latin. Mostenirea slava 
se împlântase atât de bine sau cei ce se ocupau de educatia nationala nu au 
gasit necesar sa dea tineretului constiinta originii noastre latine. În 1947, 
dupa aproape 30 de ani de la întregirea României, cartile bisericesti erau 
aproape toate în alfabet cirilic, obligând taranii sa continue a-l învata ca mai 
înainte. Corespondentul lui latin era ultima preocupare a conducatorilor 
tarii, unificate. Azi, când suntem ocupati de rusi, le oferim singuri aceasta 
dovada, ca litera slava a fost întotdeauna instrumentul de cultura, 
necontestat. O tragedie în plus, care explica mai bine de ce tradarea, în ochii 
lor, nu a figurat mai mult decât dimensiunea unui fapt divers. 

Legatura lor cu acest neam nu avea alt caracter decât acela de 
suprapunere. Altcum, ar fi ezitat mai mult, înainte de a-i juca destinul într-o 
partida de hazard. «Credeam ca nu era alta solutie... am fost înselati...» asa 
cum jucatorul de carti, mizeaza averea, familia toata, capriciului unui zar. 


Asa a fost jucata soarta acestui neam. Conducatorii lui nu erau altceva decât 
arendasii de mosie, care nu au alta grija decât sa împlineasca contractul, cu 
un bilant pozitiv, pentru ei. Sudoarea celor umili va îngrasa pamântul pentru 
recolta viitoare, pâna ce puterile îi va parasi. Biata tara, biet popor! Supti 
pâna la maduva, de arendasi straini de trupul si sufletul lor! Când, oare, 
românul, va decide singur de viata si destinul lui? Azi, catastrofa e prea 
mare ca cineva sa se mai gândeasca la a-i mai salva fiinta. Numai 
Dumnezeu, cu îndurarea Lui, printr-o jertfa suprema, mai poate zgudui din 
groapa deznadejdii, în care a fost aruncat cu atâta usurinta. Dar... bocetele, 
tânguiala, nu mai servesc la nimic. Ele sunt atitudini minore. Nu astfel vom 
înfrunta furtuna ce întuneca zarea! 

Las din nou capitala în urma, cu ea, cei mai buni prieteni, camarazi si 
iau drumul spre casa. 

Revad pentru ultima oara pe d-l Patrascu, care nu uita sa-mi aminteasca 
sa deschid mai bine ochii, ca azi nu mai putem avea încredere decât în noi 
însine. Îmi strânge mâna, urându-mi mult noroc în noua viata. 

Nea Vica, mai sentimental, ma îmbratiseaza cu un surâs melancolic. 

- Tin’te bine, mai Filoane! Ne vom regasi. ..de-o vrea Dumnezeu! 

Nu stiu de ce, am avut o strângere de inima, ca o durere seaca. Sa fi 
fost presentimentul ultimului ramas bun? 

Nicu, sensibilizat si el de moment, îmi cade în brate, în timp ce ochii 
umezi graiesc pentru el. 

- Vino în vacanta la mine! Aerul de la tara îti va prinde bine. Apoi, vom 
avea tot timpul sa vorbim de cele viitoare! Promis? 

- Jurat! 

Asa am mai usurat despartirea. Gândul ca ne vom revedea curând 
îndeparta nota tragica a acestei clipe. 

Abia ajuns acasa, fac cerere pentru un post de profesor de limba 
româna. Cer, în ordinea de preferinta: Liceul «Traian Doda» din Caransebes 
unde mi-am ros coatele, pe banci uzate, timp de opt ani plini. Liceul 
«Coriolan Brediceanu» din Lugoj si liceul «Diaconovici Loga» din 
Timisoara. 

În asteptarea raspunsului, încep munca la câmp. Iulie, vreme de coasa. 
Reiau vechiul obicei. La orele 4 dimineata, desteptarea, la 5, deja brazdele 
de fân cosit se întind cât tine lanul. La orele 8, prânzul si iarasi la treaba 
pâna la amiaza. Reîncep, la sfârsitul mesei, fara odihna, cu o mica 
întrerupere pentru gustare, la orele 5 si din nou, pâna ce soarele se pierde 


dupa deal. Era trecut de orele noua seara, când, frânt de oboseala, dupa 16 
ore de munca, ma întorc acasa. Oboseala ma prinde. Ca pe vremea când 
eram copil, mai sa închid ochii la cina. Noaptea, prea scurta, abia îmi 
permitea sa adorm, ca deja, zorile ma trezesc, pentru o noua zi de coasa. 
Unde esti tu, Alecsandri, cu lira ta, sa mai cânti un pastel pe lunca? 

O tin asa, întreaga luna iulie, într-un ritm mecanic. Doar duminicile 
mai uitau monotonia saptamânii. Acum, odihna mea era de alta natura. Ma 
sculam tot atât de dimineata si o luam la drum, peste Nemanu, Garâna, 
Pietrele Albe, pâna la Teregova. De aici spre Domasnea, uneori chiar Baile 
Herculane. Bucuria revederii compensa munca saptamânii, ne împrospata 
legamântul. Alta duminica, alta directie: Caransebes, Lugoj, Timisoara, 
Oravita. 

La sfârsitul lunii, debarca si Nicu. De-acum împart cu el zilele si 
treaba. Eu cu coasa, el cu furca. O echipa completa, ca pe vremuri pe 
Alunul, Bunila. Un adevarat peisaj, «o zi la tara», unde doar uneltele tradau 
taranii improvizati. 

La începutul lui august primesc raspunsul inspectoratului Timisoara. 
Sunt numit profesor la catedra de limba româna, la liceul de baieti «Traian 
Doda» din Caransebes. Bucuria nu cunoaste margini. Mamei nu-i venea sa 
creada, Era totul un vis. A plâns, cu gândul la Dumnezeu, care i-a împlinit 
dorul ei, dupa atâta osteneala. 

Vestea se transmite în sat ca un fulger. 

Duminica, la biserica, doua fiinte fericite: mama, admirata de un sat 
întreg si eu, pentru ea, prea mult încercata. Doua rugaciuni, una mai 
fierbinte decât cealalta, urca spre cer, sa multumeasca Atot-Puternicului, 
pentru dezlegarea cea mare. 

Cât baieti din sat n-au încercat sa iasa din mediul lor si cât de putini au 
reusit? Nu lipsa de inteligenta, mai mult lipsa de mijloace materiale. Florea 
Bacila, zis Mozoc, a fost primul care a reusit sa-si vada baiatul dus pâna la 
capatul studiilor. A esuat doar la examenul de judecator si a ramas 
functionar la judecatoria din Timisoara. Ce ce pret, însa? Si-a vândut 
aproape tot pamântul. Nu i-a ramas decât casa unde traia si pensia de 
drumas, sa-si duca batrânetele. Mama reusise acolo unde nici un barbat din 
sat n-a reusit înaintea ei. Sa-si vada feciorul împlinit. Mândria ei nu mai 
cunostea margini când primea binetele, ca o marca de consideratie. 
Zâmbetul ei amar se transforma atunci în plecaciune de multumire celui de 
Sus, care i-a ajutat sa apuce aceste momente sublime, care i-au restituit 


chinul unei vieti întregi. 

De-acum fie voia ta, Doamne! Viata mea, pe acest pamânt, si-a realizat 
rostul, repeta ea acelor ce-i aduceau sincere felicitari. 

Pentru mine abia acum începe hora si nu stiu de voi ajunge sa gust o 
asemenea bucurie. Sunt momente de traire de mare intensitate. Cele mai 
curate jertfe se produc în astfel de extaz, ce culmina o viata de fericire. 
Dincolo de ele, totul devine comun. 

Împlinirea visului meu e atât de îndepartata. Ceata vremii îi întuneca 
zarea. Numai ideea de a sti ca voi putea fi de folos neamului meu, chiar de 
ma voi pierde pe drumul cel lung, îmi egaleaza în tarie bucuria ultima. 

Nicu asista la dubla fericire. Nu-i venea sa creada ca, în viata noastra, 
mai sunt permise astfel de momente, de totala uitare a realitatii crunte. În 
casa lor, trei feciori si o fata, au oferit parintilor, de patru ori atâta amar si 
mai rare zile senine. Fratele mai mare, Mihai, si-a împartit zilele între 
închisoare si libertate. Ori de câte ori politia îl cauta acasa, iarna, vara, ziua, 
noaptea, avea mereu pregatit sacul de drum. Un cojoc, cu dublura din petece 
de miel care-i servea de palton, patura si asternut, în acelasi timp. Ani multi 
i-a tinut de cald prin toate închisorile tarii. Acum, mereu pe linia de foc, 
alaturi de Nicu si Gabriel. I-am cunoscut pe Mihai si Gabriel la Arad, 
angajati din plin, alaturi de noi, cei veniti de dincolo. O sora, mica de 
statura, dar un pachet de nervi. De-o energie însotita de o vointa si un curaj 
rar întâlnit. Frati pe care natia i-a zamislit, pentru vremuri de rascruce, sa-i 
apere fiinta de la pieire. 

La sfârsitul lui august fac o vizita la viitorul meu liceu. Directorul, 
Stuparu, din Turnu-Severin, ma primeste cu multa buna vointa. 

Ma cunostea din auzite. Primise confirmarea si ma invita sa ma prezint 
la scoala câteva zile înainte de 15 septembrie, când se vor deschide 
cursurile. Revin la 10 septembrie. Toti profesorii erau prezenti. Se fac 
prezentarile noilor veniti. Surpriza e mare. Fostii mei profesori ma primesc 
în rândul lor. Egal lor în datorii, cu aceeasi misiune sacra, de a creste copiii 
în legea si traditia strabuna. 

Sa intru însa în galeria portretelor, unde voi gasi pe noii mei colegi. 

Armas Matei, fostul director, profesor de limba româna, provenit din 
scoala normala, cu un curs de adaptare, din cauza lipsei de profesori la 
sfârsitul razboiului de întregire. Originar de pe valea Almasului, este un 
produs al partidului liberal, care i-a mijlocit ascensiunea în fruntea acestei 
scoli. 


Nicolae Domasneanu, cu latina si greaca. Om integru. Toata viata lui 
si-a impus o linie de conduita, care atragea respect si simpatie. Originar din 
Iablanita, verisor cu celalalt Domasneanu, comandorul. Mai potolit însa, mai 
ponderat. Caracter de fier, român pâna în fundul sufletului. Se apropiase 
mult de Horia Sima, profesor si el la acelasi liceu, unde predase româna si 
filozofia. Împreuna cu Novacescu, primarul orasului, liberal mai temperat, 
au scos toti trei un ziar local, de înalt nivel cultural, impregnat de un 
patriotism de aceeasi dimensiune. Când m-a vazut, bucuria lui trada un fel 
de emotie. Cunostea bine gândurile mele, lupta noastra, pentru care îmi 
manifesta prietenie, poate chiar sprijin, în cazul când sortii ar mobiliza toate 
spiritele, pentru un scop bine definit. 

Profesorul Enache Ionescu, de Stiintele Naturale. Dintr-o familie veche 
din Mehadia. Om de un caracter dur, românesc. 

Pop, matematici. Orasean de vita veche. Mic de stat, înfundat, parca 
mereu gata de harta. N-am reusit niciodata sa ma apropii de acest studiu 
rece. Cauza? Profesorul? Nu! Mai degraba eu. Nu gaseam nimic atractiv din 
valsul cifrelor. Îi placea sa plaseze câte o gluma sa mai destinda atmosfera. 
Într-un moment de astfel de apropiere, îmi pune întrebarea, oarecum 
nedumerit, de ce nu reusesc sa ma împac cu materia lui. Într-un moment de 
sinceritate totala, îi marturisesc, cu naivitatea de copil, ca am toata 
bunavointa, dar ca nu reusesc sa ramân treaz când ma apuc de matematici. 
Uneori, continui eu, când nu pot adormi, iau cartea de matematici în mâini si 
ca prin farmec, închid ochii, frânt de oboseala. Toata clasa a râs cu pofta, pe 
socoteala mea, în timp ce eu aveam parte de o palma grea, care mi-a 
îmbujorat obrajii. Era usor predispus la palme, atunci când, dezarmat de 
neîntelegerea candidatului, nu gasea alta solutie sa-l repuna pe linia de 
plutire. Elevul, la tabla neagra, ce nu mai vedea cifrele si liniile încrucisate, 
astepta salvarea. O palma echivala cu nota de trecere: 5. Eu rareori am 
depasit aceasta limita tolerata. Când m-a vazut, a râs cu mare pofta. 

- Si eu, care tineam mult sa scot din tine un savant al cifrelor! 

- Nu v-ati înselat, numai ca cifrele le-am schimbat cu cuvinte mai 
graitoare! 

M-a îmbratisat, vadit multumit, urându-mi bun venit. Sufletul lui în 
aceste vremuri vibra cu aceeasi emotie. 

Ion Costinescu, profesor de geografie si poet în timpul liber. Colabora 
la diferite reviste, sub numele de Lucian Costin. O fire aparte, deasupra 
realitatilor, însa de o cultura vasta, pe care, rareori reusea sa o împartaseasca 


celorlalti. Mi-a strâns mâna ca unui nou coleg. O formalitate, înainte de a se 
întoarce în lumea lui, poezia astrelor. 

Cornel Otonoga, desemn. M-a recunoscut imediat. Un clin din ochi, 
prin care îmi da sa înteleg ca stie mai mult, dar prefera tacerea complice. 

Ciric Romulus, din Var, la 5 km de Caransebes, profesor de fizica si 
chimie. Între doua generatii, fara culoare, nici macar nationala, angajat total 
studiului, strain parca de ceea ce-l înconjoara. 

Dumitru Cusma, muzica. Caransebesan, cu un sentiment de mare 
îngrijorare. Român pâna în maduva oaselor, ca si muzica, a doua lui viata. 

Aproape toti cei amintiti au fost adânc atinsi de drama care a cuprins 
neamul întreg. Un caz, totusi, ramâne neînteles: Traian Topliceanu, profesor 
de limba româna. Când am intrat în liceu, el era în clasa a opta. O valoare 
literara, un critic si cercetator, cu o inteligenta speculativa. 

Neaos granicer, de pe valea Almajului, si-a gasit afinitate în doctrina 
marxista sau ambitia de a se afirma, acum, când multe locuri, spre vârful 
piramidei sociale, ramasera vacante. Pleda tinerilor noua doctrina, cu o 
veleitate de savant dezbracat de evenimente. Avea clasele superioare si aici 
raul comis era mai mare. 

Mie mi s-au încredintat clasele începatoare, Armas Matei rezervându-si 
cele mijlocii, iar Topliceanu tragea concluziile. 

Prevedeam o lupta strânsa, pentru a limita pagubele. Aveam de partea 
mea, daca nu spiritul savant, avantajul de a putea sensibiliza sufletele tinere 
cu realitati crude, pe care voi îndrazni sa le scot la suprafata, dar, mai ales, 
sa trezesc reactia mândriei românesti în fata internationalei iudeo-marxiste, 
contopita cu prezenta armatelor rosii, care strivesc, cu fiecare zi, tot ce-i 
românesc. Aveam, apoi, acest curaj, de-a înfrunta pericolul, ce fiecare 
român îl simte pe pielea lui. Eu îmi facusem socotelile, nu mai aveam nimic 
de pierdut atunci când mi-am oferit viata neamului meu. Eu eram un soldat 
pe linia de batalie, el era remorca trupelor de ocupatie, care-i sprijina 
pozitia. 

Mai era un profesor de matematici, Baranoff, în jurul a 30 de ani, 
basarabean de origine, dar dupa cum sufixul «off» îl defineste, rus în 
sentimente si fapte. ÎL voi regasi în cursul anului scolar 1946-1947, într-un 
proces de mare rasunet, care a zguduit din strafunduri viata linistita a 
micului oras de la poalele Carpatilor banateni. Comunist de avangarda. 
Dezastrul provocat de el, cu ajutorul partidului, n-a cunoscut echivalent în 
turpitudinea umana. 


Ion Petrascu, mai precis Petrasko, cum prefera sa semneze, urmasul 
batrânului Ionescu, ajuns la limita de vârsta. Îl cunosc prea bine, pentru ca 
am fost coleg de liceu cu el, timp de 8 ani de zile. Sentimentele lui înclinau, 
mai degraba, dincolo de Tisa. Drama poporului român nu-l afecta prea mult. 

Am lasat la urma, un alt profesor de matematici, batrânul Gheorghe 
Noaghea, tatal camaradului Virgil Noaghea, fostul meu coleg de clasa, 
asasinat, împreuna cu Dorca Filon, Mitar Ion, Grama Iosif, Benec 
Constantin si atâtia altii, la Miercurea Ciucului. 

Era foarte sever. Tinea ca fiecare sa-si faca partea de lucru. De când 
si-a pierdut feciorul, în ochii lui nu mai apare lumina. Mereu sobru, mereu 
trist, plictisit, parca, de viata. Baiatul lui nu i-a adus decât satisfactii. Mereu 
primul pe liceu, mereu plin de vointa si caracter. Când a cunoscut pe Horia 
Sima, profesorul lui, model de legionar, s-a angajat total, cu aceeasi vointa 
de a merge pâna la capat. Dumnezeu i-a acceptat jertfa, oferita cu atâta 
putere. Tatal nu s-a mai consolat de atunci si poarta doliul în suflet, de sapte 
ani de zile. Când m-a vazut, toata viata fiului îi apare în fata. Stia totul din 
framântarile noastre. Când mi-a strâns mâna, m-a privit în ochi adânc, cu o 
nostalgica înfrigurare. Nu mi-a spus nimic, dar în ochii lui am citit totul. 
Parca voia sa spuna: pe voi nu va mai opreste nimeni, drumul vostru nu mai 
are întoarcere. Si tu vei merge pâna la capat. Durerea lui avea ceva nobil. 
Accepta totul cu tarie, ca un parinte, care a dat neamului lui tot ceea ce a 
iubit mai mult pe lume. 

Aveam pentru el respect si admiratie ce ieseau din comun si care îmi 
dadea un sentiment de usurare. Mai avea un fecior, Gheorghe si doua fete, 
dar... el a pierdut pe cel mai bun. 

lata colegii mei, surprinsi si multi dezorientati. În mijlocul lor ma 
simteam tare, nu prin vreo calitate exceptionala, care ar fi depasit pe ale lor, 
ci mai mult prin echilibrul ce mi-l dadea credinta si constiinta clara ca sunt 
în slujba neamului, atât timp cât voi continua pe acest drum. El îmi dadea 
încredere, curaj, sa înfrunt greul cu mai multa tarie decât ei. 

Asa am început primul an scolar, asa am continuat lupta, sub o alta 
forma, pentru a salva ce se mai putea salva, sufletele tinere. 

Ragazul nu mi-a fost de lunga durata. Curând devin un ghimpe prea 
jenant si furtuna se va abate, înainte de vreme, peste tot zbuciumul meu. 


LICEUL TRAIAN DODA 


Numirea mea la liceul din Caransebes a facut repede turul orasului. 
Disparut de patru ani, cautat de aproape un an de toate politiile din tara, 
eram o figura de curiozitate si chiar de simpatie. Legenda în jurul meu s-a 
tesut dupa imaginatia fiecaruia, luând proportii. Politia alimenta aceste 
zvonuri, îmbracându-ma în haina banditului de drumul mare, dusman 
periculos, care nu ezita sa atace «pasnicii muncitori» si sa «pactizeze cu 
burghezia». 

În mintea tineretului, aceste povesti luau forma haiducului protejat de o 
mâna nevazuta, pentru binele ce-l face celor nevoiasi. 

Ziua deschiderii anului scolar. Zi de sarbatoare pentru mine. Unul din 
visurile mele s-a împlinit. lata-ma în fata elevilor, încredintati mie pentru un 
an. Luni de dimineata, zi de septembrie, ma scol mai devreme ca de obicei. 
Azi, programul meu respira o anumita importanta. Încep o treaba 
neobisnuita, pe care o astept de multi ani. Încep scoala! Înainte de orele opt, 
sunt deja gata, în sala profesorilor. Ma cuprinde emotia! Un fel de teama 
amestecata cu o doza de curiozitate. Cum sa încep? Sa caut ceva la înaltimea 
momentului. Sa le spun copiilor ca de-acum sa aiba încredere în mine. Ca-i 
voi ajuta din toate puterile, sa devina oameni, sa devina buni români, sa 
învete sa-si iubeasca tara. S-o apere la nevoie, cum ar face-o pentru propria 
lor casa. Ideile se rostogolesc în mintea mea cu viteza. 

Deodata, un sunet întors din trecut ma trezeste din meditatie si ma 
readuce la realitate. Clopotelul suna începutul cursurilor. Mecanic, apuc 
catalogul clasei I, clasa repartizata mie. Îl strâng sub brat si deschid usa ce 
da în marele coridor. Elevii întârziati se grabesc sa intre în clasa înaintea 
profesorului. Urc scarile si ma trezesc în fata usii, care purta inscriptia: 
Clasa I. Deschid si în momentul urmator, o mare de capete se misca, în timp 
ce ochi curiosi ma masoara de sus pâna jos. Clasa plina de copii între 10-12 
ani. Ma opresc în fata lor. Ezit un moment, apoi ma îndrept spre catedra. 
Înainte de a ma aseza, invit copiii, cu un gest din cap, sa ia loc. Deschid apoi 
catalogul, sa-mi cunosc prietenii. În clipa urmatoare... Adam Romulus, 
Balan Trandafir, Birtea Danila, Bira Vichentie... Colegii mei de odinioara 
îmi defileaza înainte. Butiuc Constantin, Cioara Constantin... O tacere 
profunda se asterne în fata mea. Un respect ascuns, asteptând ceva...Arunc 
o privire peste clasa si apoi încep sa strig nume. De asta data reale. Cele de 
azi. Ma opresc o clipa si întreb pe fiecare de unde vine. Deodata un nume 
cunoscut. ÎI strig cu voce joasa, ca pentru mine, parca sa nu-l auda nimeni: 


Gheorghe Grozavescu! Un copil firav se scoala în picioare, înclina capul si 
raspunde «prezent». 

- Bine, baiatule - îi spun - poti sa stai jos! 

În minte îmi apare imaginea lui mos Dragu Grozavescu, bunicul. Nu-mi 
venea sa cred ca totul se petrece la lumina zilei. Nepotul, care traise tragedia 
bunicului, a venit acum la carte. La un moment dat, baiatul înalta capul si 
privirile noastre s-au încrucisat. Ochii lui blânzi cautau pe ai mei. Parca 
voiau sa ma linisteasca. Secretul ramâne între noi, nimeni nu va afla nimic 
din toata aceasta taina. El stie sa pastreze un secret, cu toata vârsta lui de 
copil. 

Am terminat apelul. Majoritatea, ca odinioara, venea de la tara. Câti 
dintre ei vor ajunge pâna la capat - ma întrebam. Închid catalogul, ma scol si 
încep sa ma plimb printre banci. De aici, le adresez câteva cuvinte de bun 
venit si îi îndemn la munca. 

- Eu sunt mai mare decât voi - le spun - as putea spune, un frate mai 
mare, care a venit sa va învete lucruri frumoase, exprimate într-o limba tot 
atât de frumoasa, limba noastra româneasca. Pentru asta, însa, va cer sa va 
osteniti, sa aduceti partea voastra de munca. Nu va fi prea usor, dar, 
împreuna, vom face minuni. Nu va sfiiti daca nu întelegeti ceva. Eu sunt aici 
pentru voi, sa va lamuresc si sa va învat. 

Ma ascultau cu atentie, gata parca sa angajeze totul pentru reusita. Asa 
îi simteam. 

Pentru ca sa-mi dau seama de nivelul lor, sa stiu de unde sa încep, le 
propun o dictare scurta, de vreo zece linii. La sfârsitul dictarii trec în fata 
fiecaruia, sa vad rezultatul. Cu exceptia a doi-trei, din cei 40 de elevi, 
acceptabil, restul, o mare deceptie. În primul rând, pentru ca unii dintre ei, 
au în mâini, pentru prima data, un condei. La scoala primara erau înca la 
tablita cu creionul de piatra. Din ce cauza? Razboiul, care a durat patru ani, 
mobilizase pe toti barbatii din învatamânt. Erau sate lipsite total de 
învatatori. Preotii se ocupau, dupa bunavointa fiecaruia, cu instruirea 
copiilor. Rezultatele se vad acum. 

În timp ce dictam, ma opream la câte unul, sa vad cum se descurca. 
Unii nu stiau macar sa faca literele cu condeiul. În fata acestei realitati, am 
stabilit un program de urgenta, care se apropia mai mult de clasele primare 
decât de liceu. Am ajuns pâna acolo, sa iau mâna elevului într-a mea, pentru 
a-l ajuta sa faca o litera. Sarcina era grea. Aveam nevoie de multa vointa, sa 
trec cu bine examenul. Dupa o luna de efort, dublat de al elevilor, am ajuns 


ca fiecare sa poata scrie un text si sa-l citeasca fara prea multa bâlbâiala. 

- Nu va descurajati - le spuneam, ajungem la un rezultat, pentru ca 
nimic nu este imposibil acolo unde este vointa. 

Aveam în total 140 de elevi, repartizati în trei clase: Ia, Ib si Hb. Cei 
care întelegeau mai repede ajutau pe cei mai slabi. Adevarata munca de 
albine. Celelalte clase nu erau mai fericite. 

Prima joie din prima saptamâna. Azi, o astept pe mama sa vina, cum 
venea când eram elev, în zilele de târg. 

Clopotelul suna pauza de orele noua. Ies din clasa IIb si ma îndrept 
spre sala profesorilor. Instinctiv arunc o privire spre treptele de la iesire. 
Lume multa. Parinti, veniti de departe, sa-si vada feciorii, dupa patru zile de 
scoala. Printre ei desprind o silueta. Slaba, marunta, îmbracata toata în 
negru, pâna si broboada de pe cap. Era mama. Ma priveste lung. Nu 
îndrazneste sa urce treptele, sa ma întâmpine. Altadata, parintii se opreau pe 
trepte. Nu aveau voie sa intre pe coridor, sa se amestece cu elevii. Acestia 
veneau la ei, sa-i întâlneasca. Cu o strângere de inima, ma îndrept spre 
iesire. Ma opresc în fata ei, o sarut. Ochii ei radiau o lumina clara, plina de 
întelesuri. Parca ar fi voit sa spuna, în timp ce ma strângea la piept: «E 
baiatul meu, nu mai e elev, s-a schimbat. Acum e profesor, numai eu am 
ramas ca atunci». Bucuria ei nu mai cunostea margini. Si-a aplecat capul pe 
umarul meu, în timp ce ochii îi lacrimau de emotie. Daca toate bucuriile s-ar 
plati atât de scump... Si totusi ea nu cerea prea mult. Doar atât cât fiecare 
mama are dreptul sa ceara: sa aiba aproape pe cel caruia i-a dat viata. 

Traista îi era încarcata de bucate, ca pe vremuri, cu toate ca acum îmi 
«câstigam» singur existenta. De fapt, era un fel de a vorbi. Primeam 
2.900.000 lei pe luna. Chiria, un milion de lei. Nu-mi mai ramânea mult 
pentru hrana si îmbracaminte. Speranta ramânea tot acasa. 

Locuinta am gasit pe strada Liceului. O singura camera, fara baie, nici 
toaleta. Ma spalam într-un lighean, cu apa de la fântâna. 

Dintre profesori, cei mai tineri, care traiau numai din salariul lor, o 
duceau foarte greu. Cei mai în vârsta au mai pus deoparte, în vremuri mai 
bune. Preocuparile imediate devin de-acum de ordin material. Nesiguranta 
zilei de mâine nu întârzie sa se adauge lipsurilor alimentare. Majoritatea din 
corpul profesoral, oameni întregi, suporta cu demnitate. Altii, foarte putini, 
cauta sa se plaseze, dupa circumstante, ca sa nu fie surprinsi de evenimente. 
Astfel, profesorul Topliceanu, ros de ambitie, credea momentul potrivit sa 
se realizeze... Un altul, profesor de matematici, nume cu sufixul în «off», 


încearca sa introduca în scoala noua doctrina, venita cu el din Rasarit. 
Replica celorlalti, foarte virulenta la început, se tempereaza pe masura ce 
avertismentele, venite din afara scolii, se intensifica. Discutiile nu se 
desfasurau la lumina zilei. Totul se petrecea în culise. Partidul începe 
recrutarea tinerilor, creând în prealabil climatul ademenitor. Întâlnirile între 
baieti si fete, în case pregatite anume, pentru a se «cunoaste» si a se 
<împrieteni» se intensifica si ele. Bauturile alcoolice erau elementul de 
atractie, cu toate urmarile nefaste. 

Disciplina se “liberalizeaza”. E prima faza de a sustrage elevii din 
rigorile autoritatii si protectiei profesorilor si aceasta se facea îndemnati de 
partid. Unii dintre elevi, cei initiati în aceste întâlniri nocturne, deveneau 
elementele care polarizau. Profesorii erau avertizati ca problema disciplinei 
apartine de acum tineretului si ca s-a sfârsit cu trecutul. Disciplina a fost 
înlocuita cu “libertatea” individului. Adica, libertatea de a destrama o 
ordine, o ierarhie stabilita cu atâta osteneala în trecut. 

Asist la acest proces, fara sa pot gasi un antidot. Colegii mei devin 
rezervati. La încercarea de a angaja discutii, constat înaintea mea oameni 
timorati. Desigur ca avertismentele adresate celor mai hotarâti au avut 
oarecare efecte asupra unora dintre ei. O atmosfera foarte încarcata domnea, 
însa, în rândurile profesorilor. Luati separat, curajul le revine, dar, cum 
evenimentele evolueaza brutal, treptat se instaleaza o tacere semnificativa. 
Singurele arme ramâneau umorul si satira, aceste supape de respiratie ale 
românului în vremuri grele. 

O scena ridicola îmi revine în minte adesea. Manifestarile zilnice, 
provocate de partid, obligau pe cei ce cautau sa se plaseze, sa participe 
efectiv la actiunile de strada. Coloane de manifestanti defilau pe strada 
principala a orasului, sub privirile curioase ale celor de pe margine. 
Consemnul era sa se strige o lozinca oarecare. De ex. «Jos burghezia 
asasina» etc. La fiecare doua rânduri de cetateni, gaseai purtatori de panouri 
cu inscriptii asemanatoare. Aceste panouri, facute din scânduri de 
dimensiuni variind între un metru si un metru si jumatate, erau purtate 
deasupra capetelor multimii. Pentru a evita sa fie recunoscuti de prieteni, 
acesti doctrinari ambulanti îsi plecau capetele înapoia prajinilor cu lozinci. 
Era unul din primele examene la care erau supusi pretendentii la marxism. 
Era cea mai dura proba a umilintei, în fata acelora care, cu putin înainte, îi 
respectau. Aceasta poveste, hazlie în aparenta, mi-a permis sa mai 
descretesc fruntile. Cel care trecea cu succes primul examen de acest fel, 


deci prima treapta ireversibila, aluneca încet, dar sigur, spre compromisul de 
fond. Unii dintre ei simteau tragedia, fara a putea însa a se sustrage 
consecintelor morale. 

Mai ramâneau copiii, acesti tineri, cu care voiam sa împartasesc teama, 
dar si speranta. Mi-am spus: Trebuie sa ma apropii de ei, înainte ca 
germenul destructiv sa-i desfigureze. Sa-i ajut sa judece singuri si sa 
reflecteze la soarta ce-i asteapta, daca se lasa ademeniti. Neajunsul era ca 
aceia pe care îi puteam apropia eu erau prea mici, prea necopti, sa înteleaga 
pericolul. Cei de vârsta judecatii erau deja pe «mâini bune». Traian 
Topliceanu, marxistul ocazional, a pus mâna pe ei si consecintele nu vor 
întârzia sa se arate. Profesorul Topliceanu, care viza mai mult decât o 
catedra modesta, de limba româna, într-un oras nu mai putin modest, ca al 
nostru, angajase o activitate extrascolara care-i ocupa tot programul de la 
liceu. 

Într-o dimineata, având o ora libera, între orele 9 si 10, directorul 
Stupariu ma roaga sa înlocuiesc pe Topliceanu la ultima clasa. Abia mi-am 
retinut bucuria, evitând sa-mi tradez nerabdarea si i-am promis sa fac acest 
serviciu unui coleg retinut de alte «ocupatii». 

Îndata ce am auzit clopotelul, anuntând începerea cursului, am luat 
catalogul si m-am îndreptat cu pasi hotarâti spre casa celor mari. Un fapt îmi 
retine o clipa atentia. În ajun, în dupa amiaza, fusesem la un match de 
footbal, pe stadionul orasului. Erau multi spectatori entuziasti, chiar 
galagiosi, unii dintre ei. Ma gaseam si eu într-o grupa de astfel de sustinatori 
neconditionati ai echipei locale. La cea mai mica injustitie sau presupusa ca 
atare, din partea arbitrului, în contra favoritului nostru faceam un gol în 
jurul meu, cu vocea mea de tenor. Fara sa-mi dau seama, câtiva tineri au 
alaturat elanul lor, plin de vigoare, elanului meu, formând astfel un 
ansamblu omogen si eficace. Într-un cuvânt, am petrecut o dupa amiaza 
placuta, ca pe vremea când eram si eu elev, fara griji. As fi uitat aceasta 
scena, daca circumstantele nu mi-ar fi amintit-o în conditii neasteptate. 

Mobilierul acestei clase diferea mult de celelalte. Bancile au fost 
înlocuite cu birouri individuale, completate de fotolii tapisate în piele. 
Catedra avea aspectul unui birou ministerial, cu un fotoliu larg, moale, ca în 
saloanele de receptie. Era clasa model Oxford, echipata de curând, sa dea 
elevilor ultimului an de liceu o mica viziune despre felul în care vor fi 
primiti în cariera de mâine, o data cu responsabilitatile care-i asteapta, de a 
conduce treburile publice. Aflasem de aceasta schimbare, dar nu o vazusem 


înca. 

lata-ma deci în pragul usii, ce mi se deschide. Ca la un semnal, elevii se 
ridica în picioare în fata mea. Le raspund cu o înclinare de cap si-i invit sa 
se aseze. Monitorul clasei se apropie de catedra, sa anunte absentii. Retin 
lista lor si ma pregatesc sa ma asez si eu. Nu stiu de ce, dar, sau eram prea 
mic de statura, sau fotoliul era prea adânc, ca în clipa urmatoare dispar în 
fotoliu. Doar capul îmi depasea nivelul catedrei. Un fâsâit usor, un râs 
retinut al elevilor, ma face atent de pozitia putin ridicola în care ma gaseam. 
Fara sa ma precipit, sprijinit în coate, ies la suprafata si ma îndrept spre 
clasa. Dar, cum o lovitura nu vine niciodata singura, o voce din fundul 
clasei, voind parca sa ma salveze din aceasta delicata situatie, încearca o 
diversiune, care însa ma plaseaza într-o încurcatura mai mare. 

- Domnule profesor - zice - v-a placut matchul de ieri? 

Într-o frântura de secunda am sesizat momentul, care putea deveni 
dramatic. Tinerii de ieri, care strigau cu mine, nu erau altii decât elevii din 
fata mea. Daca as încerca sa-mi impun autoritatea, care mi-o confera functia, 
ar însemna sa maresc ridicolul si sa ma pierd de-a binelea în fata acelora pe 
care venisem sa-i câstig. 

- Matchul de ieri - replic eu - l-am trait ca si voi! 

Apoi, timp de vreo zece minute le-am facut un fel de reportaj, aproape 
pasionant al jocului, în fraze cât mai palpitante. Fara sa ma opresc, alunec 
încet... «acum, însa, sa stergem praful, asternut de secole peste cronicele 
noastre si sa le deschidem cu piosenie. În ele zace graiul celor ce au faurit 
aceasta mândra tara pe care ne-au lasat-o prin testament, sa o pastram si sa o 
aparam cu pretul vietii noastre, ori de câte ori o pândeste primejdia. Acest 
mesaj se adreseaza noua, celor mai tineri, ca un ultim apel. 

Nu auziti voi oare vocea din strafunduri, care vibreaza peste veacuri 
pâna la voi? Focul mistuie lanuri de aur, codrii Carpatilor, ai Apusenilor si 
manoasele câmpii, azi încarcate de jale!» 

Ma opresc din mers sa-mi adun gândurile, cautând din ochi efectul pe 
care speram sa-l obtin. În clasa era o liniste de rugaciune. 

Le spuneam ceva nou? Nu! Încercam doar sa-i apropii de tragedia care 
începea, sa-i scutur din amorteala, sa le împartasesc cu pasiune 
responsabilitatea tinerilor, care sunt speranta de azi si mai ales de mâine. Sa 
intuiasca momentul cu sensibilitatea lor, sa fie patrunsi de gravitatea lui, 
înainte ca bolsevismul sa le falsifice sufletul lor neîntinat. 

Am vorbit într-o tacere solemna si cu o sinceritate de spovedanie, 


mi-am deschis sufletul lor, cu un strigat, prevestind primejdia care ne 
pândeste tara. 

Era atât de scurta o ora, ca sa le destainui tot ceea ce aveam pe suflet, 
sa-i cunosc, sa le pipai pulsul si sa le apropii temerile pentru zilele care vin. 
Le-am vorbit deschis, ca de la om la om, considerând ca este singura cale 
eficienta. Clopotelul, însa, îmi întrerupe actiunea începuta si cu ea firul 
invizibil care simteam ca se stabilise între noi. 

Ma îndrept spre catedra sa-mi iau catalogul si ma pregatesc sa plec. Ca 
la un semnal, se scoala toti în picioare. Privesc peste marea de capete în 
semn de ramas bun. Ochii lor atintiti asupra mea graiau mai mult decât ar fi 
putut spune. Am plecat cu regret, dar, parca în acest moment, un fel de 
curaj, de solidaritate s-a nascut între noi, cu o aceeasi speranta. Aveam 
impresia ca nu mai eram strain pentru ei, ca ceva adânc se legase, pentru 
ceea ce va sa vie. 


VIATA LA TARA 


Afara agitatie multa. În urma «interventiei» aliatilor, s-au decis alegeri 
libere, pentru constituirea unui corp legislativ, care sa reprezinte “fidel” 
opinia publica. Campania demareaza cu elan, cu toate ca alegerile nu vor 
avea loc decât în 19 noiembrie 1946. 

Partidele ce-si ziceau “istorice” au început tumultuos propaganda lor, 
asa cum se facea pe vremuri. Uitasera însa ca nu mai aveau jandarmii, 
elementul determinant de partea lor. În fata aveau de asta data grupe 
motorizate, care se deplasau cu mare usurinta, care ieseau ca din pamânt sa-i 
împiedice de a lamuri alegatorii. Batausi, agitatori înarmati, nu ezitau sa 
atace oratorii si sa împrastie auditoriul, semanând panica la orice adunare. 

Presa era în întregime controlata de comunisti, care împiedicau pe 
adversari sa-si spuna cuvântul sau punctul lor de vedere si sa denunte 
agresiunea. Nesiguranta care domnea se amplifica de la caderea noptii, când 
puteai fi usor ucis. Totusi, poporul nu avea nevoie sa fie lamurit asupra 
alegerii candidatilor. Fiecare avea o singura idee: sa voteze împotriva 
candidatilor impusi de cotropitor. Pentru ei, era singurul mijloc de a se 
opune anarhiei rosii. 

Nationalistii nu aveau dreptul sa se prezinte, considerati dusmani ai 
poporului. Si totusi, spre ei se îndreptau atâtea sperante în fata situatiei 


dramatice care se profila. 

Partidele politice ne cautau sa discute cu noi, modalitatea de a ne 
exprima, prin «vocea» lor, singura legala, singura admisa, deocamdata, de 
ocupant. Cu aceasta ocazie, am întâlnit în mod discret pe seful partidului 
national-taranesc din localitate, d-l Nicolae Stefaniga. De un optimism 
nejustificat, încerca sa ma convinga ca a sosit momentul sa ne scapam de 
comunisti. Poporul era în întregime împotriva lor. În fata scrutinului vor fi 
obligati sa se încline. «Maniu este chezasia democratiei si a libertatii, începe 
el pledoaria. Si voi va veti gasi locul în cadrul acestei noi orânduiri». 

Eram total de acord cu el într-un singur punct: poporul era în întregime 
contra «partidului» adus la putere din afara, fara nici o tangenta cu 
aspiratiile neamului nostru. Unde, însa, nu mai împartaseam optimismul lui, 
era usurinta cu care rezolva problema eliminarii comunistilor din viata 
publica. Comunistii, ajutati de organele de represiune sovietice, vor utiliza 
toate mijloacele pentru a falsifica expresia vointei nationale. Rusii s-au 
instalat la noi pentru multa vreme si instrumentul lor de executare ramâne 
partidulcomunist, expresia-forta a ocupantului. 

Greseala sau, mai bine zis, ignoranta totala a reprezentantului local al 
partidului national-taranesc, în ceea ce priveste telul comunismului, era, ca 
el îl considera ca pe un partid politic oarecare, pe care îl va obliga sa se 
resemneze sub presiunea scrutinului. El nu cunostea virulenta si cruzimea 
acestor elemente, iesite din furgoanele armatei rosii si habar nu avea de 
istoria revolutiei bolsevice. 

Am întâlnit apoi pe profesorul Matei Armas, fostul meu director de 
liceu si vechiul liberal, si apoi pe seful lor, Cornel Corneanu, fost ministru al 
agriculturii sub guvernarea lui Bratianu. Ei erau mai aproape de adevar si 
îngrijorarea lor era vadita. Salvarea noastra va impune multe jertfe, îmi 
spune el. Abia de acum va începe greul. Am vorbit mai deschis cu el, mai 
ales ca-l vizitasem deja, într-o epoca în care riscul era mai mare pentru 
amândoi, dupa parasutarea mea în tara. El nu-si facea mari iluzii cu privire 
la rezultatul si, deci, urmarile alegerilor. Credea si el ca de acum se deschide 
o epoca de mari încercari pentru români. l-am împartasit pozitia noastra, de 
a împiedica cu orice pret bolsevizarea tarii si de a angaja cât mai multi 
români pe aceasta linie, în acest efort. 

- Stiu ca nu mai avem alta solutie, afirma el. Voi sunteti tineri, iar eu la 
apusul vietii, dar, din tot sufletul, va urez curaj. Îndrazniti si nu veti fi 
singuri! 


Politia, sub controlul comunist, era foarte activa. Actiona cu amenintari 
asupra celor mai duri si prin promisiuni asupra celor mai caldicei. Astfel, 
rândurile celor hotarâti se raresc din ce în ce mai mult. Propaganda 
electorala lua proportii dramatice. La orase domina partidul, care nu ezita sa 
recurga la asasinate în contra acelora care i se opuneau. La sate rolurile erau 
putin inversate. Efectele amenintarilor nu aveau aceleasi rezultate. La 
atacuri pe teren, se raspundea cu atacuri si, nu rareori comunistii renuntau sa 
mearga mai departe. 

Inflatia galopanta, care atingea greu salariatii oraselor, se simtea mai 
putin la sate, unde se mai gaseau produse agricole pentru nevoile zilnice. 

Nici satul meu n-a scapat de aceasta agitatie. Partidul fiind inexistent, 
trimiteau grupuri motorizate de la oras, pe care taranii le tratau cu ostilitate. 

Sâmbata dimineata am avut cursurile la liceu, iar dupa masa plec, ca de 
obicei, spre sat, sa petrec duminica cu ai mei. Linistea serii, apoi somnul si 
odihna noptii îmi rascoleau amintirile. Deodata, ca într-un vis, aud un cântec 
îndepartat. Îl aud din ce în ce mai tare, iesit din multe piepturi de barbati. 
Era o melodie de jale. Se opresc în mijlocul strazii, în dreptul casei mele. 
Aprind lampa si deschid obloanele, sa vad ce se petrece. Un grup de tineri, 
prinsi de brate ca la hora, se pregateau sa înceapa un alt cântec. Unul dintre 
ei da tonul si în clipa urmatoare rasuna lent, duios, melodia: 

Doamne nu mai da la mine, 

Ce-ai dat codrului si mie. 

Codrului i-ai dat nuiele, 

Mie mi-ai dat dor si jele. 

Codrului i-ai dat verdeata, 

Mie doar o trista viata!... 

În conditiile acelea, nota de amaraciune lua nuante triste. Ies afara. În 
mijlocul lor, al feciorilor din satul meu, ma simteam mai tare. În aceasta 
comuniune afectiva, îmi vine pe buze o întrebare: daca as fi dat vietii mele 
un alt curs decât acela urmat pâna acum, as avea în acest moment ceva 
comun cu ei? Viata mea, asa cum am apucat-o eu, nu era pentru ei un 
refugiu? Omul, la raspântia destinului îsi gaseste semenul, sa parcurga o 
bucata de drum împreuna, sa nu fie singur, amenintat din toate partile. Asa 
cautam eu sa-mi explic de ce s-au oprit în fata casei mele. 

La sfârsitul cântecului, înca sub impresia melodiei, îmi vine o idee, pe 
care ma grabesc sa le-o împartasesc. 

- Atâta frumusete de cântec, îmbuiat în aceste voci, tot atât de 


frumoase, daca le-am pune pe note, sa ramâna si dupa noi? Mâine, cine stie, 
poate nu vom mai fi pe aici. Eu, cel putin, stiu ca nu voi avea parte sa fiu 
mult timp printre voi! 

În razele lunii, vad chipurile lor triste, mai triste parca, decât cântecul 
însusi. 

Toti erau de acord cu mine, dar cum sa o realizam? Fostul meu 
profesor de muzica, azi coleg cu mine, Dimitrie Cusma, era toata speranta 
mea. lubitor de folclor, cred ca nu va refuza sa vina pâna aici, sa vada ce s-ar 
putea face. 

Le expun planul meu si sunt cu totii de acord, chiar încântati. Odata 
treaba bine pusa la punct, reîncepem cântecul, sa regasim, de asta data, o 
melodie împletita cu un sens. Asa am cântat pâna în zori. Vecinii, treziti din 
somn, deschid ferestrele si ne aplauda. Curând strada întreaga participa cu 
noi la veselie, ca si când ar fi o sarbatoare. Inimile toate bateau parca aceeasi 
masura. Glasurile noastre, ca si glasul clopotelor, se înaltau ca pentru 
rugaciune spre Cel de Sus. Acest manunchi de tineri avea un punct comun, 
constat eu: cântecul. Prin cântec ma voi apropia de ei, prin cântec si în jurul 
lui, voi încerca sa rezolv si alte probleme, acelea care ne preocupa pe toti. 

Atmosfera de presiune sufleteasca îsi cauta o supapa de descarcare. 
Aceasta supapa este cântecul. Ma framânta o idee. Daca as putea, prin 
cântec, sa-i apropii de biserica? Biserica ofera cel mai solid echilibru 
interior, credinta este singura capabila sa insufle curaj, pentru a rezista în 
contra atacurilor din afara. 

Eram si eu cântaret la biserica, de când eram copil, dar nu cunosteam 
notele muzicale, nu puteam deci sa-i pregatesc pentru cor, ca sa dea 
raspunsurile preotului la Liturghie. De as reusi sa încheg un cor bisericesc, 
prin el, în lacasul sfânt, vor apropia si pe Dumnezeu, singura speranta ce 
ne-a mai ramas. 

Profesorul Cusma ramâne cheia succesului nostru. Cu acest gând, abia 
astept ziua de luni dimineata, sa-l vad. În adevar, îl întâlnesc si-i fac 
propunerea: 

- Dta, care traiesti numai pentru si prin muzica, nu cred ca poti ramâne 
indiferent la rugamintea mea, pe care o fac în numele tinerilor din satul meu. 
Am descoperit niste voci de aur. Feciori tineri, voiosi si plini de avânt. Nu 
vrei sa vii cu mine sa-i vezi si sa culegi adevaratul folclor, nefalsificat? Nu 
numai melodia, dar si cuvintele iesite din mintea si sufletul lor, ar merita sa 
fie colectionate si cunoscute. 


- l-am vorbit cu multa pasiune si raspunsul lui nu a întârziat, spre 
bucuria mea. Curiozitatea si dorinta de a descoperi comori ascunse sau 
dragostea de folclor? Nu stiu. Poate toate la un loc l-au determinat sa 
accepte cu entuziasm propunerea mea. 

Sâmbata dupa amiaza. lata-ne porniti amândoi la tara. 

Asa a început un capitol, banal în aparenta, dar care va lua curând 
proportii neasteptate. Agitatia mea însa nu trece neobservata. De câtva timp 
un nou «vecin » se instaleaza în casa de alaturi. Nu l-as fi remarcat daca 
proprietara locuintei mele nu mi-ar fi atras atentia asupra faptului ca vecinul 
ei, pe care-l cunostea bine, de ani de zile n-a închiriat niciodata, la nimeni, 
nici o parte din casa lui. Nedumerirea ei îmi trezeste curiozitatea. Noul 
«chirias» era «basarabean» si proaspat functionar la politie. Stau deci la 
pânda, sa vad daca nu cumva aceasta schimbare neasteptata nu ar avea o 
legatura directa cu mine. Fereastra camerei noului «vecin» dadea spre usa de 
intrare a locuintei mele. Eram cu atât mai îngrijorat, cu cât, nu de multa 
vreme, Spiru Blanaru, trecând prin oras, s-a abatut pe la mine. Asteptarea 
mea n-a fost de lunga durata. Poarta casei mele se deschide si o persoana 
intra în curte si apoi bate la usa mea. Era sotia varului meu primar, care 
locuia în casa vecina mie. Observ cu atentie prin perdeaua transparenta si cu 
usurinta desprind un cap ce misca în spatele perdelei. Aceeasi miscare o 
observ la plecarea oaspetei mele. Câteodata... «întâmplator», ne întâlnim 
nas în nas, fiecare mergând spre treburile lui. Astfel mi-am dat seama ca 
sunt supravegheat îndeaproape, mai ales dupa cursul meu, tinut la cei mari, 
suplinind pe colegul meu 'Topliceanu. 

Acordul încheiat de d-l Nicolae Patrascu, Secretarul general al Miscarii 
Legionare, începe sa scârtâie. Previn pe Spiru Blanariu sa nu mai vina la 
mine. Teama ca prezenta lui a fost semnalata si ca ar fi putut fi urmarit, pâna 
la el acasa, ma îngrijora. Pus astfel în observatie, va trebui sa evit ca oameni 
necunoscuti de politie, din organizatia noastra, sa cada în cursa. Nu puteam 
însa, nici sa stau izolat. Starea aceasta de neutralizare nu se potrivea nici cu 
firea si nici cu rostul meu aici. 

Fara sa tradez ca as fi observat ceva suspect, sunt foarte amabil cu 
vecinul meu, recent instalat, ca sa-i spulber orice banuiala. Cu ochii în patru 
însa, continui sa misc, ca si când nimic nu s-a întâmplat. 

La liceu sunt din nou solicitat de catre director, sa înlocuiesc, de asta 
data pe colegul meu de franceza, un tânar profesor, ca si mine, pe nume 
Belu. Mi se pare ciudat ca trebuia sa ma reîntorc la aceeasi clasa unde am 


mai fost, clasa ultima. 

Elevii m-au primit cu o vadita bucurie. Sa le vorbesc de literatura 
franceza, care nu-mi era necunoscuta? Facusem doar patru ani la Facultatea 
de Litere limba si literatura franceza, cu profesorul Charles Drouet, bine 
cunoscut, în plus de cei opt ani la liceu. Sau - ma gândeam - sa revin la ceea 
ce ne preocupa deopotriva: tragedia neamului de azi. M-am lasat dus de 
pasiune si împreuna cu elevii, am facut o incursiune în trecutul zbuciumat de 
la 1848 si lupta de eliberare nationala. 

Ca odinioara, la liceul «Mihai Viteazul» din Capitala, sub privirile 
complice ale profesorului Murarasu, am discutat adevaratul sens al acestei 
revolutii, pur nationala si nicidecum precursoare a materialismului ateu, cum 
o propagau «pedagogii» zilei. 

M-am despartit de elevi cu o strângere de inima. Parca era o simfonie 
neterminata si pentru ei si pentru mine. Ma întrebam daca mi se va mai da 
ocazia sa le mai vorbesc. 

Cu gândul la ei, ma întorc la clasele mele, la cei mai tineri, mult prea 
tineri ca sa perceapa primejdia. Si totusi si ei aveau nevoie de cunoastere, 
dupa puterile lor. 

Sâmbata dupa amiaza, împreuna cu profesorul Cusma, pornim spre 
Petrosnita, unde ne asteptau feciorii mei. Când am ajuns, casa mea era deja 
plina. Fara sa pierdem timp, Cusma scoate vioara si da tonul. Primul care 
începe sa cânte era Moise, de pe ulita Lunga. Avea cel mai frumos glas. 

- Mai Moise - intervin eu - cânta ca si când ai fi singur, din toata inima! 

Timid la început, se lasa cuprins de melodie ca de un dor fierbinte. La 
sfârsitul cântecului, privirile lui ramân pe undeva departe. ÎL trezeste vocea 
lui Cusma si el vadit impresionat. 

- Acum as dori sa-l pun pe note. Te rog sa-l cânti mai rar si pe bucati! îi 
spune Cusma. 

Dupa ce l-a terminat de scris, Cusma ia vioara si-l încearca. Îi mai face 
câteva corecturi si apoi trece la al doilea, la al treilea... În seara asta, a cules 
vreo zece cântece, complet necunoscute lui. Era fericit ca un copil. Folclorul 
lui se îmbogatise cu câteva perle rare. 

Ne-a prins pe toti miezul noptii, unii mai încântati decât altii. Apoi 
l-am însotit cu totii pâna la gara. 

De acum drumurile noastre se încrucisau. El aproape de muzica lui, eu 
aproape de ei, uniti într-o singura perspectiva. 

Sâmbetele urmatoare, profesorul Cusma îsi completeaza caietul de 


culegeri folclorice. Dar acum? Nu ne vom opri, odata realizata prima 
intentie. Revin la atac si-i destainui o noua faza a începutului nostru, 
invocând vocile minunate ale acestor baieti si bunavointa lor de a realiza 
ceva frumos. 

Prima mea dorinta era corul. Mai întâi, la biserica, apoi vom vedea, 
dupa evolutia timpului. Ma gândeam chiar sa pregatesc cu ei o piesa de 
teatru, care sa fie jucata în public. Pentru aceasta treaba, îmi ofer eu, cu 
drag, contributia. 

Dupa o recolta atât de bogata, profesorul Cusma se simtea parca 
îndatorat cu un efort în plus, însotit si de placerea maestrului, în continua 
cautare de împlinire. Apoi, realizarea unui cor, cu astfel de voci, era pentru 
el o pasiune. 

A acceptat sugestia mea, mai ales ca se legase si el de acesti tineri, iar 
feciorii îi raspundeau cu aceeasi simpatie. Se formase astfel o legatura 
trainica între noi toti. 

Le-am comunicat feciorilor planul nostru. Entuziasmul lor avea 
explicatie si prin tineretea lor, plina de energie. S-au prezentat 25 de baieti, 
între 18 si 24 de ani, fiecare cu voce frumoasa. În acest moment, în mintea 
mea, se înfiripa o alta idee, care ia proportii. Corul va crea aceasta 
solidaritate, susceptibila sa afecteze si probleme mai grave, care privesc ziua 
de mâine. 

Acest cor va cânta în biserica, în fiecare duminica, în fata altarului, 
unde credinciosii cauta sa se apropie de Dumnezeu, sa-i ceara sa le dea 
curaj, sa nu-i abandoneze. În biserica, în fata icoanei, marxismul ateu nu va 
prinde. Acolo unde are lacas, a tot Binefacatorul, diavolul nu va mai putea 
patrunde. Asa speram eu, sa apropii tot satul, cu cele 1300 de suflete, de 
biserica si în mijlocul ei, sa construim o fortareata. Apoi, din sat în sat, sa 
largim frontul crucii. 

Voiam sa pregatesc si piese de teatru, jucate de tineri tarani, pentru 
tarani, în graiul si talmacirea lor. Pentru a sensibiliza opinia publica, nu 
lipseau subiectele. S-apoi, vom cauta altele, izvorâte din tragedia de fiecare 
zi, alaturi de legendele cu haiducii care lupta contra strainului, pentru a 
apara pe cei spoliati, adaptate si ele vremurilor pe care le traim. Tudor, 
Horia, Closca si Crisan, Avram lancu, erau eroii atât de apropiati spiritului 
insurectionar. 

Ne-am propus ca prima reprezentatie sa fie data în satul nostru, apoi, 
pe rând, în satele vecine, cât ne vor tine puterile si ne va îngadui stapânirea. 


Dimineata, la liturghie, corul va da raspunsurile preotului, iar dupa 
masa, piesa de teatru, acompaniata de cântece si dansuri. Într-un cuvânt, o zi 
cu adevarat româneasca, unde românul este stapân la el acasa. 

Aveam toti mult entuziasm, ignorând realitatea pe care o traiam. Am 
rationat ca niste copii, care mai visau înca timpurile frumoase. Adevarul era 
ca naivitatea noastra dadea actiunilor proiectate un anumit farmec, o atractie 
irezistibila. Ne-am asezat toti pe munca, hotarâti sa ducem la bun sfârsit 
aceasta pretentioasa idee. 

Profesorul Cusma intra total în combinatia noastra. De doua ori pe 
saptamâna, luam trenul de la halta Teius, situata la vreo patru km de oras, 
pâna la halta Petrosnita, 12 km mai departe. De aici, pe jos, înca doi km, 
uneori prin ploaie, vânt, pe întunericul noptii. 

Voiam cu orice pret sa inauguram de Craciun corul nostru. Ne mai 
ramâneau doua luni. Feciorii mei nu cunosteau deloc notele, totul se facea 
pe «ureche». Cum însa erau plini de vointa, ca sa arate de ce sunt capabili, 
se adunau în fiecare seara, dupa plecarea noastra si repetau, pâna ce toti 
ajungeau sa învete melodia, îndemnati, cei mai greoi, de catre cei mai 
înzestrati. Mai greu a fost pe patru voci, dar cu osteneala, rezultatele n-au 
întârziat sa se arate, spre surprinderea si bucuria tuturora. 

Iarna timpurie se asterne peste lunca. Zapada ne îngreuiaza drumul. 
Dupa o seara bine împlinita, luam ultimul tren, dupa miezul noptii, dupa un 
mars fortat de doi km, prin zapada, care depasea pe alocuri 50 de cm de 
grosime. De la halta Teius, înca cei patru km ajungem acasa, epuizati. 

Cu toate obstacolele ce le întâmpinam, fiecare dintre noi îsi urmareste 
obiectivul fixat. Cusma, artistul, eu cu dorul de lupta pe tarâm nou, pasnic, 
dar cu un tel bine definit, iar feciorii din sat, cu bucuria lor de a se afirma 
acolo unde glasul si sufletul lor le îngaduia: sa-si exprime pasul prin 
melodie si sa faca sa vibreze toate coardele sensibilitatii lor. 

Asa am dus-o pâna la Craciun, într-un efort continuu. Pentru noi, 
sarbatorile Nasterii, de anul acesta, aveau si o alta semnificatie. În 
rugaciunile noastre melodioase, am pus speranta sa înduplecam pe cel de 
Sus, sa ne dea curaj, inima tare si puterea de a înfrunta toate necazurile si 
atâtea ostilitati. 

În tara, agitatie mare: alegerile generale. Toate partidele «istorice» 
pregatesc campania electorala, dupa metoda veche: «Noi suntem mai buni 
decât ceilalti». Azi, însa, aveam ceva în plus: situatia tragica în care se gasea 
tara. Ei credeau ca fiind «singura chezasie» a zilei de mâine, românii nu vor 


vota pentru comunisti, socialisti sau orice grupare care ar purcede din Karl 
Marx. Lupta se va da, deci, nu între comunisti si ceilalti, ci între taranisti si 
liberali. Cam asa rezulta din campania lor. Legionarii erau scosi din 
competitie. Ei nu aveau nici un drept în tara asta, ca si în trecut, pentru ca nu 
arborau drapelul de...«democrati». Ne-a mai ramas doar dreptul de vot. 
Înainte de a ni se cere acest vot, cu promisiunea de a fi reprezentanti în 
Parlamentul tarii, prin «procura», noi am oferit concursul nostru acestor 
partide «istorice», pentru a marca opozitia ferma unui regim de ocupatie 
straina. 

În acest scop, am cerut d-lui Armas Matei sa-mi mijloceasca o întâlnire 
cu batrânul Cornel Corneanu, caruia i-am expus pozitia noastra. În pledoaria 
mea, îndemnam pe prietenii si camarazii nostri sa voteze, fie pe liberali, fie 
pe taranisti, dar nicidecum un partid antiromânesc. Lasam deci latitudinea 
fiecaruia sa se pronunte, dupa împrejurari, pentru unul din cele doua partide. 

- Domnule ministru (pentru ca a fost ministru al agriculturii sub una 
din guvernarile liberale), ma adresez eu, o facem pentru ca ne gasim pe un 
front comun: lupta împotriva comunismului. Cum Dvs., prin alesii de mâine, 
veti putea combate oficial regimul, noi, prin aportul prietenilor si 
camarazilor nostri, va întarim aceasta pozitie, pentru ca sa dam lupta cu mai 
multe sanse de reusita si mai ales, ca aveti de rascumparat un mare pacat 
istoric. Cred ca în acest sens încrederea noastra nu va suferi nici o 
dezmintire. 

- Va multumesc - îmi raspunde el - în numele prietenilor mei, pentru 
aceasta oferta deschisa. As fi dorit ca voi, care ati jertfit atât de mult pentru 
neamul acesta, sa fiti alaturi de noi, pe o treapta de egalitate. Azi, lupta este 
a tuturora. Efortul comun este necesar, pentru a scapa tara de pericolul prin 
care trece! 

- Domnule ministru, va marturisesc ca noi nu credem ca scrutinul, 
oricât de favorabil ar fi el, va putea schimba cu ceva soarta care ne asteapta. 
As înclina chiar sa afirm ca de acum trebuie sa ne asteptam la mai rau. 
Speranta unica, ultima, ramâne tot în noi însine. Sa ne facem socotelile, cei 
hotarâti, pentru ca timpul nu-i departe când va trebui sa dezgropam din nou 
armele, sa ne aparam viata si pamântul stramosilor! 

- Stiu prea bine, dragul meu, ca vom ajunge acolo. Regret numai ca anii 
si sanatatea nu-mi mai permit sa fiu de vreun ajutor. Voi sfatui prietenii mei 
sa nu se lase adormiti si sa fie vigilenti. Sufletul meu tot va fi alaturi de voi 
tinerii si alaturi de toti aceia care mai au ceva de dat pentru tara noastra, 


greu încercata! Stiam bine ca el simtea ca noi, mai de mult. 

Mi-a strâns mâna, cu ochii dusi parca departe. Spre trecutul pierdut sau 
înspre viitorul întunecat? 

L-am parasit cu o strângere de inima. Ma întrebam daca va mai apuca 
ceasul când goarna va suna apelul. 

A doua zi, procedez la fel cu seful taranistilor, avocatul Nicolae 
Stefaniga, fost coleg de liceu cu vreo patru ani mai în vârsta ca mine, în 
prezenta avocatului Ilie Ponoran, ajutorul lui, la fel coleg de liceu cu mine. 

Le-am prezentat aceeasi propunere, accentuând mai mult asupra 
împrejurarilor care ne-au determinat la aceasta atitudine. 

- Foarte bine ai facut, frate Verca - îmi raspunde el, asa va puteti si voi 
exprima prin noi si, crede-ma, nu o veti regreta. E ora decisiva! Tara toata 
este cu noi. Îi vom matura ca pe niste gunoaie. Pâna si aliatii nostri vor 
ramâne uimiti sa constate aceasta unanimitate împotriva comunistilor. 

L-am lasat sa vorbeasca. Era înflacarat. Se vedea parca la bara, aparând 
inocenta unui raufacator. Ramasese un agent electoral de cea mai autentica 
speta. Pentru el, lupta se dadea sa se cucereasca puterea de catre acel partid 
care prezinta programul cel mai ademenitor, unde soarta neamului parca nu 
mai era în joc. 

- Cât n-as dori sa împartasesc optimismul d-tale. Comunismul, în 
aceasta optica, n-ar fi decât un partid politic, ca oricare altul. Nu! El este 
mult mai mult. Pentru a sti însa, ar trebui sa-l cunosti mai bine, în decursul 
istoriei sale. El este negarea oricarei valori umane. În spatele lui sta colosul 
bolsevic. Nu avem în fata un partid comunist român, cu cele câteva sute de 
membri, ci internationala rosie, care a pornit lupta de destramare a 
civilizatiei crestine. Poporul nostru se gaseste într-un pericol de moarte. A 
ramas singur, parasit de «prietenii» de ieri, ei însisi neputinciosi. 

- Îmi place cum vorbesti, replica el, cu un aer de atotstiutor. Pacat ca nu 
aveti dreptul sa va manifestati. Sa stii, ca, alaturi de noi, vei putea sa te 
afirmi. Avem nevoie de tineri curajosi si bine pregatiti! 

- Îmi faci o mare cinste! Crede-ma, curând se vor limpezi apele! Tara 
va avea nevoie, nu de oameni «bine pregatiti», ci de oameni hotarâti, care 
sa-si puna pielea la bataie. 

- Nu fi pesimist! Vei vedea! Totul se va aranja! Acuma, daca vei avea 
nevoie de ceva, nu ezita sa vii sa ma vezi. Vei fi întotdeauna bine primit. 

Nu i-am mai raspuns. Eram îngrozit de atâta naivitate, vecina cu 
inconstienta. Daca ierarhia partidului, toti vor gândi ca el, atunci drama tarii 


va fi sigura si totala. Sa dea Dumnezeu sa se trezeasca, înainte de a nu fi 
prea târziu. 

Ajungem la 19 noiembrie 1946. O zi decisiva. Multimea se înghesuia 
spre birourile de vot, sa-si depuna mai repede protestul împotriva unei stari 
devenite insuportabila. Aceasta era semnificatia votului. Agitatie în toate 
taberele. Fiecare partid îsi mobilizase fortele pentru a obtine decizia cea mai 
favorabila. Dupa atmosfera generala, nu mai încapea nici o îndoiala, ca 
partidul comunist nu putea depasi 5% din sufragiile exprimate. 

Spre seara, spiritele se încalzesc, pe masura ce se apropia despuierea 
scrutinelor. La ora închiderii birourilor de votare, grupuri, grupuri, 
încercuiau localul, împinsi de nerabdarea de a cunoaste rezultatul. Partidul 
comunist mobilizase elemente înarmate pentru a împrastia lumea. Se trag 
focuri în aer, pentru a intimida multimea. Apoi, bande de batausi se 
napustesc din mai multe parti peste pasnicii spectatori. La putin timp, piata 
era... degajata. 

Comunistii ramân singurii stapâni, sfidând cu cinism pe cei care ar mai 
îndrazni sa-i mai înfrunte. Si, pentru a mentine «ordinea», echipe de câte 5-6 
insi înarmati patruleaza pe strazile orasului, sa impuna «disciplina». Strada, 
care începea din piata orasului, spre podul Sebesului, era astfel controlata de 
bande armate, care porneau de la sediul partidului, instalat în primele 
cladiri, din strada principala. 

Deodata se aud focuri de arma automata, care se apropiau din ce în ce 
mai mult de centru. Grupurile de comunisti, semeti si «viteji», goneau cât le 
goneau picioarele, pe strada mare, spre sediul partidului. În câteva clipe, 
strada se goleste. Nimeni nu mai îndrazneste sa scoata capul afara. 
Comunistii, îngramaditi la sediul lor, vociferau înauntru, dar unul nu se 
încumeta sa iasa afara, sa vada ce se petrece. Linistea reinstalata, dupa o ora 
de asteptare, curajul le revine. Câte unul, câte unul, apare în strada, cu 
pistolul în mâna, întins spre inamicul invizibil. 

Seful lor, un «basarabean», îndemna «trupa» sa înainteze. Observând 
ca nimic nu mai tradeaza prezenta «inamicului» prin apropiere, se 
aventureaza pâna la rascrucea strazii lui Cârpanu, vreo 100 de metri mai 
departe, strada care duce spre Potoc, de unde se parea ca ar fi venit focurile 
de arma automata. Îi aud vociferând: Sa punem mâna pe ei, bande de 
burghezi, care ataca oameni «pasnici»! Reactiunea scoate capul! Sa fie 
striviti, fara mila! 

În momentul urmator, însa, alte rafale spinteca noaptea, în directia 


«luptatorilor» prea curajosi. Unii pe burta, altii lipiti de pereti, se 
debaraseaza repede de arme, sa poata fugi mai usor. O spaima de nedescris 
pusese stapânire pe toti. Un mic ragaz de liniste le permite sa fuga pâna la 
cotitura strazii, unde, respirând oleaca, se reculeg, înainte de a fugi mai 
departe spre «fortareata » partidului. Focurile de arma reîncep si curând se 
trage chiar spre sediul partidului. Apoi, din nou se asterne o liniste adânca. 
Doar câteva rafale spre centru mai tulbura, la intervale, o liniste aparenta. 

Totul începuse pe la orele 10 seara. Primii «supravietuitori» apar în usa 
sediului abia pe la orele unu din noapte. În popor se zice ca prudenta este 
mama întelepciunii. Niciodata aceasta zicala nu si-ar fi putut gasi o mai 
nimerita aplicare. 

Putin timp dupa «restabilirea» ordinii, ies si eu pe strada, cu profesorul 
Petre Hamat, treziti din somn de focurile de arma, sa aflam ce se întâmpla. 
Seful partidului, un alt «basarabean», iesise si el din «cazemata» si urla cât îl 
tineau puterile contra îndraznelii fara de pereche a reactiunii, care a tras 
ultimele focuri, înainte de a se stinge. 

- Dar cine a mai îndraznit sa faca si asta? îl întreb eu mirat. 

- Nu e greu de ghicit. Taranistii, liberalii...dar vor plati-o scump! 

Curajul lui ar fi parut aievea daca, din când în când, nu si-ar fi rotit 
capul, sa previna o noua surpriza. Nu se stie...S-apoi, vom vedea mâine mai 
clar, la lumina zilei. Acum, toate pisicile sunt negre. 

Asteptarea noastra de a afla rezultatul alegerilor a fost zadarnica. S-au 
pus sigilii pe urne, pentru siguranta, rezultatele vor fi cunoscute mai târziu. 
Am aflat a doua zi ca la sate, lucrurile s-au petrecut altfel decât la oras. 
Încercari de a înlocui urnele noi, cu altele, pregatite din vreme, s-au soldat 
cu batai zdravene pentru infractori. Coaste rupte, capete sparte...iata 
primele rezultate. La Valisoara, Anderca, socrul lui Tibi Lazar, profesor în 
acelasi liceu cu mine, s-a opus cu forta la substituirea urnei. A doua zi, 
politia s-a prezentat la domiciliul sau, sa-l ridice, pentru «violenta», 
contra...«vointei poporului». A scapat ca prin minune, dar a luat drumul 
codrului. Ca el, multi altii, din: Teregova, Domasnea, Valea Bolvasnitei si 
pe toata valea Timisului, pâna la Orsova, pe satele de munte. Spiru Blanaru 
îmi trimite un curier cu detalii asupra desfasurarii scrutinului în toata 
regiunea. 

Elemente scoase din lupta! Putea însa cineva sa împiedice o reactie, 
împotriva unui act atât de grav, în fata tuturor cetatenilor lipsiti de grai? 
Atâta îndrazneala nu atragea cu sine o lasitate de acelasi nivel sau un 


raspuns mai categoric, dat de tara întreaga. «O palma de fier peste buza 
obraznica», cum spunea Capitanul. 

Rezultatul alegerilor a fost comunicat abia dupa trei zile, timp necesar 
pentru masluirea lor. Consternarea a fost totala. Frontul partidelor 
“democrate”, care cuprindea: Partidul comunist, Frontul plugarilor si 
Partidul socialist disident, al lui Voinea, obtine 95%, iar taranistii, liberalii 
si socialistii lui Titel Petrescu, numai 5%. Reactiunea partidelor «istorice», 
s-a rezumat la un protest, adresat aliatilor, printre care si Rusiei sovietice, 
care fusese delegata de celelalte Puteri sa asigure desfasurarea «libera» a 
acestei consultari, când ea însasi a organizat frauda. Rusia asigura pe fostii 
ei aliati ca totul a decurs în cea mai legala ordine, fara nici o imixtiune din 
afara, în treburile unei tari «independente». 

Lupul se limitase doar la o piele, de fiecare oaie. 

Parasiti de toti, abandonati de «prietenii» occidentali, lasati la discretia 
Rusiei sovietice, iata la ce era normal sa se astepte, cei ce au vândut armata 
româna comunismului, dupa ce au complotat cu el, de totdeauna si azi au 
pecetluit soarta unui neam întreg, condamnat robiei. Îsi vor da seama acum, 
în ultimul ceas, de proportia dezastrului care s-a abatut asupra poporului 
român cu atâta usurinta? Daca, în constiinta, în mintea lor, a mai ramas o 
farâma de onoare, sa o afirme acum, cu arma în mâna. 

Am revazut pe seful partidului taranesc, pe avocatul Nicolae Stefaniga. 

- N-as fi crezut niciodata ca vom fi înselati în mod atât de ordinar! îsi 
exprima el revolta. 

- Dar acum ce aveti de gând sa faceti? Cum veti reactiona? 

- Vom protesta peste tot. Natiunile Unite trebuie sa sesizeze si sa 
intervina!... 

- Dar daca am ramas singuri, ce ne mai ramâne de facut? 

- Nu pot accepta aceasta ipoteza! 

Aveam în fata mea un avocat care a pierdut un proces înainte de a 
începe sa-l pledeze. Nu prevazuse o alternativa, aceea a esecului. 

De acum evenimentele se precipita. Guvernul, cu organele lui de 
executie, a început arestarile sefilor, responsabili pe judete, plasi si chiar a 
membrilor mai importanti de pe sate. Închisorile încep sa se umple, încetul 
cu încetul, cu fostii colaboratori de ieri, deveniti azi jenanti. Stefaniga si 
grupul lui, apoi liberalii, au gustat pentru prima data arpacasul închisorilor. 
Familii obisnuite cu abundenta, pacea, prosperitatea, tremura acum, pentru 
bunastarea pe care o vor pierde. Pe vremea când în alte familii si caminuri, 


de ani de zile, n-a mai fost sarbatoare, ei huzureau, indiferenti la durerea 
celor multi. 

Dupa doua saptamâni, primii cocori se întorc la vetrele lor. Ca din 
întâmplare, cei care au cedat mai repede au fost tocmai aceia care au fost 
chemati sa îndrume oamenii mai simpli. Stefaniga si grupul lui de comanda 
care nu avea o solutie în rezerva, în caz de esec, a gasit una. Dupa numai 14 
zile de «lipsuri» si «constrângeri», au preferat sa-si schimbe vesta. Poarta 
închisorii li s-a deschis, sa-si regaseasca familiile îngrijorate. 

Oamenii de onoare din toate partidele au ramas în dosul gratiilor, ani 
multi si grei. Ei abia acum si-au deschis ochii. La îndemnul sefilor de a-i 
urma în compromis, ca, adica, nu ar mai avea nici o ratiune de a se agata de 
o pozitie depasita de evenimente, au raspuns cu un scuipat în ochi. Scene 
într-adevar penibile s-au consumat între patru ziduri si câteva perechi de 
ochi. Toate acestea au fost scoase la iveala de catre familiile celor ramasi pe 
pozitii. Abia acum si-au dat seama ca au fost mintiti si pâna la urma si 
tradati. 

Pe Corneanu nu l-au arestat. Era paralizat si aproape de sfârsit. L-am 
mai vazut o singura data. Tristetea lui era imensa. În el se naruise o lume 
întreaga. A închis ochii înainte de apocalips. 

L-am vazut apoi si pe avocatul Novacescu, fostul primar al orasului, 
vechiul liberal, la nunta feciorului lui Nicolae Cristoi. Era obiceiul ca, în 
timpul mesei, sa vorbeasca primarul, în câteva cuvinte adresate tinerilor 
miri. Un moment de tacere. Se scoala primarul si anunta cu glas tare: 
vorbeste nasul! Nasul eram eu. Un moment surprins, va trebui sa vorbesc. 
Ma ridic în picioare si arunc o privire peste mese. Vreo suta de perechi de 
ochi se îndreapta spre mine, curiosi. 

- Dragi tineri! rostesc eu încet, daca pâna acuma, orice greseli, pe care 
le-ati comis, au fost iertate de parinti, care au avut pe umerii lor toata 
sarcina, de acum încolo va asteapta un judecator mult mai sever, care nu 
iarta nimic. Acest judecator este viata. Orice pas gresit se plateste iar 
câteodata foarte scump. Priviti bine înainte de a face un pas, sa nu gresiti 
calea cea justa, calea onoarei, a iubirii între voi, a iubirii parintilor, a 
neamului nostru greu încercat. În familie sa gasiti puterea si curajul necesar, 
pentru a învinge obstacolele ce va vor iesi în cale. Nu lasati caminul pustiu. 
Dati-i viata din viata voastra. Priviti în jurul hotarelor noastre. Sunt neamuri 
care ne jinduiesc pamântul. Pentru a-l pastra întreg, asa cum l-am primit prin 
legamânt, din stramosi, trebuie sa fim tari, hotarâti, sa-l umplem cu vlastare 


din carnea si sângele nostru, pentru ca dusmanul sa aiba în fata piepturi 
românesti, gata sa-l apere. Pamântul parintilor, al lor este, al nostru, pentru 
vecie. Traim vremuri de restriste. În mâinile tinere sta speranta zilei de 
mâine. Fiti demni, fiti mândri, de a fi început viata acum, când neamul 
sângera. Acest neam va va cere, poate, sa-i dati ceea ce aveti mai bun pentru 
supravietuirea lui. 

La sfârsitul improvizatiei mele, aplauze puternice au inundat sala. 
Primarul Novacescu se apropie de mine si ma îmbratiseaza. 

Au ghicit toti ceea ce voiam sa spun. Mai mult! Nu se asteptau sa 
vorbesc de altceva. Momentul alegerilor a aruncat în umbra alte preocupari. 

La scoala ma atasez din ce în ce mai mult de tinerii mei. În scurt timp, 
toti au reusit, dupa efort si persistenta, sa scrie cu un condei. Învatau chiar si 
poezii. Alegerea nu era greu de facut. Literatura noastra este izvor de 
inspiratie, din framântarile noastre istorice, în lupta permanenta de a 
supravietui. Ea oferea imagini superbe. Eminescu, cea mai sublima figura a 
geniului românesc, era unul din cei mai potriviti timpurilor în care traim. 
Cei care atingeau vârsta de 12-13 ani se regaseau în: «Ce-ti doresc eu tie, 
dulce Românie. Tara mea de glorii, tara mea de dor...», si se întreceau toti 
sa o declame, cu intonatii si gesturi care spuneau mult. Le explic 
împrejurarile istorice care au inspirat poetul. Dragostea netarmurita pentru 
tara lui, amenintata de dusmanul de totdeauna, din Rasarit, în însasi fiinta ei, 
l-au facut sa o cânte în versuri nemuritoare, cu atâta maiestrie, cu atâta dor, 
crescuta în sufletul lui, ca un lastar, din tulpina mama. 

- Sa va iubiti si voi aceasta mândra tara, precum iubiti satul, casa 
parinteasca, de unde ati plecat. Sa o iubiti si sa o aparati atunci când 
dusmanul o ameninta. 

Ma ascultau cu multa atentie, dar gândul le era la casa lor, la satul lor, 
la satul unde fiecare a lasat parinti, frati, surori, prietenii de joaca, care se 
gaseau în mare pericol. Navalitorul era peste tot, sa fure avutul agonisit de 
noi. Cautau peste tot bautura si odata ametiti, nimic nu-i mai oprea sa ucida. 
Nebunia stepei. A doua zi, ziarele oficiale vor anunta din nou: <în 
comuna...s-au gasit doua, trei, patru, zece persoane, ucise de necunoscuti, 
pentru motive necunoscute». Un ghimpe ramânea înfipt în sufletul lor tânar 
si va ramâne asa ani, pâna vor putea raspunde în felul lor. Tragediile nu se 
uita, ele se graveaza în minte la toate vârstele si mai ales la copii. 

Îmi dadeam seama ca începeau sa aiba încredere în mine. Ne 
împrietenim mai mult, ne cunoastem mai bine, ne apropiem unii de altii, ne 


pregateam pentru vremuri grele. 

Noiembrie! Doua luni deja. Totul îmi parea ca un vis, daca un fapt 
neprevazut nu m-ar fi trezit la realitate. Nu eram decât un condamnat 
sursitar. 

Eram în clasa II B. Orele 9 dimineata, comentam elevilor poezia lui 
Cosbuc «Iarna pe ulita». Un tacanit în usa îmi întrerupe lectia. În clipa 
urmatoare, figura speriata a directorului Stuparu apare în prag. Se apropie de 
mine si, în soapta, îmi cere sa vin imediat la directiune, unde ma asteapta doi 
comisari de politie. 'Tresar putin, dar îmi stapânesc emotia în fata elevilor. 

- Voi veni - îi raspund eu - dar numai dupa ce voi termina ora, d-le 
director! 

N-a insistat mai mult, dar vedeam în ochii lui teama de complicatii. 

«Iarna pe ulita» ramâne, pentru mine, ultima clipa când voi sta de vorba 
cu tinerii mei elevi, presimteam eu. 

Copiii au simtit ceva sau figura mea a tradat emotia, pentru ca, dintr-o 
data, clasa a început sa se agite. Le-am observat ochii fixati asupra mea, 
îngrijorati, voind parca sa-mi dea curaj. Clopotelul ma salveaza dintr-o 
situatie incomoda. lau catalogul si ma îndrept spre usa. La un semn sunt toti 
în picioare, gata sa raspunda, parca, la un apel. 

Afara, coridorul era plin de elevi. Toti se înghesuiau pe parcursul meu, 
pâna la directiune. Erau deja la curent de cele ce se petreceau. O mobilizare 
instinctiva a grupat pe cei 800 de elevi, într-un singur gest, gata sa intre în 
actiune, daca împrejurarile ar fi cerut-o. 

Pentru prima data, politia intra în incinta scolii, sa aresteze un profesor 
în exercitiul functiunii, sfidând orice respect pentru om si institutia de 
educatie. Aceasta imunitate traditionala era calcata în picioare. 

Cu greu reusesc sa-mi fac drum pâna la directiune, unde ma asteptau 
cei doi comisari. 

Intru. Îi gasesc asteptându-ma. M-au interpelat imediat. 

- Domnule Verca, va rugam sa ne însotiti pâna la comisariat, pentru o 
simpla formalitate! 

- Dar ce atâta graba, îi întreb eu. Nu se putea îndeplini aceasta 
«formalitate» în afara scolii? Daca, totusi, este absolut necesar, sunt la 
dispozitia dvs. 

- Avem si noi ordine, se scuza unul dintre ei. 

Directorul parea si el jenat de cele ce se întâmplau, fara însa a protesta, 
cum ar fi fost legitim pentru un aparator al institutiei pe care era chemat sa o 


obladuiasca. 

les din cancelarie, fara sa mai scot un cuvânt, urmat de cei doi 
comisari. Pe culoare trecerea era blocata de sute de tineri, asteptând parca 
un semnal de la mine. În fruntea lor, prietenii mei de pe stadionul de footbal. 

Mi-am dat seama imediat de drama ce plana asupra lor. Eram constient 
ca numai eu puteam sa împiedic o catastrofa si trebuia sa o fac repede. Ma 
opresc o clipa, sa privesc aceasta multime prea agitata si ma adresez ei: - Va 
rog...putin loc...sa trec... Voi reveni... 

Nu stiu daca promisiunea mea de a reveni i-a linistit, ca, în clipa 
urmatoare, câte unul, câte unul se da la o parte, facându-mi loc sa trec. Cei 
doi comisari, albi ca varul, se lipeau de mine, pentru a evita ceva. Interventia 
mea le-a redat curajul. 

Drumul pâna la poarta de iesire a fost lung. A durat, parca, o vesnicie. 
Ajuns la poarta ma opresc, ma întorc spre tinerii nedumerit, în ultim salut. 

Mi-i reamintesc înca, opriti în pragul portii, neputinciosi. 

Prin ei, mi-am învins slabiciunea si am prins curaj pentru cele ce vor 
urma. 

Nu profesorii, colegii mei, mi-au aratat calea de urmat, ci acesti tineri, 
care, în scurta vreme, cât am trait împreuna, mi-au dat sublima bucurie de 
a-i fi câstigat ideii ca neamul lor se gaseste la mare primejdie. Asa s-a 
reflectat, în inima mea, atitudinea lor. Pentru ca, fara echivoc, era vorba de o 
atitudine clara. 

De doua luni, de când predau cursurile, nu am reusit sa le vorbesc 
decât de vreo doua ori mai de aproape, sa le împartasesc grija mea. 
Topliceanu (partidul) nu mi-a permis mai mult, dar, în scurtul timp, am 
reusit sa le trezesc sensibilitatea lor si sa le deschid cartea istoriei, în care 
fiecare sa-si gaseasca rostul. 

Pe strada, între cei doi comisari, cunoscutii ma salutau în treacat, 
ignorând ce se petrecea cu mine. 

La Siguranta sunt primit cu un zâmbet de usurare. În sfârsit în 
«securitate». 

Seful sigurantei, ca toti ceilalti, de origine dubioasa, adica alogen, dupa 
ce ma invita foarte politicos sa iau loc, intra direct în subiect. 

- Domnule Verca, te-am chemat aici în conditii putin protocolare, sa-ti 
atrag atentia, în mod serios, asupra activitatii d-tale, daunatoare reconstruirii 
tarii, dupa atâta stapânire a violentei si a oprimarii clasei muncitoare. Avem 
numeroase denunturi, de la «oameni pasnici», îngrijorati de agitatiile d-tale 


dusmanoase si noi nu putem sta nepasatori. Noi suntem aici singurii 
«aparatori» ai acestei clase oropsite si nu vom ezita o clipa sa strivim pe toti 
aceia care vor încerca din nou sa o readuca în starea de sclavie! 

- Domnule inspector, am fost arestat în conditii nu putin protocolare, ci 
mai mult decât arbitrare. Un profesor arestat în fata elevilor sai, ca un 
raufacator, iata impresia care a lasat-o în scoala gestul dvs. Ce crima am 
comis, pentru ca, în ciuda legilor elementare, sa fiu ridicat în plin curs, sub 
privirea revoltata a tinerilor elevi, carora încercati sa le câstigati adeziunea 
la o idee de respect, de umanitate, de o lume noua, unde fiecare sa-si 
gaseasca locul? Acesti tineri, sa nu va îndoiti, judeca dupa fapte. Nu cred ca 
gestul dvs. sa fi gasit aprobare în mintea si inima lor! 

Ma lasa câteva minute singur, si revine cu o mina mai împaciuitoare. 
Desigur ca a contactat superiorii pentru masurile de luat. 

- Domnule Verca, avem si noi ordine - se pierde el în explicatii, avem 
si noi ordine si...nu putem face altfel. 

Parea jenat. Nu pentru ca m-au arestat, ci, mai degraba, din cauza 
stângaciei cu care au procedat. Alaturi de aceasta jena, usor de eliminat, 
ramânea reactia celor 800 de elevi, la care nu se asteptau, creându-le o 
situatie neplacuta. Pentru ca, în operatiile lor, aveau nevoie de calm, sa 
adoarma vigilenta acelora pe care intentionau sa-i loveasca. În cazul meu, au 
facut prea mult zgomot. 

- Nu crede - o reia dânsul - ca noi vrem sa omorâm lumea. Nu facem, 
deocamdata, decât sa va atragem atentia. Sa nu credeti, însa, ca nu stim 
nimic. Va veti convinge, de altfel, de bunele noastre intentii, ca nu voim 
decât binele tuturor...Pâna la un anumit punct, bineînteles! Pentru ca v-am 
tulburat cursul, acum va puteti întoarce la liceu, însa, va rog, nu ne mai 
creati dificultati, cu urmari neplacute si pentru unii, si pentru altii. 

N-am mai insistat sa aflu «actul de acuzare». Îmi întinde mâna în semn 
de împacare si, în clipa urmatoare, respir din nou liber. 

Ma îndrept spre liceu, unde ma asteptau cei mici, din clasa I-A, la orele 
11. 

Ajung la liceu tocmai în timpul pauzei. Toti elevii erau pe culoare. 
Aparitia mea în pragul portii a fost primita cu o explozie de bucurie. 
Aplauze, tropote, strigate neretinute. I-am privit cu atâta mândrie, ca abia 
mi-am retinut lacrimile. 

Colegii mei, unii vadit multumiti de întorsatura, altii îngrijorati de cele 
ce vor urma. Fiecare avea o povara pe inima. Ziua de mâine se anunta 


tulbure. 

Stuparu, directorul, nu m-a întrebat nimic, vedeam însa ca nu se simte 
bine. Cum a reactionat la aceasta ingerinta a politiei? Ce i s-a spus despre 
mine pentru a motiva aceasta interventie brutala? 

Am retinut un singur lucru de importanta: de aici înainte, toate 
miscarile mele vor fi observate. Nu ma vor slabi o clipa din ochi. 

Cu multa atentie, previn pe Spiru Blanaru si în acelasi timp pe cei de la 
Bucuresti, prin Vica Negulescu, despre cele întâmplate. 

Acordul cu autoritatile începe sa scârtâie sau zelul meu ar putea 
provoca anumite neajunsuri. Decid, deci, sa ma dau la fund, pâna se vor mai 
linisti apele. Cum, în afara de scoala, unde continui cursurile, nu aveam un 
alt program, ma dedic exercitiilor cu corul din sat. 

Iarna este timpurie. Zapada abundenta ne îngreuiaza drumurile. 
Împreuna cu Cusma, batem totusi calea Petrosnitei, de trei ori pe saptamâna, 
unde feciorii ne asteapta, dornici sa apara, de sarbatorile Craciunului, în 
adevarata lor imagine. Paralel, o echipa de dansuri pregateste programul 
artistic, care urma sa completeze serbarea. O piesa de teatru, cu subiect de 
circumstanta, va completa ansamblul. 

Activitatea noastra, pur culturala, în ultima saptamâna înaintea 
Craciunului, a trezit vigilenta partidului, care nu ma pierdea din ochi si care 
nu vedea cu simpatie atâta agitatie în jurul bisericii si, mai ales, aceasta 
grupare a tineretului pentru o cauza straina de marxism. 

Din umbra, încep ademenirile si intrigile, uneori amenintarile, atunci 
când sfatul «prietenos» nu mai gasea ecou. Tinerii mei îmi marturiseau totul, 
asigurându-ma ca sunt gata sa recurga chiar la forta pentru a înlatura 
impostorii care-i împiedica sa faca o treaba de folos obstesc. I-am potolit cu 
mare greutate. 

- Ne-au cerut - spuneau ei - sa atasam corul si toata activitatea noastra 
partidului si, în schimb, ei ne vor ajuta sa cumparam costume, sa formam o 
trupa de instrumentisti cu care sa plecam prin sate, în numele bolsevicilor. 

- Si ce le-ati raspuns? 

- Ce le-am raspuns? Pumnul strâns ciocan, gata sa-i trasnim! Noi nu 
suntem de cumparat, mama lor de rusnaci! 

- Nu fiti prea artagosi - încerc eu sa-i potolesc - ca riscam sa ne închida 
pravalia! Le-am povestit patania mea cu arestarea si procedeele lor de 
intimidare. Revoltati, ma asigurau ca aici nu se va întâmpla acelasi lucru. 

Erau hotarâti sa actioneze. Nu aveam timp de pierdut în situatia 


noastra. Îi adun deci pe toti, într-o seara, ca sa precizam lucrurile. 

- Mai fratilor - încep eu - pâna acum ne-au lasat în pace, pentru ca nu 
faceam nimic care sa încurce treburile partidului. Propaganda lor contra lui 
Dumnezeu si a credinciosilor Lui se desfasura fara o opozitie fatisa. Azi, un 
grup de tineri ati hotarât sa actionati si sa afirmati credinta voastra prin 
fapte. Dând raspunsurile la Sfânta Liturghie, v-ati opus acestei campanii 
atee cu multa eficacitate. Tot satul, ba chiar si satele vecine, asteapta ziua 
Nasterii lui Isus, sa se strânga în jurul vostru, sa va multumeasca pentru 
linistea sufleteasca pe care le-o daruiti. Opera voastra e frumoasa, place 
oamenilor, iar pe voi va umple de bucurie si multumire. Ar fi pacat ca, 
printr-un gest necugetat de enervare, sa stricam totul. Scopul nostru este de a 
construi ceva trainic. Sa adunam în jurul bisericii tot poporul ajuns la 
deznadejde. Sa nu va gânditi decât la acest unic tel si astfel ati împlinit cea 
mai curata datorie fata de neamul nostru si fata de Hristos. 

- Vom rabda si noi cât vom putea - îmi raspund ei - dar sa stie acesti 
cotropitori ca aici românul este stapân! 

- Nu prin vorbe o puteti dovedi, ci prin fapte! 

Am respirat usurat, dar, în sinea mea, preferam artagosii celor potoliti, 
pe cei curajosi celor umiliti. 

Aveam în fata mea o echipa închegata si, mai ales, o echipa care credea 
adânc în ceea ce voia sa întreprinda. Acesti tineri vor trece mâine si alte 
examene. Fiecare era constient de responsabilitatea lui si asta era esentialul. 

Cu doua zile înainte de Craciun, ne parvine ultimatumul ferm. Politia 
interzice «agitatiile» în piata publica. Serbarea noastra, trunchiata, nu mai 
avea acelasi ecou. Cât priveste corul, Cusma ne-a prevenit ca nu-l va putea 
dirija de ziua Craciunului, fiind angajat în alta parte. Nici o lovitura nu vine 
singura. 

Am aflat mai târziu ca politia l-a «sfatuit» sa-si limiteze activitatea 
muzicala exclusiv la oras. 

În situatia asta, ce era de facut? În ajun, adun din nou baietii si le pun 
în fata realitatea. Toti erau de acord sa nu tinem seama de avertismentul 
partidului si sa ne continuam programul. 

- Dar cum vom face fara dirijor? Fara el nu o vom putea scoate la 
capat, el este un element indispensabil. Nu vom putea cânta singuri, fiecare 
de capul lui - le marturisesc eu cu îngrijorare. 

- Dvs. cunoasteti bine melodiile, sunteti cantor la biserica de atâta 
vreme si ati putea fi un foarte bun dirijor - îmi replica ei. 


S-ar putea sa aveti dreptate, dar eu n-am dirijat niciodata un cor. 

- Si totusi, va trebui sa încercati, nu avem alta solutie! 

Asa am acceptat sa îndeplinesc aceasta sarcina, pentru prima data în 
viata mea. Un dirijor care nu cunoaste arpegiul! 

Cu entuziasmul lor si cu bunavointa mea, ne-am încercat norocul. 
Gândul ca partidul ar fi putut reusi lovitura mi-a scos la iveala calitati 
nebanuite. Fara a cunoaste notele, incapabil sa citesc un text muzical, m-a 
salvat urechea. Aveam o buna ureche, care retinea usor melodia. Notele 
nu-mi serveau decât ca indicativ de plecare. 

La biserica nu ne puteau împiedica sa mergem. Odata în incinta sfânta, 
ne vom aduna toti în turla bisericii, de unde vom putea cânta, ca orice 
credinciosi care-si manifesta, în felul lor, sentimentul fata de divinitate. 

Fara alt consemn, decât întâlnirea de la biserica si, mai ales, fara a da 
zvon în sat ca vom cânta a doua zi, ne-am despartit, ducând cu noi intima 
speranta ca vom reusi. 

În sfârsit, ziua cea mare! Satul îmbraca straie noi. Clopotele, fapt 
neobisnuit, suna fara încetare, dis de dimineata, sa trezeasca din somn, toata 
suflarea. Era ca un apel adresat Cerului, pentru mare îndurare. Slujba 
începea la orele zece, dar, de cu zori, piata Crucii se populeaza. Lume, cu 
sau fara treaba, se gasea, ca din întâmplare, pe aproape de locul 
întâmpinarii. La Utrenie, biserica era aproape plina. De obicei, un batrân-doi 
sau o batrâna, care cautau sa se împace cu Dumnezeu, înainte de drumul cel 
lung, ce duce spre ziua judecatii. Cei veniti pentru Utrenie nu-si mai 
paraseau locurile. Ramâneau sa-si completeze rugaciunea în linistea 
sfântului lacas. Încet-încet, altii intrau în soapta, cautând din ochi un loc de 
unde sa asiste la marea adunare de cugete. 

La orele zece fara un sfert, primul dangat de clopot vesteste Liturghia 
Nasterii. Pe ulite, lumea grabeste. Nimeni nu stia nimic, nimeni nu spunea 
nimic, dar fiecare, în sinea lui, ascundea taina unui eveniment rar. 

Cinci minute mai târziu, al doilea dangat de clopote. Biserica era deja 
plina. Usile, larg deschise, prelungeau procesiunea în curtea bisericii, care, 
si ea, era plina de cei mai putini fericiti, care n-au gasit la vreme un loc 
înauntru. 

Ma furisez si eu în graba prin spatele bisericii si urc treptele spre podul 
turlei. Am uitat un lucru, care avea si el importanta lui, legat de eveniment. 
Podul turlei nu avea podele, doar grinzile goale tineau scheletul întregului. 
Într-o seara de noiembrie, pusesem problema podului, unde urma sa instalam 


corul. Abia anuntata, ca elanul tuturor da solutia unica: Asta-i treaba 
coristilor! Si minunea s-a savârsit! Abia acum, urcând treptele, la capatul de 
sus am descoperit enigma: un parchet nou-nout forma estrada, pe care, 
reuniti în cerc, ma asteptau feciorii, fericiti de urzitul complot. 

Le dau binete din ochi. Erau toti înfrigurati. Emotia reusitei depasea, 
parca, dimensiunea momentului. 

De sus, privesc marea de capete care astepta binecuvântarea. În strana 
din dreapta, cantorii asteptau si ei sa dea raspunsurile. De obicei, la fiecare 
slujba eram în strana cu ei. Florea Cilibia, Iancu Hamat, Sâmu, Florea cel 
MIC... 

Azi, locul meu era liber. Si totusi nu eram absent. O privire fugara spre 
strana, unde întâlnesc ochii lui Iancu Hamat. Dintr-un semn a înteles totul. 
Vor asculta si ei slujba, fara sa cânte, ca toti ceilalti credinciosi. 

Deodata vocea parintelui Turcanu rasuna chemarea, acompaniata de 
sunetul clopotelor mari, anuntând vestea cea mare: Nasterea lui 
Isus....Binecuvântarea Domnului peste voi toti si darul Duhului Sfânt... 
Vocea parintelui se prelungeste în ecou, apoi o tacere adânca cuprinde lacas 
si credinciosi. 

Inimile se opresc, parca de teama sa nu tulbure marea taina. Privesc 
încordat tinerii mei, implorându-le din ochi atenti. Ridic bratele spre cer 
Si... în clipa urmatoare voci de dincolo de lume, strânse într-una singura, 
coboara peste capetele plecate, spre aula altarului, rostind clar raspunsul 
adevarului: AMIN... prelung. 

Surpriza a fost totala. Fiecare astepta ceva, dar maretia momentului, i-a 
depasit pe toti. Baietii nu ma parasesc din ochi. Voiau parca sa 
împartaseasca tot ceea ce aveau pe inima. Am învins! graiau raspunsurile lor 
date altarului. 

Dupa aceea, nu stiu ce s-a mai întâmplat. O emotie puternica parca îmi 
taia vocea. Inspir adânc aer, cu gura larg deschisa. Pe fata o suvita de stropi 
se prelinge la vale. O clipa doar, apoi simt cum pieptul respira usurat. A 
trecut! De acum va merge. Pe fata coristilor citesc aceleasi emotii puternice. 
De jos, din multimea tacuta, alte priviri, ale credinciosilor, se urca spre ei. 
De multumire? De încurajare? Probabil amândoua reunite, pentru lauda 
Celui care a îngaduit atâta fericire: pruncul Isus. 

Tot cursul slujbei a fost ca un vis. Comuniunea tuturor reiesea din 
chipurile lor radiind fericirea. A trebuit sa vina o mare nenorocire pentru ca 
sufletele lor, greu încercate, sa se reîntoarca la Dumnezeu, unicul sprijin. 


Pâna mai ieri, doar batrânii încercau comuniunea cu Dumnezeu, poposind în 
lacasul lui. Tinerii aveau alte preocupari, în cautare de placeri ieftine. Nu 
rareori, cârciuma era locul de întâlnire, unde fiecare cauta uitare, într-un 
pahar de alcool, în timp ce preotul celebra sfânta slujba. Azi, 25 din acesti 
tineri gusta din paharul adevaratei fericiri, cea a triumfului binelui asupra 
satanei. 

În afara scolii, evenimentele se precipita cu o viteza uluitoare. Toate 
sectoarele vietii sunt atinse. În primul rând armata, forta organizata capabila 
sa opuna rezistenta comunismului cotropitor. Ea a fost lovita într-un mod 
violent. Prima faza, pensionarea gradelor superioare, care priva astfel ostirea 
de orice actiune, fiind decapitata de comanda. Un ofiter reprezenta o forta, 
atunci când, sub ordinele lui, se gaseau unitati organizate, capabile sa 
raspunda disciplinat chemarii. Pentru a crea atmosfera de teama, la o 
eventuala reactie, multi dintre ofiterii bine cunoscuti si capabili, au fost 
închisi sau executati. Zvonul asupra unui «accident» era retinut chiar si de 
autoritati. La capitolul fapte diverse, se gasea des anuntul: «aflat mort, din 
cauze necunoscute». Asa se explica disparitia unui erou de pe frontul din 
Rasarit. Numai instaurarea acestui climat de nesiguranta contribuia la opera 
de dezmembrare a armatei. Ofiterii ramasi în viata nu erau acceptati în 
«câmpul muncii». Si, de azi pe mâine, deveneau muritori de foame. Unii 
dintre ei au fost «recuperati», obligati la concesii majore, altii si cei mai 
multi, atinsi în onoarea lor de ostasi, dupa ce si-au riscat viata pe altarul 
patriei, ani multi, pe front, pusi acum în afara societatii, nu gaseau alta 
solutie decât continuarea luptei prin munti si paduri. Asa gasim în Banat pe 
generalul Dragalina, erou al frontului din Rasarit, hotarât la rezistenta. 
Colonelul Uta, fost prefect de Severin si multi altii. În noua societate a 
partidului «muncitoresc unic» adevaratii aparatori ai patriei, în vremuri de 
mare primejdie, nu-si mai gaseau locul. Acesti soldati de prima linie ai 
frontului antibolsevic vor fi înlocuiti cu soldati din armata Anei Pauker, 
initiata în Rusia sovietica, din prizonierii români, care sperau astfel, prin 
cedare, sa-si revada familiile. Acesti soldati au acceptat sa depuna legamânt 
de... fidelitate statului sovietic, inamicul nostru de moarte, pentru a obtine o 
sansa de a-si revedea casa. Sunt oameni care au preferat sa intre în tabara 
dusmana pentru o farâma de viata traita în umilinta si dispretul fratilor lor. 
Diviziile «Tudor Vladimirescu» si «Horea, Closca si Crisan», care au 
devenit rusinea armatei române, devin astfel scheletul unei noi «armate 
române». 


Generalul Cambrea, prizonierul de la Stalingrad, renuntând la onoarea 
de ostas român, s-a pus la dispozitia ocupantului, pentru a reorganiza armata 
fidela Rusiei sovietice. În rândurile acestei armate de dezertori nu erau 
acceptati decât acei soldati si ofiteri care au renuntat la drapelul românesc. 

Pretul era enorm. Un ofiter care traia din solda lui, ajuns la vârsta 
pensionarii, avea de ales între a continua sa traiasca în umilinta sau sa moara 
de foame, deoarece i se refuza orice fel de munca si, deci, dreptul la viata. 
Era scos la pensie din oficiu, fara nici o retributie pecuniara, dupa ce servise 
ani multi în rândurile armatei. Alegerea nu era usoara: foamea pentru el si 
familia lui a obligat uneori pe acesti dezmosteniti sa accepte o bucata de 
pâine, renuntând la minimul de demnitate. Acestor soldati fara repros li s-a 
luat din mâini, la 23 August, singurul argument, arma, pentru a decide 
singuri atât de soarta lor, cât mai ales de cea a neamului lor. Redusi azi la 
unica alternativa, ar fi putut schimba soarta tarii daca li se lasau armele cu 
care sa raspunda. Cu mâinile goale, nu mai pot decide. 

Drama inevitabila, raspunderea atâtor prabusiri, s-ar putea oare imputa 
acestor eroi, adusi de regele tarii si conducatorii ei la incapacitatea de a mai 
reactiona. Unii dintre ei, în fata îngrozitoarei alegeri, s-au sinucis. Altii, mai 
fericiti, au fost asasinati. Multi, foarte multi, si-au adus aminte de alti 
napastuiti, legionarii, si i-au cautat sa lupte împreuna. 

Istoria nu va ignora luptele de la «Pietrele Albe». Colonelul Uta, 
Vernichescu, avocatul Ionescu - seful taranistilor - au cazut alaturi de 
comandorul Domasneanu, legionarul Spiru Blanaru, Smultea, taran de frunte 
din Teregova si atâtia alti legionari din grupa lui Spiru Blanaru - Gogu 
Cristescu. 

Foarte multi ofiteri au refuzat sa se închine noii Porti si au îmbracat din 
nou uniforma. Pe lista eroilor, cei ce vor face sa vietuiasca vesnic neamul 
românesc, vom gasi pe cei cazuti pe stepele rusesti, alaturi de cei cazuti pe 
frontul Carpatilor si în toate unghiurile tarii. Numele lor va trai mereu, sa 
transmita adevarata virtute urmasilor de mâine. 

Aceasta armata, care a sângerat pe frontul anticomunist, tradata de 
capul tarii si cârmuitori incapabili, si-a lasat oasele la rascruci de drumuri, 
peste tot întinsul pamântului românesc. În vremea marilor înclestari, cei ce 
si-au iubit neamul fara precupetire s-au regasit si s-au unit în cuget si în 
fapta. Mândria armatei române ramâne în pieptul acestor martiri fara numar 
si fara nume. Ei vor face sa straluceasca în lume permanenta gintei noastre. 

Aceste operatii împotriva armatei au fost posibile datorita celor câteva 


sute de mii de elemente ale KGB-ului, care au primit cetatenia româna în 24 
de ore. Partidul comunist român, inexistent la vremea aceea, nu a servit 
decât ca fatada, pentru a justifica în fata Occidentului, transformarile 
intervenite în România din «dorinta clasei muncitoare». România, în spiritul 
presei occidentale, era în mars spre «libertate si înnoire»... Fortele 
«sanatoase» ale noii democratii au luat în «mâini hotarâte», destinul 
poporului... 

Crimele, asasinatele, opresiunea din launtrul tarii erau acoperite de 
strigatul presei iudeo-comuniste în delir. 

Taranimea. Sa observam acum un alt sector vital al economiei si vietii 
românesti, atacat simultan, Taranimea. 

La sate, viata se desfasura oarecum independenta, datorita pamântului 
care furniza taranului hrana necesara, fara a fi obligat sa fie tributar 
autoritatii de stat, care distribuia pâinea în acelasi timp cu constrângerea. 
Scopul principal era deci eliminarea acestei independente, prin crearea 
proletariatului rural, mai usor de controlat. 

În virtutea armistitiului, datoram rusilor, ca despagubiri de razboi, atât 
valoare monetara, cât si produse de orice natura: grâu, porumb, petrol, 
carbuni, vite cornute si tot felul de produse alimentare. 

Guvernul, cu firma de independenta, era dublat în toate sectoarele de 
controlori rusi, care erau singurii însarcinati sa fixeze si sa impuna cotele. 
Cei 300.000 de dolari în moneda si de zeci de ori pe atâta în produse, nimeni 
nu putea sti în ce stadiu de livrare au ajuns. Astfel ca datoriile, în loc sa 
scada, pe masura livrarii, se mareau neîncetat. 

Bogatiile subsolului, în special carbunele si petrolul, erau trimise direct 
în Rusia de catre trupele de ocupatie, care si le-au însusit ca prada de razboi. 
Proprietatile germanilor din România apartineau «de drept» rusilor, în 
virtutea acordurilor de la Yalta, Teheran, Potsdam... Vagoane încarcate cu 
aceste bunuri, pâna la inventarul industrial, luau drumul Rusiei, 
dezechilibrând economia tarii, fara ca cineva sa poata tina o evidenta a lor. 

Oare Ana Pauker, general în armata bolsevica, Liuba Chisinevschi, 
Vasile Laszlo, Samuel Burah Tescovici, evrei veniti în furgoanele armatei 
rosii, si-ar fi îngaduit sa cenzureze jafurile ocupantului sau zelul lor a 
depasit pâna si asteptarile stapânului? 

Regele, izolat în palatul lui, era ultimul a fi informat, de ceea ce se 
petrecea în tara lui. Obraznicia cu care procurorul Vâsinski sau generalii 
sovietici tratau monarhia si autoritatea româna nu permitea nimanui sa 


patrunda într-un domeniu rezervat exclusiv ocupantului, care dispunea de 
toate drepturile, legate lui de catre marile Puteri, ca delegat unic. 

Când bogatiile existente au fost epuizate, ramâneau cele de pe holda si 
din hambarele taranimii. Si atunci, fara ezitare, s-au instituit legi, în virtutea 
carora, fiecare proprietar de bunuri era obligat sa le împarta cu «statul», 
pentru despagubiri de razboi. Asa au luat nastere cotele. Cota de grâu, de 
porumb, de secara, orz, oua, lapte, carne, lâna, pasari... Lista acestor bunuri 
nu era limitativa, ci în perpetua largire, dupa nevoile ocupantului. Totul era 
la discretia sefilor de centre de colectare. Pentru ca executia sa nu sufere 
nici o împiedicare, acesti sefi de centre erau alesi printre straini, în 
majoritatea lor evrei, unguri sau sârbi, care au aderat fara rezerve, din prima 
zi, la partidul comunist si care executau cu mult zel orice li se cerea, straini 
fiind de însusi destinul acestui neam. 

Cotele, stabilite arbitrar, urmareau doua scopuri: 1. Sa adune cât mai 
mult si 2. Sa loveasca în cei avuti, sa-i aduca în starea de saracie si, indirect, 
dependenta de partid. 

Drame de nedescris au sfâsiat viata linistita. De unde pâna mai ieri 
pamântul, prin osteneala multa, hranea familia si-i dadea dreptul la o 
existenta sigura, azi, acest pamânt cerea aceleasi brate de munca pâna la 
sleire, fara însa a asigura minimul de trai. 

Cotele erau impuse înainte de însamântare, fara sa se tina seama de 
conditiile atmosferice, de starea fertilitatii solului etc... 

Majoritatea taranilor au fost impusi cu cote care depaseau productia. 
Prima cota era varsata din rezerva anului trecut, pentru a nu cadea în delictul 
de sabotare, care se pedepsea cu închisoare de la 5 la 15 ani. 

În primul an, taranii, pentru a-si salva libertatea, si-au secat hambarele. 
În cel de al doilea an, nu le mai ramânea samânta pentru noul sezon, noua 
campanie. Crezând ca aceasta realitate vadita i-ar fi scos din acuzare, n-au 
mai semanat, neavând de unde. S-au înselat amarnic. De acum, intrau într-o 
alta categorie, de crima de sabotaj intentionat. Serviciile de Securitate, si ele 
în mâini straine, în mare majoritate evrei, «oameni de încredere» ca si cei 
din oficiile de colectare, cu care erau în completare de consemne, intra în 
actiune. Descinderi la domicilii în timpul noptii, tarani arestati, dusi la 
Securitate si torturati, multi ucisi în batai, pentru a marturisi unde si-au 
ascuns bunurile. Supravietuitorii sunt condamnati la pedepse grele, pentru a 
semana groaza, teama, pe satele si comunele românesti. Astfel, multi tarani 
nu mai dormeau la casele lor, de teama de a nu fi ridicati peste noapte si a 


dispare fara urme. La acestia se mai adaugau si cei ce au scapat la prima 
cercetare si nu se mai întorc la casele lor. 

Mai ramânea o ultima rezerva, pentru acei ce dispuneau de aur, 
galbenii, podoaba fetelor de sarbatori, precum si septelul, pentru munca 
câmpului si hrana copiilor. Vând tot, sa scape de prapad. Când însa totul a 
fost epuizat... asteptau latul. 

Curând, o noua lege, mai diabolica decât celelalte, le taie ultima sansa 
de scapare, le grabeste saracia. Este aceea care impunea tuturor posesorilor 
de aur, sub orice forma ar fi, sa-l declare autoritatilor. Odata declarat, cu 
toate ca ramânea în pastrarea posesorilor, nu mai puteau dispune de el, nu-l 
mai puteau înstraina. Cei care se abat si înfrâng legea sunt pasibili de 
închisoare, pâna la 20 de ani. 

Taranii, care sperau sa mai amâne scadenta, se vad dintr-o data lipsiti 
de orice posibilitate de scapare. Decretul lasa un termen de trei luni pentru 
aceasta formalitate. Trecut termenul, Securitatea trece la actiune. 
Perchezitii, mereu în toiul noptii, pentru a surprinde «infractorii», se 
soldeaza cu arestari masive. Multi au mai pastrat câte un cocosel galbui, 
pentru zile mai negre. Localurile Securitatii devin neîncapatoare si atunci se 
recurge la rechizitionari de case particulare, amenajate în pripa. 

Partidul comunist, pepiniera Securitatii, ofera elementele cele mai 
zeloase, mai feroce, mereu straini, ca instrumente de tortura. 

Cei însarcinati de «clasa muncitoare» sa pedepseasca pe «reactionari», 
se recrutau în prioritate din: evrei, cei mai numerosi, apoi unguri, sârbi, 
tigani si...«basarabeni», din acei noi cetateni români, facuti peste noapte, 
care nu erau altceva decât rusi deghizati. 

România devenise o colonie de alogeni. 

Beciurile acestor localuri devin adevarate inchizitii. Strigatele de 
durere erau astupate în caldari de apa, când, uneori, termenul fatal punea 
capat chinurilor. Peretii izolati pentru zgomot, în lacasuri si ele izolate de 
centrele locuite, amortizau strigatele de durere. Ororile savârsite în aceste 
pivnite ale mortii depaseau orice imaginatie. Metodele bine studiate de 
NKVD-ul sovietic si-au gasit aplicarea ideala pe trupul acestui taran blând, 
cuviincios Si generos. 

Scopul initial al acestor masuri a fost sa constrânga taranii sa accepte 
colectivizarea, pentru a crea proletariatul rural. Se crea intentionat acest 
climat de teroare, pentru ca taranul însusi, neavând alternativa, sa ceara 
colectivizarea agricola. 


Brutalitatea cu care au demarat realizarea acestui plan trada graba, de a 
vedea împlinit primul stat marxist, dupa chipul si asemanarea celui sovietic, 
în afara imperiului moscovit. 

Daca în Rusia au asteptat 18 ani înainte de colectivizarea pamânturilor 
(1935), aici, fara scrupule, contând pe o rezistenta de neglijat, au 
experimentat într-un laborator, pe viu, practica atâtor ani, dupa zdrobirea 
oricarei opozitii. România servea de cobai. 

La început, o propunere, venita întâmplator, preconiza întovarasirile, 
adica asezarea în comun a pamânturilor, a bratelor de munca si a 
inventarului agricol, pentru exploatarea în colectiv. Statul «nu ar refuza» 
acestor initiatori concursul pentru achizitionarea de masini necesare unei 
exploatari mai “rationale”. 

În acelasi timp, statul grupa în «gospodarii agricole» toate pamânturile 
confiscate de la cetatenii români de origine germana. Acest gest nu a întâlnit 
nici o reactiune din partea celorlalti. Astfel primele victime au fost germanii, 
o minoritate lovita de consecintele unui razboi, care n-au gasit un prea mare 
ecou de solidaritate. 

Curând, însa, taranii renunta la pamânt si cer sa fie scutiti de aceasta 
povara, pe care nu o mai pot suporta. Statul le refuza cererea, asteptând ca 
numarul acestor petitionari sa se îngroase si sa ajunga sa implore 
colectivizarea totala, care va justifica, în ochii Occidentului, ca aceasta 
masura nu ar fi decât o evolutie «fireasca» a unui nou stil de viata, spre 
socialism. În acest caz, nici un protest venit din afara nu si-ar mai gasi 
aparatori înauntru, totul fiind pornit din initiativa celor interesati. 

Tara secatuita de bunuri, oprimata, batjocorita, cu o parte din populatia 
Basarabiei si a Bucovinei refugiata în toate colturile, era dezarmata si cu 
moralul distrus. Si, cum o nenorocire nu vine niciodata singura, o recolta 
insuficienta, datorita secetei si mai ales jafurilor sistematice ale ocupantului, 
împinge pe drumuri zeci de mii de moldoveni, în cautarea de hrana. Multi 
din ei, epuizati, flamânzi si bolnavi, nici nu mai ajung pe pamântul 
fagaduintei, ca sa poata gasi un codru de malai, la fratii lor români. Zaceau 
pe marginea drumurilor, în ultim popas. Altii, mai fericiti, au ajuns pâna în 
Oltenia, si ea saracita, unde au mai gasit putinul, sa le mai prelungeasca 
agonia. Si au murit multi, au murit de foame, în bogata lor tara de odinioara. 
Între 60 si 70 de mii si-au lasat viata, alergând pâna la sleire dupa hrana. 

Pe scara valorilor umane, sunt popoare, care îsi plaseaza numele ca 
viteze si generoase. Sunt altele, însa, care, în toata istoria lor, au fost 


devastatoare. Forta lor, iesita din samovolnicie, jaf si cruzime, le poarta 
oglinda din secol în secol. 

Mare este un popor care poate sa straluceasca prin marinimie si 
dragoste pentru om. Comunismul, ca filozofie sociala, este o aberatie, 
tinzând sa înlature injustitii mici printr-o injustitie totala, care anuleaza 
însasi ordinea naturii umane. 

Politic, începutul comunismului în România nu a fost decât exercitarea 
dominatiei unei puteri straine: Rusia sovietica. Însusirea bunurilor si 
bogatiilor nationale, prin jaf si asasinate, este un procedeu clasic, aplicat de 
învingator învinsului. Nelegiuirile acestea, însa, ramân proprii poporului 
care le aplica, iar, în cazul nostru, si unei ideologii utopice si barbare. 

Sub masca comunismului, aceasta ideologie a nimicirii totale a tot ceea 
ce nu-i împartaseste scopurile (în cazul nostru, cu ajutorul si complicitatea 
occidentului, care i-a acordat dreptul exclusiv de «vânatoare»), Rusia începe 
opera de distrugere sistematica nu numai a opozitiei, ci a poporului însusi. 
Muncitorimea, taranimea si patura intelectuala, cu totii, au platit tributul, 
deopotriva. Morti fara numar. Muritori de foame, asijderea. Jafurile au 
dezechilibrat complet economia tarii, iar inflatia a atins apogeul... 

În acest haos înfiorator, au deschis portile partidului, unde a intrat mai 
întâi periferia societatii urbane si rurale. Primele elemente de soc au fost 
tiganii si argatii, apoi strainii, cocotati în posturi de raspundere. Prin ei s-au 
definit mai clar intentiile ocupantului. Cei mai zelosi din partid erau 
transferati la serviciile de Securitate, deci la represiune. Acestia devin 
instrumentele cele mai servile si cele mai crude. Asasinatele si executiile 
erau exercitate de aceasta pleava a societatii, la care s-a mai adaugat ura 
maghiarilor, ocupantii de ieri ai Ardealului, carora li se oferise ocazia 
nesperata de razbunare. În acelasi timp, evreii, gata la orice pentru a câstiga 
simpatia ocupantului, în vederea unei bune afaceri pe spatele unui popor 
îngenunchiat. Asa îi gasim responsabili la centrele de colectare si, în acelasi 
timp, în vârful piramidei de opresiune, Securitatea. 

Teohari Georgescu, ministru de Interne, evreu din Rusia, si-a tesut 
reteaua de opresiune din coreligionari, fiind sigur de fidelitatea lor întru 
aplicarea dispozitiunilor fara scrupule. Ana Pauker, evreica si ea, cu gradul 
de general NKVD, întrebata odata, cum întelege ea sa se introduca 
comunismul în România, pentru ca poporul român nu este receptiv la 
aceasta doctrina de origine asiatica, a raspuns rece, ca un savant jucând cu 
cifrele: «În România sunt 18 milioane de locuitori. E suficient sa fie 


lichidati 2 sau 3 milioane de români si restul vor deveni cu totii comunisti». 
Era doar fanatismul ei ideologic sau ca neatentia a facut-o sa tradeze 
intentiile Rusiei sovietice, de a ne distruge? Visul tarului Petru cel Mare este 
pe cale sa fie realizat prin mujicul Iosif Visarionovici Stalin, proletarul. 

Marx, Engels, Trotzki, Ana Pauker... iata arborele genealogic! Cei ce 
vor sa înteleaga, inclusiv idealistii fanatici, sa se opreasca putin si sa 
mediteze. 

Cu armata, taranimea si intelectualitatea, au aplicat metoda dura, 
împinsa pâna la asasinat. Cu tineretul, care, în fata opiniei mondiale, nu era 
responsabil de declansarea razboiului, trebuia procedat altfel, pentru a-l 
câstiga noului ideal social. Primul pas a fost de a sustrage elevul de la 
disciplina scolara si de la autoritatea morala a profesorului. Elevul obtine 
libertatea de-a critica, atât metoda didactica, cât si comportarea profesorului. 
Într-un fel, elevul era egal profesorului. În fond, tendinta era de a crea o 
ostilitate între elev si profesor, ostilitate care nu a întârziat sa ia proportii, 
prin incitarea elementului mediocru de a-si afirma personalitatea. Cum? 
Simplu de tot! Provocând discutii extrascolare cu profesorul, de la egal la 
egal, acoperit de «partid». 

Aceste elemente mediocre, încadrate de ceilalti, nu depaseau totusi 
traditia bunului simt. 

Cum s-a ajuns, atunci, la aceasta ruptura? «Partidul» a început 
organizarea tineretului dupa acelasi sistem cu cel aplicat adultilor, recrutând 
elemente din aceleasi categorii sociale, periferice societatii sau straini. Se 
formau grupe mixte, de baieti si fete, care, sub obladuirea partidului, 
organizau întâlniri de «apropiere», de «cunoastere», în localuri, oferite 
gratios de...partid, echipate, în prealabil, cu gustari si bauturi, cu muzica, 
pentru a crea ambianta necesara. Aceste coterii de tineri între 14 si 18 ani se 
sfârseau într-o euforie generala, la ore apropiate de miezul noptii. Vestea 
acestor petreceri “inocente” se ducea repede. Prima reactie, legitima, era 
aceea a parintilor, apoi alta, tot pe atât de naturala, a autoritatilor scolare. 
Totul s-ar fi oprit aici, daca «partidul» nu ar fi intervenit, prin serviciile de 
Securitate, care le facea parintilor o culpa din trecutul lor «burghez», 
amenintându-i: fie cu arestarea, urmata de proces, fie, pur si simplu, cu 
disparitia fara urme. Îndurerat, tatal, daca nu avea curajul sa înfrunte 
pericolul, se înclina în fata faptului împlinit, sperând ca nu va fi decât un 
accident trecator. A doua zi, elevul vinovat de infractiune la disciplina si 
morala scolii era chemat de director, pentru a-i comunica hotarârea 


consiliului de profesori de a-i sanctiona abaterea. Atunci, organele 
exterioare scolii intervin cu promptitudine, împiedicând astfel aplicarea 
regulamentului scolar. Elevul apare, în aceasta situatie, în fata profesorului 
cu un aer de triumf. 

La liceul de fete, aceleasi fapte, dar aici, rezistenta a fost mai dârza. 

Prima bresa facuta nu ramânea decât sa fie largita. Dispozitii venite 
prin ierarhia scolara stabilesc noile raporturi între profesori si elevi. Acestia 
din urma primeau libertatea de a dispune de timpul extrascolar, cum cred ei 
de cuviinta. Ba chiar li se da permisiunea de a adera la organizatiile politice, 
în genul «Apararii patriotice». Aceste grupuri mixte, devin de acum, sub 
obladuirea partidului, organizatii «patriotice»! 

Asa, seratele, sub influenta bauturii, împingeau tinerii mai departe pe 
panta desfrâului. Aceste întâlniri cu tentatii lubrice atrag haimanaua si 
lenesul. 

Dupa ce s-au creat conditiile, începe recrutarea. Fiinte slabe, sub dublul 
efect, al bauturii si, inevitabil, al placerilor, cad prada usoara intentiilor 
criminale. 

Începuturile organizarii tineretului trec prin aceasta deturnare fortata pe 
scara «valorilor» sub zero. Tânarul lipsit de ghid si de protectie aluneca fara 
posibilitate de salvare. Perversiunea devine adevaratul instrument de 
îndoctrinare a tinerelor vlastare. Aici începe oroarea pe care nici o minte 
omeneasca n-ar fi îndraznit vreodata sa o conceapa. 

Cunoscute toate aceste anomalii, totusi, occidentalii au adus 
comunismul în mijlocul Europei. Fericite sunt neamurile care n-au cunoscut 
comunismul aplicat! 

La liceul de fete din Caransebes, o drama fara precedent a zguduit 
linistea orasului. 

Aminteam în paginile precedente de un profesor de matematici, 
Baranoff pe nume, de origine din Rasarit, care tinea cursuri si la acest liceu 
de fete. 

Matematicile, obiect greu de asimilat, mai ales pentru fete. Profesorul 
care le preda, având alte intentii decât acelea de a face înteleasa o disciplina 
atât de grea, propunea fetelor ore particulare, la el acasa. Parintii plateau 
scump lectiile, facând sacrificii pentru viitorul odraslelor, în pragul 
bacalaureatului. Si ceea ce era de prevazut s-a întâmplat. «Lectiile» 
depaseau scopul. Profesorul Don Juan exercita santajul asupra elevelor, 
promitându-le note de trecere în schimbul gratiilor... 


Câte au cazut în aceasta cursa? Nimeni nu va sti. Scandalul a iesit la 
lumina zilei într-o forma tragica. Una din fete, batjocorita de acest sadic 
educator, se sinucide, lasând însa o scrisoare parintilor si una liceului ei. 

Începe ancheta si se descopera oribila fapta. Alte trei fete însarcinate si 
multe recurg la avorturi. 

Tâlharul descoperit trebuia deferit justitiei pentru aceste crime. Orasul 
tot era în fierbere. Rusinea se întinde si peste familiile sarace. Crima a fost - 
se spunea - premeditata. Monstrul de talie pipernicita, în jurul a 40 de ani, a 
fost trimis sa pângareasca cinstea si demnitatea unor familii modeste. 

Revolta împotriva acestei miselii ia proportii. Partidul, în fata 
evenimentelor care se amplificau, intervine brutal, prin organele de 
Securitate. Primii loviti sunt parintii victimelor, de origine «burgheza», 
obligati, sub amenintare. ..sa se potoleasca. 

Pentru a suspenda ancheta începuta, inspectoratul scolar, din ordin «de 
sus», detaseaza pe numitul profesor, de la liceul de fete din Caransebes, la 
un alt liceu din regiune, dar nu ca o masura disciplinara, ci ca 
0...promovare! Este numit director, la un liceu de... fete, sa-si poata 
continua astfel opera perversa. 

lata metoda comunista, începuta cu întâlniri nocturne între tineri si 
tinere, orchestrata la alta scara, de la catedra de apostolat, transformata în 
lupanar! 


MAI APROAPE DE ELEVII MEI 


Ma apropii mai mult de tinerii mei. La vârsta lor, între 11-12 ani, 
pericolul de ademenire e mai îndepartat. Continui deci sa le cultiv în suflet o 
imagine frumoasa despre tara lor, pornind de la satul natal, pe care fiecare îl 
purta cu sine în traista cu obiecte pretioase. Pastelurile lui Alecsandri, cu 
natura în sarbatoare, Cosbuc, cu dragostea duioasa pentru vatra 
stramoseasca, cu batrâni blajini si bunatate în priviri, Goga, cântând 
nostalgia pamântului natal si rascoala spiritului românesc, din starea lui de 
iobagie... 

lata atâtea puncte de contact, care-mi sunt deschise pentru a cultiva 
curatenia lor si a le incita sensibilitatea spre rosturile pozitive de mâine, 
când vor fi oameni. Poezia, muzica poeziei, era cel mai potrivit drum care 
duce spre inima lor. Împreuna ne încalzim si ne hranim din frumusetea ei. 


Aceasta imagine a tarii lor va ramâne pentru ei ca un apel permanent la 
paginile istoriei noastre. 

Mi-am propus sa fiu mereu alaturi de ei, atunci când furtuna se va 
abate peste umerii lor fragili. Aceste momente doream sa le ramâna ca o 
amintire sacra, care sa se opuna celor ce vor încerca sa le smulga din inimi 
poezia lui Eminescu, Alecsandri, Cosbuc, Goga, Calistrat Hogas...si sa o 
înlocuiasca cu manifestul lui Marx. 

Ma gândeam la copilul Hanibal, care nu avea decât 9 ani când tatal lui, 
Hasdrubal, i-a inculcat ura contra romanilor, care i-au supus tara. La vârsta 
de numai 20 de ani, împins de aceasta amintire, trece Alpii cu elefantii lui si 
asediaza Roma. Acesti copii ai mei, cu forta dragostei pentru tot ce este 
românesc, vor putea, astfel pregatiti, sa reziste atacurilor din afara. 

Ma framânta mai mult soarta celor mari, la care ispita ia proportii, 
pânditi de un pericol din ce în ce mai apropiat. Împreuna cu câtiva profesori, 
constienti de aceasta amenintare, încercam sa adoptam o pozitie supla, 
pentru a evita ruptura, la adapostul unei discipline prea rigide. Prin faptul ca 
eu nu aveam deloc contact cu clasele ultime, ramân oarecum neputincios. 
Ma gândeam sa le transmit consemnul prin «Fratiile de Cruce», ca ei însisi 
sa accepte o disciplina, necesara pentru o buna armonie între elevi si 
profesori. La rândul lor, poate vor încerca sa modereze excesele celor mai 
zelosi si vor izola elementele nocive: haimanaua, golanul, lenesul, care vor 
sa se afirme prin zgomot si scandal. În acelasi timp, sfatuiam prieteneste si 
pe ceilalti colegi sa înteleaga momentul si sa evite ireparabilul. 

A fost mai greu cu cei mai vechi, obisnuiti cu aceasta supunere oarba 
regulamentului. Din fericire, si ei si-au dat seama ca ceva s-a schimbat sau 
este pe cale de a se contura. Le sugeram o atitudine de parinte, completata 
cu aceea de pedagog. Sa încercam sa fim mai aproape de preocuparile lor. 
Misiunea noastra era sa scoatem din ei oameni întregi si buni români. 

Datorita acestor propuneri preventive, am reusit printr-o solidaritate 
totala, nu numai sa evitam raul, dar chiar sa formam o rezistenta pasiva, deci 
un front comun destul de puternic. Simteam ca elevii ramâneau legati de 
scoala lor. Erau si ei constienti ca un mare pericol pândeste deopotriva elevi 
si profesori si institutia însasi. 

În aceasta actiune, parintii elevilor ne-au fost de un mare ajutor, 
completându-ne eforturile prin bunele sfaturi date copiilor. 

Astfel, fara nici o ostentatie, ne-am împartit responsabilitatile. Împinsi 
de evenimente, copiii de ieri devin barbati, pe umerii carora se va sprijini o 


parte din destinul neamului lor. 

În afara scolii se simtea taria acestei pozitii, care punea pe gânduri 
«partidul». Acesta, prin persoane de «bunavointa», anunta politia, care ma 
avertizeaza ca agitatiile mele nu vor dura mult si ca îmi pregatesc singur 
greutati, pe care le voi regreta. 

Cercul se strângea din ce în ce în jurul meu. Înainte, însa, de a fi 
imobilizat, eram decis sa las în urma o idee de rezistenta, un front, care sa 
fie opus ingerintelor din afara scolii. Încercarea de ruptura a acestui front, 
prin puslamale, va da gres si vor încerca sa schimbe tactica, pentru a ajunge 
la acelasi scop. Pentru noi, a câstiga timp pentru a imuniza tineretul înainte 
de a nu fi prea târziu. Identificarea dusmanului va fi posibila deci atunci 
când toti se vor întâlni în acelasi punct comun tuturora: dragostea 
neprecupetita pentru neam, singura capabila sa intuiasca primejdia. 

Cu mare atentie, pastrez contactul cu Bucurestiul, tinându-i la curent cu 
evolutia evenimentelor de aici. 

Într-o buna zi, dorul de mos Dragu ma împinge pe lunca Timisului, sa-l 
caut. Am ezitat s-o fac, sa nu descopar un cuib, unde am salasluit si unde, 
când vremurile o vor cere, as gasi din nou adapost si ajutor. Si am plecat la 
mos Marina (Dragu) cu mare grija, ca sa evit riscuri inutile. Am ajuns! În 
situatia prezenta, totul era concentrat spre un singur tel: supravietuirea. 

Când m-a vazut mosul, s-a precipitat spre mine cu bratele deschise. Se 
opreste la doi pasi si priveste hainele domnesti, care-mi schimbasera 
înfatisarea. Am facut eu cei doi pasi ce ma desparteau de batrân si i-am 
cazut în brate. Emotia lui, am simtit-o, era mare. 

- Domnule profesor! rosteste încet mosul. 

- Nu! Mosule, am replicat eu, ai uitat ca sunt feciorul d-tale? Sa nu uiti! 
În fata ofiterilor rusi m-ai adoptat de fecior. Eu tot asa am ramas! 

- Sa fie cum zici, dar mi-e cam greu! 

- Nu era mai greu atunci? 

Ne-a salvat batrâna, care a iesit în prag, bucuroasa de oaspeti. 

- Ne-ai cam ocolit casa, domnule Bugariu! 

Si la ei, acest simt al pericolului permanent devenise un reflex. Nu 
îndraznea sa-mi pronunte numele adevarat. Pentru ea, eu eram tot ascuns de 
lumea libera. 

- As îndrazni sa va întreb de Gheorghe, nepotul meu, reia mosul. 

- Mosule! Nepotul d-tale nu prea calca pe urmele bunicului! Nu stiu pe 
unde îl poarta gândurile. Copil de haiduc, ar trebui sa haiduceasca si cu 


condeiul, ca tara are nevoie de cei ce-i cunosc mai bine grijile, de cei porniti 
de la tarina! 

- Acasa îl vad cu nasul tot prin carti, dar poate nu-l ajuta capul, suspina 
batrânul cu amaraciune. 

- Eu cred, mai de graba, ca nu se osteneste îndeajuns! E greu, singur, 
dar ce nu e greu? Viata însasi este o povara. Depinde si de noi, de efortul pe 
care îl depunem, ca sa-i usuram soarta! 

Baiatul, ca multi altii, nu avea o baza solida de la scoala primara. 
Razboiul a absorbit învatatorii, iar copiii au ramas fara ghid. De la începutul 
acestui an, s-a facut treaba multa, cu bunavointa, dar mai ales cu efort mare 
se poate obtine mai mult înca. Gheorghe avea posibilitati, dar câteodata 
parea absent. Se gândea, probabil, la turma lui de oi, la câinii lui, care îl 
atrageau, poate, mai tare. 

- As dori sa-i vorbesc de fata cu dvs, sa-i amintesc anumite lucruri, 
insist eu. Nu trebuieste bruscat. Sa-i vorbim ca unui om mare. La 12 ani 
trecuti, mintea lui este destul de coapta sa înteleaga pentru ce trebuie sa 
munceasca. 

Baiatul era pe lunca, pe malul Timisului. În scurt timp, însa, apare 
fugind spre casa. Se opreste în fata noastra, timid, cu capul plecat. Nu se 
astepta la vizita mea. 

- Noroc, mai Gheorghe! îl întâmpin eu. Cred ca ne cunoastem destul de 
bine si nu de putin timp! 

Ramâne cu ochii în pamânt, asteptând, parca, furtuna în prezenta 
bunicului. 

- Tine capul sus! Eu n-am venit la voi sa te judec! Eu as dori sa vorbim 
prieteneste. Tu esti mare acum si cunosti bine, mai bine decât multi altii, 
greutatile prin care trecem. Bunicul si ai tai au suferit mult. La fel si tu ai 
îndurat nedreptatea acelora care azi s-au asociat strainului. Sa lupti 
împotriva lor singur, nu cred ca vei reusi mare lucru. Vei fi zdrobit. Pentru a 
face fata, va trebui sa-ti pregatesti arme cât mai eficace, mai eficace decât 
acelea de care dispunea bunicul tau. Tu sa înveti carte, sa cunosti multe, sa 
ajungi acolo de unde sa poti apara mai bine pe ai tai si pe cei lipsiti de 
sprijin. Locurile de seama sunt ocupate fie de straini, fie de înstrainati. Tu 
sa-ti impui vointa, sa lupti cu condeiul si cu mintea, sa ajungi la aceeasi 
dârzenie ca bunicul, sa-i razbuni anii de fugar, gonit de la casa lui. Familia 
toata, stii bine, a fost lipsita de prezenta si dragostea lui. Tatal tau si-a lasat 
viata prin stepele rusesti, luptând în contra dusmanului de moarte care azi ne 


ocupa tara. Ai tai au dat un atât de mare tribut pentru neamul nostru. Tu poti 
sa dai mai mult. Eu am încredere în tine, asa cum am avut atunci când am 
poposit la casa voastra. Am încredere în tine si de aceea îti cer azi sa fii mai 
presus decât ceilalti, pentru ca tu ai un tel mai înalt decât ei, mai frumos. La 
scoala nu pot sa-ti vorbesc asa. Aici însa, suntem prieteni vechi. Eu te voi 
ajuta cât voi putea, dar, în fata celorlalti, tu sa dovedesti ca poti mai mult! 

Ma asculta cu atentie. Ochii îi luceau. Si parca ne împartiseram 
sarcinile. Ale lui pareau mult mai grele. 

Ramas singur cu batrânul, reîncep dialogul. 

- Mosule! Nu stiu cât voi mai fi în spatele nepotului. Ne încoltesc astia 
din toate partile. Azi, mâine, vom relua flinta ascunsa. Gheorghe, însa, sa-si 
faca partea lui de munca. Numai asa va fi de vreun folos. Sa nu ramâna la oi. 
Sa învete carte, sa poata continua lupta începuta de bunicul si tatal sau, în 
conditii mai bune! 

- Dumnezeu sa-i lumineze mintea! suspina mosul. 

- Vorbeste-i mereu, însa, fara violenta. Ai vazut ca este sensibil la 
evocarea unor fapte de curaj. Aminteste-i aceste momente atunci când 
vointa îl paraseste! 

Am plecat din casa lor cu inima strânsa. Pe drumul pe care mergem nu 
exista nici ezitare, nici întoarcere. 

Inflatia, provocata de lipsa articolelor de prima necesitate, în special 
alimentele, atinge cifre astronomice. În primavara lui 1947, o pereche de boi 
costa 800 milioane de lei. Salariile însa ramâneau aceleasi, de cu toamna. Eu 
primeam 3 milioane de lei. Noroc cu mama, care a reluat din nou drumul 
orasului, ca pe vremea când eram elev, cu traista plina de bucate. Taranii, 
strânsi de aproape de serviciile de colectare a cerealelor, erau obligati sa 
cumpere pe piata libera cu preturi de zeci de ori mai scumpe, decât pretul 
normal platit de stat, pentru predarea cotelor, numai sa evite, mai bine zis, sa 
amâne termenul arestarii. Preturile nu mai au nici o stavila. Cererea era 
mare, atât timp cât se mai gasea ceva de vândut. Mirajul biletelor de banca 
atragea patura taraneasca, care, ispitita, vindea nu numai strictul necesar, dar 
chiar rezerva vremurilor mai grele, mai nesigure. În schimbul animalelor 
vândute, cladesc pachete de bancnote. Pentru prima data în viata lor, devin 
milionari si pot pipai atâtia bani, despre care credeau, ca pe vremuri, ca ar 
reprezenta garantia zilei de mâine. Cine sa-i sfatuiasca? Cine sa-i previna de 
pericolul ce-i pândeste? În acel moment, nici ei nu mai aveau încredere în 
nimeni. Banul era pentru ei singurul sfatuitor. El îi poate scoate de la greu, 


în conceptia lor de ieri. Taranul nu vedea cursa ce i se întindea si, hipnotizat 
de cifre, vindea totul, sa strânga...«bani albi, pentru zile negre»...Dar, zicala 
din batrâni nu se mai potrivea vremurilor pe care le traia. 

Cei ce nu aveau ce vinde strângeau mai mult cureaua. Foamea apare 
peste tot. Opresiunea, din ce în ce mai cruda si nici o speranta nu aparea de 
nicaieri. Singura lor salvare era Cel de Sus. Bisericile se umpleau de 
credinciosi. Dintre aceia care credeau în Dumnezeu, dar care, în afara de 
semnul crucii la început de drum sau de lucru, nu se manifestau altcum. 
Pentru ei, biserica era în inima lor. Sa nu faci rau nimanui, sa ajuti pe cel la 
nevoie, sa dai o bucata de pâine celui flamând. Azi, însa, îsi dau seama, ca 
aceste binefaceri nu mai erau suficiente, pentru a întoarce fata lui Dumnezeu 
spre ei. 

Rugaciunea le va îngadui salvarea. La Sfântul lacas se aduna toti sa dea 
putere rugaciunii, sa înduplece mânia Celui Atotputernic. 

Corul nostru atragea multa lume. Veneau de prin satele vecine, sa 
împreune ruga lor cu a noastra. La sfârsitul slujbei, se întorceau acasa mai 
usurati, ca si când o voce tainica, perceputa doar de ei, le daduse curaj si 
speranta. Aceasta comuniune, acest glas unic, îndreptat spre Cer, forma o 
bariera de nepatruns contra celor ce voiau sa înlocuiasca pe Fiul lui 
Dumnezeu, cu imaginea eroului marxist. Portile satelor erau închise 
«partidului». 

«Bate-voi pastorul si se va împrastia turma», graieste textul sfânt. 
Comunismul a pornit prigoana contra pastorului. Acest pastor, însa, era si în 
sufletul fiecarui om, era în puterea de credinta a fiecaruia si nu era usor sa-l 
alungi. Pentru ca toti erau decisi sa sufere, ca sa-l apere. Pastorul nu era 
numai preotul satelor, ci însusi Cel fara prihana, coborât în inimile 
credincioase ale tuturor. 

Devenisem dirijor de cor. Fiecare duminica era o sarbatoare mare. Din 
satele vecine, taranii ne rugau sa dam raspunsurile si în bisericile lor, 
alternativ. Îmi simteam inima plina de fericire. Frontul nostru se întarea cu 
fiecare zi ce trece. Se întarea cu atât mai mult, cu cât atacurile din afara 
deveneau mai frecvente si mai precise. Acest cor, însa, n-a avut timp sa iasa 
din hotarele satului meu. Politia din nou, de asta data mai ferm, îmi interzice 
sa ma mai ocup de el. Cu tristete adun baietii si-i pun în fata noii situatii. 

- E corul vostru. E munca voastra. Acum a venit timpul sa dovediti ca 
sunteti capabili sa o duceti la bun sfârsit! 

- E adevarat, este si munca noastra, dar greul cine l-a dus? 


- Desigur, fiecare dintre noi a adus partea lui la aceasta reusita, dar, 
cum este un produs al satului, voua va revine sarcina sa-l desavârsiti! 

- Dvs. faceti parte din acest sat, poate, mai mult decât noi, prin tot ceea 
ce ati facut pentru el. Nimeni nu va întelege acest pas înapoi. 

- Vor întelege mai târziu, asa cum înteleg azi cele ce s-au petrecut pâna 
acum. Azi va cer un singur lucru. Sa aratati si celorlalti ca singuri aveti 
destula putere, vointa, sa realizati ceva frumos. Azi nu mai aveti nevoie de 
mine! Mai de vreme sau mai târziu, tot veti ramâne singuri, pentru ca voi ati 
ramas sa va duceti viata aici si aveti datoria sa faceti sa înfloreasca satul 
nostru. Veti fi mândri atunci ca ati înfruntat greul cu propriile voastre forte. 
Si cu atât mai sublim va fi succesul final. 

Am observat o umbra de amaraciune care s-a abatut pe chipurile lor. 
Simteau toti ca ceva s-a întâmplat... 

- Ne va fi greu! Dar, în fine, nu mai suntem copii, ia cuvântul Ilie, care, 
din acest moment, devine alesul lor. Era parca un legamânt, iesit dintr-un 
moment de mare rascruce. 

- Eu va voi asculta din strana cantorilor, unde voi fi prezent în fiecare 
duminica! rasuna ultimul meu ramas bun. 

Ne-am despartit ca niste soldati care si-au împartit pentru operatii 
sectorul de front. 

Vointa lor a fost mare. Au pus mâna de la mâna, au strâns bani si l-au 
trimis pe Ilie la cursul de dirijori, la Lugoj, 50 km distanta de satul lor. De 
acum nimic nu-i mai oprea. 

Era într-o sâmbata seara. Cinam cu mama. Ca de obicei, singuri. 
Deodata, mama se opreste cu lingura în mâna. Ma priveste cu atâta duiosie, 
amestecata cu un surâs de amaraciune, ca ramân pironit. Vedeam ca ceva o 
framânta, o nelinisteste. 

- Filoane! Fiul meu, începe ea aproape soptind. Acum, ca ai terminat cu 
toate. Cu scoala... cu grijile... Eu... nu o mai am mult de dus... Am ajuns la 
capatul drumului... As dori, înainte de a închide ochii, sa te vad capatuit, la 
casa ta... As fi atât de fericita... 

- Pai - îi raspund eu - Nu sunt capatuit? Nu sunt la casa mea? Ce mi-ar 
mai lipsi? 

- Cred ca nu m-ai înteles! Tatal tau, pe frontul de pe Piave, când a aflat 
ca i s-a nascut un fecior, sa-i mosteneasca numele, a iesit din transee, în toiul 
focului. Nu a tinut seama de moartea care-l pândea. Bucuria lui a fost atât de 
mare, mai mare chiar decât teama de moarte. El avea 29 de ani si, acasa, 


patru copii. Tu ai trecut de acum de 30 de ani. Vremurile nu ti-au îngaduit sa 
te gândesti la toate. Acum... ca s-a paciuit lumea... 

Am înteles ce bucurie astepta de la mine. Îmi statea pe buze sa-i 
marturisesc ca nu s-au terminat toate si ca fortele demonice ameninta toata 
fiinta neamului nostru. Dar nu puteam sa i-o spun. Nu aveam dreptul sa-i 
transmit toate grijile mele... 

- Ai dreptate, mama! Ma voi gândi si la asta... acum ca lucrurile s-au 
mai normalizat... 

Lingurile au ramas pe masa, mâncarea în farfurii. Nici eu, nici ea nu 
ne-am atins de bucate. Ea, cu bucurie tainica, eu cu ceata pe inima. Cine mai 
viseaza, în clipe grele, la bucurii? Sa te întorci acasa, dupa osteneala zilei si 
în prag, sa te astepte ai tai, cu surâsul pe buze, cu dragostea în ochi...este un 
dar, pe care Dumnezeu l-a harazit oricarei fiinte. Sa gasesti linistea, odihna, 
împacarea, într-un cuvânt, fericirea, dupa care alearga omul neîncetat. Sa 
simti ca viata îsi deapana caierul în pacea unei seri târzii! 

De acum, o noua problema mi se pune si nu din cele mai usor de 
rezolvat. 

Din când în când, directorul facea apel la mine, ca fiind mai tânar, sa-l 
înlocuiesc pe Topliceanu, mereu prins cu activitati exterioare scolii. Partidul 
avea nevoie de reprezentanti de «clasa», sa explice celor neinitiati modul în 
care marxismul întelege fericirea omului. 

- Domnule Verca! ma ia deoparte directorul, te-as ruga sa înlocuiesti pe 
colegul d-tale, dar, în acelasi timp, as fi bucuros daca ai întelege situatia mea 
Si a institutiei pe care suntem chemati sa o aparam. 

- Domnule director! doar împartim aceeasi grija, aceeasi speranta. Si eu 
doresc, din toate puterile, sa apar aceasta institutie. Ea îmi este cu atât mai 
scumpa mie, cu cât am petrecut aici opt din cei mai frumosi ani ai 
adolescentei mele, pe bancile acestui liceu. Îmi place sa constat ca avem 
acelasi fel de a vedea problemele. Stiti tot atât de bine ca mine ca liceul, ca 
si neamul întreg, este amenintat de acelasi pericol. În momentul în care am 
identificat de unde ne vine furtuna, sa nu aveti nici o îndoiala ca ma veti gasi 
prezent alaturi de toti aceia care sunt hotarâti sa o înfrunte! 

- Mi-e teama ca nu ne-am înteles bine! Eu ramân directorul acestui 
liceu, deci responsabil direct de bunul mers al institutiei si tin sa ma limitez 
exclusiv la programa scolara! 

- Domnule director! în calitate de profesor de religie, dublat de aceasta 
sarcina, dvs. aveti o dubla datorie: ca director, în primul rând, dar mai ales 


ca misionar al credintei strabune, pe care sunteti chemat sa o aparati de tot 
ce o ameninta în substanta ei. Eu, ca profesor de limba româna, sunt chemat 
sa profesez, sa apar valori poprii neamului românesc. În acest sens, sunt 
sigur ca voi ramâne pe linia predecesorilor mei, care si-au facut o onoare de 
a servi acest ideal! 

- Gândesti bine, asa cum o facem noi toti! Acesti tineri, însa, se 
înflacareaza repede. Ei nu vad problemele cu aceeasi maturitate ca noi. 
Noua ne revine sarcina de a-i tempera, de a-i mentine în afara de 
framântarile zilei! 

- Nici o teama, domnule director! Eu ma înteleg foarte bine cu ei. 
Efortul meu continuu este sa-i apropii, sa-i înteleg si, mai ales, sa nu-i las în 
ignoranta. 

- Domnule Verca! nu-ti cer sa-ti tradezi convingerile. Doar oleaca de 
prudenta. Sa evitam neplaceri care ar risca sa se rasfrânga asupra tuturor! 

- De as putea controla imixtiunile exterioare institutiei scolare în 
treburile ei, credeti-ma ca as fi foarte fericit sa le pot tine la distanta! Pâna 
atunci însa, am facut un legamânt: sa ne împlinim datoria! Sa scoatem din 
acesti copii de azi omul de mâine. Sa le faurim o imagine dupa chipul si 
asemanarea înaintasilor nostri. Numai asa vom fi pe drumul cel bun! 

Nu ne-am convins unul pe altul, dar nu am luat nici un angajament de a 
renunta la esential. 

Tinerii din clasa ultima m-au primit ca pe unul de-al lor, cu zâmbete 
pline de întelesuri. Si...am vorbit împreuna, fiecare completând pe celalalt, 
cu poezie, cu proza, din scrierile vietii noastre trecute. Duiliu Zamfirescu, cu 
trilogia: «Viata la tara». Tanase Scatiu, Dinu Murgulet, doua figuri 
antipodice, care reprezentau o epoca zbuciumata a istoriei noastre. Daca am 
ales azi aceste personaje ale trecutului, este pentru a analiza caractere care 
revin periodic, în decursul istoriei. Dinu Murgulet, boierul neaos, legat de 
pamântul si taranul român, forma cu el un bloc inseparabil împotriva 
imposturii. Tanase Scatiu, parvenitul, strainul, lipsit de omenie si de 
scrupule, care merge pâna la crima, pentru a-si satisface ambitiile meschine. 

Dinu Murgulet cade, înfrânt de parvenitul de peste hotare. Tanase 
Scatiu, din zilele noastre, reapare cu aceleasi caractere destructive, în lupta 
cu Dinu Murgulet, românul neaos care-si apara mosia si neamul. Lupta între 
cele doua personaje, la dimensiunile epocii, angajeaza un neam întreg pentru 
supravietuire, urmasi ai lui Dinu Murgulet. 

Evocarea acestor doua figuri reprezentative mi-a permis sa reactualizez 


subiectul. Dinu Murgulet era întruchipat de bunul popor român, în lupta 
pentru a-si salva fiinta contra lui Tanase Scatiu, sub masca comunismului 
rus, adus o data cu trupele de ocupatie. 

Lupta era de proportii infinit mai mari, dar scopul ramânea mereu 
acelasi. Nu era numai deposedarea românului de toate bunurile lui, ci 
înfeudarea ireversibila imperiului slav. 


PE POTECI INTERZISE 


Primavara lui 1947 bate la poarta. Un soare cald încearca sa readuca un 
surâs de bucurie, de veselie, gonind iarna posomorâta. Natura, aceeasi de 
totdeauna, îsi pregateste mantia de verdeata, sa împodobeasca goliciunea 
iernii. Florile împestriteaza crângul, semanatorii agita câmpul, totul renaste 
la viata. În suflete, însa, ecoul acestei înnoiri, ramâne surd. Tristetea se 
asternuse mai devreme peste aceste fete îmbatrânite. Pe fiecare chip se 
citeste o întrebare: ce va fi mâine? Si totusi, multi saluta cum se cuvine, 
soarele de mai: copiii, adolescentii, tinerii toti, întâmpina viata cu veselie. 
Ea nu s-a schimbat. Doar batrânii ramân îngrijorati. 

În fiecare an, era traditia ca toate scolile orasului sa întâmpine cu 
muzica si dans sosirea mult asteptatului anotimp. Dupa numele lunii mai, 
aceasta sarbatoare se numea «Maialul». Întâlnirea tuturor se facea în centrul 
orasului si de aici, cu fanfare, se îndreptau spre Teius, în padurea ce 
împrejmuia orasul. Aici se pregatea masa comuna, pe iarba, în timp ce 
muzica militara intona melodii vesele. Dupa masa începea hora lunga, care 
cuprindea baieti si fete, elevi si profesori, într-o armonie perfecta. Parintii 
elevilor, fostii elevi, fostii profesori, somitatile orasului, tot ce avea mai de 
seama cetatea îsi dadea întâlnire pentru o zi de veselie, de uitare. 

Cu aceasta ocazie, un prieten îmi prezinta o ruda a lui apropiata. Era o 
fata marunta, blajina, cu priviri vii. 

- Filoane! ma invita el. Sa dansam oleaca. 

- Cu placere! îi raspund. 

- Iata-ti partenera! mi-o prezinta el. Strângeti-va mâna! 

Ne-am strâns mâna. Mâna ei, o mâna mica într-a mea. 

- Ne cunoastem? graieste ea. 

- Cel putin din vedere! îi raspund eu. 

Si, în momentele urmatoare, lansam piruetele. Si am dansat ca la noi, 
«când de una, când de alta, iaca, iac' asa». 


Tânara cunostea dansurile de la sat, tot folclorul, tot atât de bine ca si 
dansurile moderne: fox, tango, vals... 

Asa am lasat deoparte toate grijile, rapit pentru un moment de viata 
care-si avea chemarea ei. 

Nu stiu cum s-a terminat ziua! Stiu însa ca amurgul m-a prins într-o 
euforie vecina cu fericirea. Fetita... frumusica si imboldul de a urma firul 
tineretii întrerupt m-a furat... Am cazut, parca, într-o cursa. Mama avea 
dreptate si-mi ziceam: sa-i ofer ultima bucurie. Fata era eleva în ultima clasa 
de liceu, în pragul bacalaureatului. 

Aceasta împrejurare n-a ramas fara urmare. Un profesor... o eleva... 
fiinte romantice... începe legenda. 

Numele meu a început sa circule prin oras. Aceasta întâmplare a facut 
sa mi se creeze o legenda, mai mult o atmosfera, care, azi, îmi apasa greu pe 
umeri. Ziceam: sa-mi caut un loc în societate. Sa ma capatuiesc. 

lata-ma, fara sa-mi dau seama, am apucat drumul omului spre o 
anumita fericire! 

Anul scolar pe sfârsite, îmi revad des partenera de la «Maiala». 

Si asa, între noi s-a legat o prietenie. Ceva mai mult, poate, o prietenie 
vecina cu dorinta ascunsa de a fi mereu împreuna. Cine stie? Poate pentru o 
viata întreaga. 

Gândul de a merge mai departe, acceptând sfatul mamei, ma 
ademeneste. Întrebarile fara raspuns continua însa sa ma chinuie. As avea eu 
dreptul sa atrag dupa mine, în necunoscut, o fiinta, care n-a trait decât în 
liniste si pace, în casa parintilor, unde nu s-a întâmplat niciodata nimic si 
unde preocuparile unice erau: grija casei, cresterea copiilor în frica lui 
Dumnezeu si dragostea familiei. Daca mâine acest «castel» de fericire 
comuna se darâma sub lovituri dusmane si, dintr-o data, nenorocirea ar duce 
pe valuri furioase fiinte nepregatite, ratacite în voia soartei? 

Într-o seara, singur cu mama, aduc vorba. 

- Mama! Am cunoscut o fata serioasa, de familie buna si cinstita si... 
m-am gândit, dupa cum îti era dorinta, sa ti-o fac nora! Asa, casa nu va mai 
fi pustie, dupa cum te temi! 

Îi luceau ochii de bucurie ascultându-ma. Ardea de nerabdare sa-mi 
spuna cât este de împacata. 

- Sa fie într-un ceas bun, fatul meu! 

- Ar fi bine sa o cunosti si dumneata înainte de a decide. 

- Ce ai ales tu e bun ales. Eu binecuvântez clipa când te-ai hotarât sa 


faci acest pas! 

Revad a doua zi fata si, cu multa grija, îi dezvalui intentiile mele. 

Nu stiu, am fost prea direct sau vestea a surprins-o realmente. 

- Gândeste-te bine, îi marturisesc eu. Deocamdata nu-i decât un vis, 
care nu se va realiza, poate, niciodata! Fiecaruia îi este permis sa faca 
proiecte. Viata, fericirea sunt un sir nesfârsit de proiecte frumoase, dar câte 
din ele vad ziua? 

O vad cum tremura din ce în ce mai mult. Teama de necunoscut sau 
poate, sfârsitul unei idile, începuta o data cu primavara si care se va pierde 
fara urme, cu primele zile de vara. 

- Nu stiu ce sa-ti raspund! aud glasul ei plin de emotie. Lasa-mi doua, 
trei zile! Te chem eu sa-ti dau raspunsul! 

Asa ne-am despartit. Eu cu visul, ea... 

Era într-o joi. Zi de târg. Dupa masa ma îndrept spre casa. Ma astepta 
începutul de coasa. Vacanta, pentru mine, era pe holda, sa pregatesc recolta 
pentru colectare. 

Duminica îmi fac treaba la oras. Plimbându-ma pe strada principala, o 
zaresc cu o prietena, pe trotuarul opus. Ne salutam din priviri, fiecare 
continuându-si drumul. Peste câteva momente, cineva ma prinde de brat: 

- Daca esti liber câteva minute, as dori sa-ti vorbesc! 

Am plecat împreuna spre dâlma care înconjura orasul. Ajunsi în fata 
unei banci, ne oprim. Ramânem totusi amândoi în picioare, asteptând ceva. 
Dupa câteva clipe începe sa-mi vorbeasca: 

- Am vorbit cu parintii si... 

Am ghicit din privirile ei ca ceva grav s-a petrecut. M-am gândit 
numaidecât la mama. Ma lasasem prins în cursa vietii. Simteam ca, pentru 
prima data, eram amenintat sa pierd ceva de pret. O durere îmi strânge, 
parca, pieptul si-mi taie respiratia... Ascult ca absent vorbele ei. 

- Mama este de partea noastra. Tata, însa, te cunoaste doar din auzite 
si... stii bine câte se vorbesc. Lui îi este frica! Într-o zi, totul se poate narui! 

Nu o mai auzeam. Teama era singurul sentiment pe care-l încercam. 

- Nu-i nimic! soptesc ca pentru mine. Era prea frumos ca sa devina 
real... si... fara nici un cuvânt, ma îndrept în directie opusa. 

- Filoane! Filoane! si vocea ei se pierdea, dusa de apele Sebesului. 

Nu stiu cum am ajuns acasa. Norocul ca a doua zi, înaintea rasaritului, 
iau coasa si plec pe lunca, singur. Într-adevar singur. Lipsit, parca, de orice 
continut. E prima data când simt o adânca parere de rau. Cazusem în cursa 


propriei mele desertaciuni... 

Zilele trec, una mai trista decât cealalta. De fiecare data, evit finalul si 
o iau din nou de la capat, sa retraiesc bucuria pe care mi-o promisesem. 

Pe la sfârsitul saptamânii, primesc o scrisoare. O deschid tremurând. 
Era de la ea. Dar daca n-o fi adevarat? Cele mai frumoase visuri dorim sa nu 
se termine niciodata. 

Duminica dimineata ma îndrept spre oras, sa descopar enigma. Nu mai 
aveam rabdare sa astept trenul si plec pe jos. Nu era prea departe, doar 12 
km. Nu mi-a trebuit mai mult de o ora si un sfert, parca zburam. Si iata-ma 
pe Corso, traversând orasul de la podul lui Adam pâna în dreptul parcului, 
plimbându-mi privirile pe ambele parti ale strazii. La întoarcere, o vad de 
departe, scrutând multimea cu aceeasi prietena. Când ma zareste, în fata 
Librariei Diecezana, traverseaza în graba si se opreste în fata mea surâzând. 
Semn bun, îmi zic! Îmi ia bratul, mi-l strânge, îndemnându-ma sa grabesc 
pasul. În câteva clipe iesim din oras si iata-ne din nou pe dâlma, în fata 
aceleiasi banci, de unde ne despartisem acum câteva zile. De asta data, ne 
asezam, fara sa scoatem un cuvânt, nici unul, nici altul. Ea nu stia cum sa 
înceapa, eu, dominat de ecoul aceluiasi raspuns... 

- A fost greu! Foarte greu! rupe ea tacerea. Dar am câstigat! Da! Am 
câstigat! insista ea. Parintii sunt de acord sa ne legam viata si sa o traim 
împreuna cât o vrea Dumnezeu! 

M-a cuprins o bucurie imensa! Sar în picioare, îi prind mâinile... dar... 
în clipa urmatoare, obstacolul major, formulat de tatal fetei, se interpune 
între noi, ca o amenintare. Trebuia sa o previn de ceea ce ar putea sa ne 
surprinda mâine. Sa fie constienta de riscul ce-si însuseste. Numai asa, 
unirea noastra poate fi înteleapta. 

Cu o voce scazuta, de teama sa nu o sperii si sa gonesc ultima speranta, 
îi pun întrebarea care-mi ardea buzele: 

- Dar te-ai gândit bine la ceea ce faci? Mâine, s-ar putea sa se întâmple 
ceva, de ceea ce se tem parintii tai! Si atunci? 

- Daca si tu începi ca si parintii mei, atunci eu la cine sa mai fac apel? 
Sa lasam neprevazutele deoparte, cu tot ce ne pot rezerva! Azi, prezentul 
este mai aproape. Sa-l traim asa cum este. Sa fim fericiti! 

Fara sa-mi lase timp, îmi povesteste cum a câstigat batalia cu parintii. 

Dupa ce ne-am despartit, saptamâna trecuta, s-a întors acasa si a 
anuntat parintii ca nu mai vrea sa traiasca, pentru ca ei se opun la fericirea 
ei. A refuzat sa manânce, continuând asa timp de trei zile. A patra zi, parintii 


au chemat doctorul, care nu le-a ascuns pericolul. Dupa plecarea doctorului, 
parintii au facut un consiliu de familie si dupa o «dezbatere» dramatica, au 
ajuns la singura solutie posibila: sa accepte hotarârea fiicei. 

Dupa ce s-a refacu oleaca, mi-a trimis ravasul. Acum...ne uitam unul la 
altul, nedumeriti. Am vorbit de toate, de lucruri fara importanta, pâna am 
ajuns si la proiectul nostru. 

- Pentru ca, de acum nimic nu ne mai împiedica, ce-ar fi daca ai 
cunoaste-o si pe mama? Si sa încercam sa realizam acest proiect înainte de 
începerea cursurilor scolare! Dar...va trebui sa-ti întrerupi studiile. În 
familie, unul e de ajuns cu prea multa carte! 

Asa am hotarât singuri logodna pentru duminica, 3 august 1947. Doua 
saptamâni si, dupa aceea, vom fi uniti în fata altarului, în fata lui Dumnezeu, 
atât pentru zile bune, cât si pentru cele grele. 

Am alergat apoi cei 12 km care ma desparteau de satul meu, sa 
împartasesc mai repede mamei marea bucurie. Asadar, al doilea vis al ei e 
pe cale de a se împlini. 

Atâtea dintr-o data, nu-i venea sa creada. 

A doua zi ma întorc din nou la oras. Ne-am întâlnit iarasi si, împreuna 
ne-am ales inelele si le-am dat giuvaergiului sa graveze numele si data 
ceremoniei: Filon pe al ei, M. pe al meu si data de 3.8.1947. 


TOTUL SE NARUIE 


În dimineata de 3 august, ma scol mai devreme ca de obicei. Era 
duminica. Ma spal, ma îmbrac cu cele mai bune haine si plec spre halta 
Petrosnita, însotit de nepoata mea Ica si tatal ei Moise, martorii mei. 

Eu, mai grabit, merg înainte, îndemnându-i si pe ei sa întinda pasul, sa 
nu scapam trenul. Trecem podul mare peste Timis, apoi Spornul, pâna la 
podetul Sesului, care desparte un brat al Timisului de lunca. 

O înfrigurare, amestecata cu o neliniste, pune stapânire pe mine. Voiam 
sa ajung cât mai repede. Aveam toate simturile încordate, parca sa 
explodeze. Când dormeam noaptea în padure, cel mai mic fosnet ma trezea. 
Inima îmi batea tare atunci. Acum, la fel ma simt, prins de teama. Semnalul 
de alarma functiona perfect, transmitându-mi prin reflex ordinul de aparare. 

Eram un om liber de mai bine de un an si jumatate. Aparent, nimic nu 
ma ameninta. Si, totusi, orice zgomot ma facea sa tresar si inima începea 


sa-mi bata salbatic. Sistemul de securitate se pune în miscare. Mama ma 
privea atunci îngrijorata, temându-se sa nu fiu bolnav. Nu era decât 
nelinistea oricarei fiinte care traia mereu prigonita, în nesiguranta perpetua. 

Deodata aud voci de dincolo de podet, voci care se apropiau din ce în 
ce mai mult. Angajasem primii pasi pe punte, când, ca izbit de o lovitura, 
încerc sa fac calea întoarsa. Însa era prea târziu. 

În spate, Ica si tatal ei, în stânga si în dreapta, apa lina. La celalalt capat 
al puntii, aud voci, la numai câtiva pasi de mine, ascunse de frunzis. În clipa 
urmatoare, apare chipul cunoscut al lui Grigore, sotul nepoatei mele de 
verisor primar. Îmi da buna dimineata, vadit bucuros ca ma întâlneste. De ce 
oare aceasta satisfactie de a ma fi vazut? Comisar la politia din Caransebes, 
a fost surprins de evenimente si, ca sa-si salveze postul, s-a dat cu noua 
stapânire. 

- Mama Icoana este acasa? ma întreaba el. Prietenul ar dori sa cumpere 
niste tuica. Nu vrei sa ne însotesti pâna în sat? 

- Tuica la ora asta? tresar eu. Eu sunt grabit, sa nu scap trenul! Du-te tu 
singur la mama! 

Eu de o parte a puntii, ei de cealalta, nu mi-a trebuit mult sa le ghicesc 
gândurile. Pândeam un moment favorabil sa-l surprind si sa ma pierd în 
porumbiste. 

Eram fata în fata, ca doua fiare care observa miscarile înainte de a se 
napusti una asupra celeilalte. Fara sa se astepte, tâsnesc printre ei si ma 
pierd în holda deasa. Câstigasem câteva lungimi, dar insuficiente ca sa-mi 
pot pierde urma. 

În spate aud vocea lui Grigore: 

- Stai, Filoane, ca trag! 

Câine pripasit la casa mamei - îmi fulgera gândul - lihnit de foame, gata 
acum sa sfâsie pe cel care nu l-a lasat sa moara. 

Verisorul meu, Trica Moisa, avea sase copii. Salariul lui de furier la 
tribunal nu-i permitea sa-i hraneasca pe toti. Parintii lui - mama-sa era sora 
cu mama mea - si ei saraci, cu sapte copii, nu puteau sa-l ajute prea mult. 
Deseori, el se oprea la noi si mama-l ospata cum se cuvine si la plecare îi 
umplea si traista cu deale mâncarii. Fata lui cea mai mare, Florica, o 
casatorise cu Grigore, un baiat venit de dincolo de munti, de la Turnu 
Severin, sa caute de lucru. Asa a fost angajat, cu ajutorul socrului, la 
comisariatul de politie. O duceau linistiti, tineri, fara multe griji. Sotia, si ea 
functionara la judecatorie. Duminicile si sarbatorile, luau drumul satului 


meu, la bunica, unde mai completau tainul saptamânii. Cum, însa, bunica era 
vaduva cu înca sase copii de hranit, nu putea sa-i ajute cu mult si atunci se 
opreau la casa mamei, care era ceva mai înstarita. Mama, în acea vreme, 
traia singura. Feciorul ei, plecat printre straini, de mult, nu-i mai dadea 
speranta sa-l revada, asa ca nepotii gaseau o inima dispusa la acte generoase. 
Dumnezeu - îsi zicea mama - va rasplati baiatului meu pe acolo pe unde va 
fi. Si de el se vor îndura altii, sa nu sufere prea mult de foame. Credinta ei în 
Dumnezeu era atât de puternica, încât, pentru ea, nu mai era nici un dubiu ca 
binefacerea de aici va fi transmisa celui drag, oricât de departe ar fi de casa 
lui. 

Grigore îi vorbea de mine. Coarda sensibila întinsa, vibra prin gesturi, 
pornite dintr-o adânca traire crestina, ca o comuniune intima cu cel disparut. 
Ea lua pe Dumnezeu ca intermediar, ca sa-si ajute copilul la mari încercari. 

Grigore a dormit în patul meu, mi-a luat locul la masa plina si, 
niciodata nu a iesit din casa mamei cu mâinile goale. El facea parte din 
familia noastra si parea ca împartaseste aceleasi griji pentru mine, ca si 
mama... 

Un suierat prelung îmi trece pe deasupra capului. În sufletul meu se 
amestecau doua sentimente, unul mai greu decât celalalt: frica si scârba. Cel 
din urma pusese cu totul stapânire pe mine, taindu-mi energia, vointa de a 
învinge primejdia. 

Roua diminetii, amestecata cu pamântul musuroaielor de porumbi, 
transformase totul într-un mâl cleios, care se lipea de pantofii de vara cu 
care eram încaltat, îngreuindu-mi mersul. În urma, Grigore, <împins de 
datorie», se apropie tot mai mult, scurtând distanta ce ne despartea. Deodata 
o alta detunatura rasuna aproape. lata-ma la marginea Timisului, care 
despartea tarina de zavoi. Malul era înalt de vreo doi metri. În dreapta, 
«prietenul» cu tuica ma tintea deja, la numai câtiva pasi, gata sa ma doboare. 
Sa sar în apa? Nu le era greu sa descarce arma, de pe mal, la o asa de mica 
distanta. Trebuia doar sa sfârsesc odata. Un moment de ezitare, o fractiune 
de secunda. Ma îndrept spre vlajganul înarmat cu pasi hotarâti. El face 
câtiva pasi înapoi. Parea indecis. Sa traga sau sa ma aiba viu? 

- Stai! tipa el cât îl tinea pieptul. 

Continui sa înaintez. Grigore trage mereu. De frica? Nu stiu! În clipa 
urmatoare, simt pistolul în piept, în timp ce o mâna lata, se strânge în jurul 
gâtului, gata sa ma sugrume. 

- Jos arma! striga el, tremurând. 


Abia acum mi-am dat seama ca frica lor era mai mare decât a mea, 
crezându-ma înarmat. O citeam în ochii lor tulburi. 

- Daca aveam o arma, nu fugeam! explodez eu ca usurat. 

Cu o pereche de catuse, pe care le aveau asupra lor, mi-au prins 
mâinile. Le simt strânse ca într-un cleste. 

De acum totul decurge foarte repede. Sunt îmbrâncit din spate, cu teava 
pistolului bine proptita, în timp ce dinspre halta, o masina neagra goneste 
spre noi. Se opreste alaturi. Din ea sare un al treilea individ... Nicolae 
Târziu, sa le dea o mâna de ajutor. Nepoata mea, Floare si tatal ei ne ajung 
din urma si încearca sa-i împiedice sa ma urce în masina. Nepoata îmi sare 
de gât, apoi, cu forte pe care nu i le-as fi banuit, îi împinge pe toti deoparte. 
Aproape ca reusise sa ma izoleze de ei. Tatal ei, depasit de evenimente, 
ramâne pironit, incapabil de orice gest. 

Vazând ca lucrurile se complica, la care se mai adauga si faptul ca, 
dinspre sat, persoane grabite, alarmate de strigatele nepoatei, alergau întru 
ajutor, tovarasul lui Grigore o izbeste pe nepoata mea cu arma în cap, cu 
atâta tarie, încât ea se prabuseste. Degajati, cei trei tâlhari si cu soferul, ma 
îmbrâncesc în masina. Apoi, odata urcat, se îndreapta în viteza spre soseaua 
nationala. 

- Canalie! aud ultimele zvârcoliri ale nepoatei mele. Grigore, alaturi de 
mine, pleaca fruntea. 

În urma, oamenii satului mai alergau zadarnic. Cortina cade. Totul 
reintra în liniste. 

Încadrat între paznici, gândul meu, fugar, reface programul zilei de 3 
august: logodna mea îsi consumase ultima ceremonie. Fara martori, fara 
verighete, asa, în pripa, la început de întuneric! 

Aleasa mirelui nu stia nimic. Ea se pregateste. În clipa aceasta, ea 
îmbraca, poate, rochia alba de logodna. Si... ma asteapta sa ne împreunam 
gândurile, precum, necugetat, am proiectat. Eu trebuia sa aduc cu mine 
verighetele, sa pecetluim un vis prea îndraznet... 

O tristete adânca ma cuprinde. Este din vina mea. Trebuia sa prevad 
totul, chiar si acest deznodamânt, care m-a surprins nepregatit. 

Este adevarat ca a venit prea repede. Nu mi-a dat macar ragazul sa-l 
prevad. Primul pas în viata, si cel mai important, l-am facut gresit. Nu eram 
constient ca de el depindea restul. Acum, totul se naruie dintr-o data. 
Dispare, ca o naluca. 

Un calm, o resemnare pun deodata stapânire pe mine, degajat parca de 


tot ce ma înconjura. O întrebare îmi apare pe buze, oarecum normala, ca o 
dezlegare: Aveam eu oare dreptul sa atrag pe drumul meu fiinte dezarmate si 
nepregatite pentru astfel de încercari? Raspunsul este unul singur, acuzator: 
nu! categoric nu. Nu aveam dreptul, nici un drept! În urma, mama, logodna 
de o clipa, vor plati scump, prea scump, necugetarea mea. Pentru cea tânara, 
anii îi vor acoperi drama unui început gresit. Pentru mama, putinii ani ce 
i-au mai ramas de dus vor fi o povara fatala. Era ultima lovitura ce i-am 
pregatit-o înaintea linistei totale. 

De neînteles! Simt parca o usurare, cu toate ca firele care ma legau de 
viata s-au întins prea mult si au cedat sub presiunea vremurilor. «Nu sunt 
vremurile sub om, ci bietul om sub cârma lor», ma consolez eu, prin 
cugetarea cronicarului. 

Masina ajunge la Caransebes. Prima halta. Grigore coboara, nu înainte 
de a fi primit noi instructiuni. Îi caut privirea, dar ochii lui erau fixati înspre 
pamânt. Si el a fost depasit de evenimente. 

Orasul copilariei mele ma primeste în catuse, ca pe un raufacator. 
Plecasem de la catedra profesor, sa revin azi în «tinuta de borfas»! 

De acum, un alt gând ma chinuie. Desprins de cei dragi, de mama, de 
toti ai mei, pe drumul pe care am apucat fara voie, regasesc camarazii 
peregrinând ca mine pe aceleasi poteci. Ieri liberi, ca si mine azi, cine stie, 
drumurile ni se vor încrucisa din nou. 

A început din nou prigoana, ultima, fara întoarcere? Au fost arestati 
multi? Atipisem prea repede pe asternutul libertatii! Care va fi noua 
întorsatura a luptei pentru cei scapati din primul foc? Atâtea întrebari ma 
framânta. Simteam, totusi, ca sunt pregatit pentru orice. 

În scurt timp, parasim orasul, gonind spre Lugoj. Satele defileaza unele 
dupa altele: Jupa - vechea Tibiscum -, Cavaran, Sacul, Gavojdia, Tapia... 
Lugoj ramâne si el în urma. 

Nu ma duc la Siguranta judetului, deci. Presimt ceva mai grav. Un 
neastâmpar ma cuprinde. Actiunea lor se întinde pe scara mare, poate pe 
tara. 

Alte sate ramân în urma: Belint, Remetea si, curând, îmi apare în fata 
capitala Banatului, Timisoara. Aici voi gasi, deci, raspuns la toate 
preocuparile mele. 

Orasul era linistit. Strazile aproape pustii. Era de dimineata. Oamenii 
somnolau înca în aceasta dimineata de duminica, zi de odihna pentru unii. 
Zbirii mei sunt, poate, singurii, care nu cunosc repausul. Actiunile lor nu le 


dau ragaz. «Dusmanii poporului» se agita, comploteaza, sa rastoarne ordinea 
stabilita de... «oamenii muncii»! Nu este timpul de odihna pâna nu vor face 
inofensiv «dusmanul de clasa». 

Traversam parcul «Regina Maria», apoi Bega, cu apele ei calme. Liceul 
«Diaconovici Loga», unde cerusem numirea mea ca profesor, în cazul ca 
orasul adolescentei mele nu m-ar fi atras prin toate amintirile. 

Curând, masina se opreste în fata unei frumoase vile, asezata în 
mijlocul unei gradini, umbrita de copaci înalti, care rivalizau, parca, cu 
parcul «Regina Maria», care-i marginea limita proprietatii. În fata, santinela 
se plimba agale. El constituie singura disonanta în acel cadru de pastel. Ce 
se ascunde însa, în spatele acestei fatade de castel nu va întârzia mult sa mi 
se descopere. 

Paznicul meu coboara primul si se adreseaza sentinelei din fata portii. 

Dupa semne, pare ca se cunosc, pentru ca sentinela ia pozitie de drepti. 
Desigur, unul din «cadrele» institutiei. S-au deranjat capeteniile, n-au lasat 
treaba în seama subalternilor. Poate si eu ocup, la ora asta, un loc care ar 
justifica osteneala. 

În câteva clipe, comisarul de serviciu apare la poarta, cu salutul 
respectuos, de servitor neconditionat. Sunt invitat sa cobor si sunt îndreptat 
spre intrare. O poarta mare din fier forjat. Pe bolta ei impunatoare, citesc 
parca inscriptia lui Dante: «Voi, care intrati aici, lasati în urma orice 
speranta... » 

Cu mâinile încatusate, pasesc încet, privind o ultima data cerul senin si 
copacii care umbreau «conacul». Urc apoi treptele si ma trezesc într-o 
încapere mare, cu marmora pe jos. În fund, un birou mic forma singura 
mobila în holul pustiu. 

Ma opresc în mijlocul salii, în timp ce comisarul de serviciu îmi com- 
pleteaza fisa de «admitere». Putin timp si doi indivizi cu aspect lombrozian 
se apropie de mine si-mi fac semn sa-i urmez. Pentru mai multa siguranta, 
unul din ei se aseaza în spatele meu. Coborâm vreo 15 trepte si ajung la 
subsol, unde culoarele formau un fel de galerii subterane. De fiecare parte a 
culoarelor, apar porti, întarite cu gratii în forma de armonica. Domnea o 
tacere desavârsita, de mormânt. Pe culoarul principal, un gardian si un 
agent, responsabili de bunul mers si de securitatea locatarilor, ma iau în 
primire. 

— Dezbraca-te, tâlharule! 

Abia acum m-am trezit din visul meu, prelungit putin peste masura. Cu 


gesturi lenese, încep operatia. 

— Nu vrei cumva sa te ajutam, derbedeule! 

Îi privesc piezis drept raspuns. Astia sunt chemati sa instituie ordinea 
noua socialista. 

Lacatusul Adam, om simplu si un sârb, fara meserie (am aflat mai 
târziu) erau indivizii care luau primul contact cu cei veniti, sa-i obisnuiasca 
si sa-i familiarizeze cu atmosfera întreprinderii. Mai îndeplineau si o alta 
sarcina, putin mai delicata. Se ocupau cu obtinerea de «marturii spontane» 
din partea celor anchetati. Sufletul lor era deja încarcat cu câteva zeci de 
victime, dintre care unii nu vor mai putea marturisiri nimic. Nu era decât un 
început «modest», care se va amplifica, pe masura ce «ordinea noua» se va 
stabili. 

—Mai! tu ai auzit de mine? ma interpeleaza sârbul, într-o româneasca 
foarte aproximativa. Era de statura mijlocie, cu fata de o culoare spalacita si 
cu niste palme noduroase. Partidul a stiut sa-si aleaga elementele cu care sa 
impuna noua doctrina. 

ÎI privesc, studiind cu atentie stângacia cu care îsi exercita «profesia». 
Gesturile sunt mai explicite decât vorba. 

Celalalt, Adam, mai tacut, ma priveste cu un ochi siret. Astepta parca 
lectia practica, sa-si dovedeasca arta. Din mâinile lui, se stie bine, multi au 
luat drumul spitalului «Babes», tranzit înaintea sfârsitului. Justificarea era 
una, aceeasi: «Decedat în urma unei grele operatii». 

În sfârsit, iata-ma gol, golut, doar cu izmana pe mine. 

— Scoate-o si pe asta, baiete! Nu-ti fie rusine. Aici suntem între noi! 
Umilinta era prima metoda aplicata prizonierului. Un musuroi de haine era 
tot ce mai ramasese din mine, cel de ieri. Gol, în fata semenilor mei, 
îmbracati. Asa te coboara cu câteva trepte, sub demnitatea lor. Si aici voiau 
sa ajunga, înainte de a purcede la ancheta propriu-zisa. 

Sârbul îsi începe meseria. Scoate un briceag cu lama încovoiata, cu 
care se altoiesc, de obicei, pomii, îmi ia vestonul în mâna si se apuca sa 
descoase dublura, sa vada de nu cumva ar ascunde vreun secret. Reverul 
sufera aceeasi operatie, urmata de cea a grosimii stofei. Cu o meticulozitate 
si o rabdare de invidiat, mânuia cutitul cu o astfel de dexteritate, de parca ar 
fi crestat o opera de arta în lemn. Din când în când, îmi arunca o privire 
furisa, sa vada vreo tresarire suspecta. Eu priveam undeva, aparent absent. 
Ma gândeam ca, în clipa asta, eram asteptat undeva cu nerabdare. 

Operatia satrapului continua. Sireturile desprinse de pantofi, cureaua 


confiscata... Nici o bucatica de pânza n-a ramas intacta. Obiectele personale 
dispar. Devin bun al «poporului»... În custodia anchetatorilor. Ma gândeam 
la verighetele de logodna. Daca le-as fi luat ieri de la giuvaergiu, azi ar fi 
devenit si ele... «bun al poporului». 

Operatia terminata, sunt invitat, mereu «politicos», sa-i urmez spre 
locuinta rezervata mie. O camaruta de beton. Un fel de cavou, de 2,50/2 m si 
înalt de 1,80 m. Mobila cam putina. Doar o banca, lunga de 1,50 m si lata de 
20 cm. Asternut? Hainele de pe mine, întinse pe ciment. 

Ramas singur, multime de preocupari se înghesuiau sa izbucneasca. Ma 
împacam greu cu gândul ca, de acum, totul s-a sfârsit cu mine. Seara 
recapitulez realitatea, pâna ce ma cuprinde oboseala, dupa o zi atât de 
încarcata de evenimente. As vrea sa ma culc. Dar cum? Nici macar o 
scândura sa am dedesubt? Ma asez usor de-a lungul peretelui. Am adormit 
asa, fara sa mai simt nimic. Nu pentru multa vreme, însa. Frigul ma scutura. 
Ma ridic în picioare si veghez toata noaptea, pâna ce zorile ma salveaza. 
Aud miscari pe coridor. Începe programul zilei. Toaleta corporala, care 
consta în câtiva stropi de apa, azvârliti în graba peste fata si apoi micile 
nevoi. Suntem scosi unul câte unul, pentru a evita sa ne întâlnim. Cum, însa, 
erau multi detinuti si timpul programului prea scurt, gardianul mai calca 
regulamentul. Astfel, ne mai încrucisam pe parcurs, la dus sau la întors. Un 
singur robinet si un singur closet pentru toata gloata de detinuti. 

La orele 8, totul trebuia sa fie terminat, pentru ca o alta «misiune», 
mult mai importanta, care trebuia sa se desfasoare dupa aceea, ne astepta sa 
fim confruntati. 

Printre cei întâlniti erau si multi tarani, oameni simpli. Nu întelegeam 
deloc ce pericol reprezentau pentru autoritati acesti tarani, ca sa fie tinuti 
sub cheie. 

Pe la orele zece, usa mi se deschide si o voce ferma striga: 

— Verca! Hai sus! 

Ma strabate un fior. Teama? Desigur, dar mai mult teama de 
necunoscut. Sa aflu, poate, ce s-a întâmplat, ca sa ma pot apara. Dar în 
contra cui sa ma apar? Exista oare o aparare contra acestui monstru? Ajung 
la concluzia ca rabdarea si luciditatea, ar fi, deocamdata, singurele arme Ia 
dispozitia mea. 

Urc treptele pivnitei si ma gasesc din nou în marele hol, la capatul 
caruia se deschide o usa, pe care intru. Un birou elegant, cu fotolii de piele. 
În fata biroului, un domn, în jur de 30 de ani, blond, cu ochii albastri. Parea 


ocupat cu studierea unui dosar. Ma opresc în fata lui si astept. Nu s-a sesizat 
de prezenta mea, continuându-si lectura. Dupa câteva minute, ridica în sus 
capul si ma invita politicos sa iau loc într-un fotoliu, care se afla înaintea Iui, 
prevazut, probabil, pentru «oaspeti». 

— Domnule Verca — începe el — nu esti aici din vina noastra. (Am 
aflat mai târziu, ca era chestorul Mois) Voi ne-ati obligat sa luam aceste 
masuri. Ideea voastra, de altfel anacronica, este depasita. De acum, o lume 
noua intra în scena. Revolutia ei este în mars. Nimeni si nimic nu o va putea 
opri... Veti încerca voi, poate si altii, sa o faca. Nu va asezati de-a 
curmezisul istoriei, pentru ca veti fi striviti. Va ramâne totusi o posibilitate, 
recunosc ca e mica, dar ea exista. Depinde de voi daca vreti sa o sesizati. Nu 
vi se cere sa purtati steagul, dar, cel putin, sa va linistiti si, încetul cu 
încetul, sa va încadrati în noua societate, care, sunt sigur ca va va admite, 
dupa o perioada de adaptare. Voi sunteti ramasitele unei lumi învinse de 
clasa muncitoare, care singura îsi va lua în mâini propria-i soarta. Marea 
noastra prietena URSS i-a permis acestei clase exploatate, oprimata pâna 
acum, sa-si schimbe aceasta stare. Noi, aci, vom veghea ca nici un pericol, 
dinlauntru sau din afara, sa nu-i ameninte realizarile. Sa împiedecam cu 
orice pret si cu orice mijloace ca microbul sa se infiltreze si sa contamineze 
un corp sanatos. 

Ati fost parasutati ca slugi ale unei puteri straine, sa injectati microbul 
raufacator, pentru a descompune un organism în plina evolutie. Acum, ma 
adresez inteligentei d-tale. Îti dai oare seama de realitate? Sunteti sin guri! 
Nimeni, din lumea occidentala, nici chiar americanii, nu va ajuta si nu va 
vor ajuta vreodata. Voi nu sunteti decât niste instrumente si nimic altceva. 
Nu va mai ramâne decât o singura solutie: sau vreti sa deveniti eroii unei 
cauze pierdute si noi va vom ajuta, daca aceasta va este alegerea, sau veti fi 
constienti de noua realitate, care este ireversibila si renuntati la iluzii, 
aliniindu-va fara rezerve. Ramâne apoi ca noi sa constatam aceasta 
transformare fara echivoc si sa va deschidem calea spre noua societate. 
Pentru aceasta, însa, va trebui sa ne ajutati! Iata pe scurt ce astept de la voi. 
O colaborare sincera si loiala. Voi, cu aceasta idee utopica, ati infectat si ati 
fanatizat o serie de oameni, care, singuri, nu vor putea fi vindecati. Vor avea 
nevoie sa fie ajutati si convinsi ca au apucat pe un drum gresit si ca este 
ultima sansa, sa-si revina. Aceasta ar fi prima voastra datorie si dovada a 
sinceritatii voastre. În momentul parasutarii ati luat contact cu multe 
persoane. Ati constituit o organizatie puternica, cu scopul de a o opune 


guvernului tarii, pentru a împiedica reconstruirea ei. Toti acesti oameni, pe 
care voi, inconstienti si în slujba unei puteri straine, i-ati fanatizat, vor trebui 
sa iasa la lumina, sa fie reeducati, recuperati, pentru ca, împreuna, sa 
reconstruim tara din ruinele lasate de capitalisti. Iata acum rolul d-tale. Te 
vei duce jos, ti se va da hârtie si creion, sa începi aceasta marturisire, fara a 
ascunde nimic din ceea ce ai facut si nici persoanele cu care ai venit în 
contact sau ai colaborat. Sa fim, însa, bine întelesi! De Ia d-ta astept aceasta 
contributie, pentru a-i salva pe toti, înainte de a nu fi prea târziu! 

— As dori si eu o mica lamurire, intervin eu, dupa aceasta expunere 
foarte judicioasa. Pâna mai ieri, eram si eu profesor. Faceam parte dintr-o 
societate, în care bunacuviinta si, mai ales, bunul simt nu au fost înca 
abolite. Contactul cu aceasta «noua societate» mi-a trezit anumite 
nedumeriri si va rog pe dvs., interlocutorul acestei noi orânduiri, sa-mi 
clarificati acest incident de parcurs. Am fost arestat cu focuri de arma, legat 
în catuse, ca un borfas de rând. Adus aci, am fost dezbracat la piele si 
hainele descusute. Vedeti bine cum stau pe mine. În situatia asta, nu am nici 
macar un asternut pentru noapte. Am dormit pe cimentul gol. Eu va fac 
aceste marturisiri, pentru ca observ ca sunteti, ca si mine, un idealist, un 
luptator al unei ordini sociale! 

— Nu sunt la curent cu ceea ce se întâmpla jos, îmi raspunde el, 
oarecum jenat. Voi da ordin sa ti se dea asternut. Cât priveste atitudinea lor, 
nu o baga în seama. Si ei sunt niste fanatici, dar... în sensul cel bun! 

Parea contrariat de interventia mea. Credea, probabil, ca a reusit sa ma 
clatine, sa-mi semene îndoiala si sa ma aseze pe «drumul cel bun». 

— Sa fim însa întelesi! conclude el. Sa nu încerci sa ma minti, ca o vei 
regreta. Nu ne obliga sa utilizam metode care ne repugna si pe care dorim sa 
le evitam. Nu-i decât un avertisment. Totul depinde numai de d-ta! 

Cu acestea zise, sunt condus jos. Regasesc camera mea. Putin dupa 
aceea, usa se deschide din nou si Mois în persoana apare în prag. 

— Da! Într-adevar, lipseste confortul! 

Cu o voce autoritara, da ordin sa mi se aduca un pat din scânduri si o 
cuvertura. Apoi, fara sa-mi mai dea vreo atentie, iese din celula. 

La putin timp, sârbul meu îmi aduce, oarecum nedumerit, cele 
ordonate. Parea contrariat de întorsatura lucrurilor. Dupa el, apare si agentul 
Adam, cu o masuta, pe care o instaleaza în mijlocul celulei. Sub brat, un 
teanc de hârtie de scris. Aseaza totul pe masa, iar din buzunar scoate un 
condei nou-nout. Aprinde apoi lampa si... «acum, poti sa-ti povestesti 


viata»! Iese trântind usa. Zabrelele se închid în urma cu zgomot. De aci, doar 
sufletul mai poate evada. 

De unde sa încep? Mi-a precizat bine sa nu uit nimic, ca va fi rau. ÎI 
credeam capabil de orice. Sa scriu oare ca, urmarit de Antonescu, n-am gasit 
salvare decât peste hotare? Ca armata germana, dupa ce comploteaza cu 
Antonescu, ne alunga din drepturi si ca, de alta parte, ne întindea mâna, sa 
ne ajute sa scapam din ghearele urmaritorilor, prin serviciile lor speciale? 
Ca am platit bani grei, ca sa fiu dus la Giurgiu, sa trec Dunarea, înghesuit ca 
un pachet, în cufarul masinii? Ca ajuns dincolo, la Rusciuc, dupa ce mi-am 
platit biletul de tren pâna la Sofia, nu-mi ramasesera bani de trait, decât 
numai pentru doua zile? Ca aici am fost gazduit din generozitatea românilor 
macedoneni, saraci si ei, ca nu mâncau niciodata sa se sature? Ca am îndurat 
cea mai crunta foame, refuzând sa împart putinul de la masa lor? Ca de aci 
am fost dusi în plina iarna, în 1942, cea mai crunta din câte mi-aduc aminte, 
în vagoane fara geamuri. Ca am parcurs distanta în cinci zile pâna la Viena, 
unde am fost «gazduiti» Ia un azil de betivi, cersetori si vagabonzi. Aceasta 
casa se numea «Obdachlosenheim», pe româneste, camin fara acoperis. Ca, 
dupa un sejur de doua saptamâni, am ajuns la Rostock, în nordul Germanici 
(la Marea Baltica), unde au fost strânsi toti legionarii. Ca aici am trait sub 
supraveghere ca... «oaspeti» ai celui de al treilea Reich, cum îi placea 
generalului Miiller (cel care dispunea de soarta noastra) sa o afirme. Ca am 
lucrat în uzina un an de zile, cu cuvântul de «onoare» drept garantie ca nu 
vom încerca sa avem nici un contact, scris sau verbal, cu exteriorul. Ca, 
într-o buna zi, jumatate dintre noi am fost ridicati în miezul noptii, ca 
borfasii si dusi la faimosul lagar de concentrare din Buchenwald, sa ne ia 
sub «protectia marelui Reich», care era responsa bil de «securitatea» noastra. 
Ca, de multe ori, Antonescu ne cerea extra darea, pentru ca, atât timp cât noi 
eram în viata, el nu avea liniste. Ca nemtii, în schimbul unor concesii, au 
acceptat sa ne puna «la adapost» în categoria «Dunkel und Nebel» (întuneric 
si ceata), adica puteam dis parea oricând, fara a lasa urme, ca si când n-am fi 
existat vreodata pe aceasta lume. Asa au disparut cu miile din acest lagar. La 
Niirnberg, la procesul criminalilor de razboi, adica al tuturor inamicilor 
frontului «aliat», aceasta categorie de uitati ne-a scapat capul, cu toate ca, la 
Niirnberg, comunismul international ni l-a cerut cu multa ardoare. 

Ca, aici, la Buchenwald, când Horia Sima, seful Legiunii, a îndraznit sa 
înfrunte mândria marelui Fiihrer, refuzând «ospitalitatea» si trecând în Italia, 
sa arate lumii ca drumul urmat de «Marele Reich» duce la catastrofa 


umanitatii întregi, noi am fost strânsi toti o noapte întreaga si încercuiti cu 
mitraliere, gata sa verse moartea peste noi. Totul atârna de un ordin, care 
trebuia sa parvina de la Berlin, pentru executarea noastra a celor 400 de 
legionari, din «Dunkel und Nebel», ca nimeni sa nu mai auda vreodata de 
noi. Dumnezeu, însa, n-a vrut moartea noastra, ne-a salvat în ultima clipa. 
Ca, apoi, când totul s-a mai linistit, am cerut deseori sa plecam pe front, sa 
luptam alaturi de fratii nostri. Era doar razboiul nostru. Corneliu Codreanu 
l-a prevestit înca din 1919. Antonescu ne-ar fi primit bucuros în tara, dar nu 
ca sa luptam pe front. Eroi avea destui! El ne cerea, pur si simplu, capul. 
Germanilor, însa, nu le convenea sa scape din mâini o moneda, care înca nu 
era devalorizata în ochii generalului Antonescu. Ba mai mult, germanii, în 
grija lor de a-si extinde imperiul în afara hotarelor limbii germane, ne-au 
propus chiar sa constituim un partid national-socialist. Gasisera din vreme 
un sef aderent la aceasta idee, în persoana lui nea Nicu Seitan. Era singura 
forma de a iesi din lagar: sa renuntam la identitatea noastra, îmbratisând un 
ideal care nu ne apartinea. La refuzul nostru de a discuta astfel de bazaconii, 
ne-au înasprit regimul, pâna a ajunge la Buchenwald. 

Asa ne-a surprins 23 august 1944, cu tradarea de la Palat, precedata de 
un cataclism fara pereche care s-a abatut asupra noastra si a tuturor 
detinutilor din lagarul mortii, când 8000 de victime, cu trupurile sfârtecate 
si raspândite printre copaci sau prin poiene, au platit groaznicul tribut. 
Doamne! în numele Tau, câte nemernicii nu s-au savârsit! 

Atunci am fost «eliberati» si noi! Nu toti! Sase morti si 30 de grav 
raniti au simtit mai mult sau mai putin aceasta «eliberare». 

Lagarul «Fichtenheim», unde eram cazati, devenind inutilizabil, dar 
mai ales drama din tara ne-a gasit deodata pe primul plan. În tara, 
bolsevismul coboara ca un tavalug peste tarina noastra, a unui neam vândut 
si tradat. Un front organizat a încetat sa mai existe, lasând libera invazia 
barbarilor. Ba chiar protejata de civilizatii din Occident. 

Germanii se întorc la «aliatii nationalisti», singurii care nu s-au înselat 
nici de adversar, nici de urmarile fraternitatii cu el. 

Asa s-a format guvernul de la Viena. Din «întuneric si ceata», iesim Ia 
lumina, sa opunem dusmanului ultima rezistenta legitima, înainte ca poporul 
sa fie complet cotropit. Abandonati de toti, ne-am întors acasa, pe calea 
aerului, sa împartasim soarta cu fratii nostri. Sa luptam si sa înduram 
împreuna cât va voi Dumnezeu! 

Soarta tragica ne îndepartase de cursul istoriei. De acum, nimeni nu ni 


se mai poate împotrivi, de a ne servi neamul, dupa dorinta si puterea noastra. 
Asa cum am învatat de mici, din carti si fapte ale stramosilor nostri. 

Sa scriu toate acestea? Dar nu pot scrie altceva! Adevarul întreg 
salasuieste în aceste framântari si nu va iesi la iveala decât în ziua judecatii 
fiecaruia dintre noi. 

Asa am adormit, cu condeiul în mâna, în fata foilor de hârtie, ramase 
goale. 

Deodata condeiul începe sa alunece pe câmpia alba... Dorul de casa 
m-a împins sa accept sa fiu parasutat, ca traisem din greu pe la unii si pe la 
altii, ca fugar necunoscut si ca oamenii nu ma întrebau nici de nume si nici 
de ocupatie. Poporul român fiind ospitalier, mi-a dat adapost si hrana, fara 
sa-mi puna întrebari. Generozitatea nu cerea nici un act de identitate, celui 
nevoias. 'Traiam prin padurile noastre, în colibe parasite etc. ... 

Recitesc asa povestea, însiruita pe o jumatate de coala. Eram constient 
ca aceasta «marturisire» semana mai mult a provocare. Mai ales ca ei 
cunosteau ceva din activitatea mea. Însa strategia detinutului este una: cât 
mai putin scris si ceea ce e pus pe hârtie sa fie memorizat întocmai, pentru a 
evita contradictii. 

Împing chiar îndrazneala sa bat în usa si sa chem gardianul, care nu 
întârzie sa-mi deschida, dupa cum avea consemnul. 

— Ce vrei? se rasteste el la mine. 

Îi întind hârtia, fara a-i preciza ceva. Peste putin îi aud pasii urcând 
treptele pivnitei. Parca mi se oprise respiratia, gândind la reactia lui Mois, 
când o citi jumatatea mea de pagina. 

Dimineata se scurge, însa, fara nimic deosebit. Dupa masa aud zgo mot 
de pasi, care se opresc în fata celulei mele. Gardianul, deschizându-mi usa, 
pronunta un singur cuvânt: Sus! 

Inima mi se facuse cât un purice încercând sa-mi adun curajul, sa 
înfrunt furtuna. Sunt condus în biroul lui Mois, pe care-l gasesc asezat în 
fotoliu, cu hârtia mea în mâna. 

— Verca! Ai înteles gresit sau vrei sa-ti bati joc de noi cu acest petec 
de hârtie? explodeaza el. Iata ce fac eu cu el! si rupe hârtia în bucati. 

— Vreau sa te împiedec sa iei un drum gresit, reia el. Pentru asta, îti 
voi planta câteva jaloane, care sa te ghideze. Nu amintesti nimic de echipa 
cu care ai fost parasutat: Balanescu, Chirila si ceilalti trei? De organizatie, 
nici un cuvânt: Ion Constantin, Ghita Brahonschi...? Nu cunosti pe nici unul! 
Nici pe Petru Grozavescu, nici pe Horascu? Nici de o parte din arme, pe 


care ai refuzat sa le predai si pe care noi, prin bunavointa unui camarad 
de-al d-tale, le-am descoperit Ia vreme... Celelalte arme ascunse, aparatul 
de emisie-receptie... Desigur ca nu stii nimic de toate astea? 

Eu am tot timpul, astept! Acum, du-te jos si tine minte ce ti-am spus! A 
treia oara vom vorbi altfel! Îti vei blestema clipa în care ai început sa minti 
în mod ordinar! 

Suna apoi scurt, vadit înfuriat. Agentul intra imediat, facând o 
plecaciune. 

— Du-l jos! ordona el, având aratatorul îndreptat spre mine. 

Ajuns în celula, încep sa ma napadeasca grijile. Deodata îmi apare 
imaginea camaradului pe care l-am banuit de a-si fi manifestat 
«bunavointa». Abia acum vad clar de unde cunoaste Mois atâtea amanunte. 
«Camaradul» a trait în aceasta regiune, a cunoscut oameni multi... El a 
predat armamentul, fara sa spuna nimanui nimic. Probabil de teama. 

Acum nu mai pot nega totul, fara a nu risca sa nu mai pot apara esen- 
tialul: camarazii înca liberi. Dar, va mai fi cineva liber, la ora asta, ma 
întreb, coplesit de întorsatura evenimentelor? 

Încep, deci, sa-mi construiesc edificiul, tinând seama de ceea ce ar fi 
putut spune cel banuit. De voi fi condamnat pentru lucruri de acum 
consumate, ma voi concentra cu mai multa dârzenie, pentru a apara ceea ce 
va trebui, cu orice pret, salvat. O singura teama ma stapâneste: cât voi putea 
rezista? Cât va fi de mare rezistenta mea fizica? Mijloacele lor de 
constrângere sunt infinite! 

Admit ca am vizitat echipa din care facea parte cel banuit. Mai admit 
ca ei mi-au facut cunostinta cu niste tarani din regiune, al caror nume l-am 
retinut. Da! Echipa cu care am venit din Germania era compusa din: Nicu 
Balanescu, Ion Chirila, un lugojean si doi caraseni, ale caror nume le-am 
uitat si pe care nu i-am mai revazut niciodata din momentul parasutarii. 
Armele primite au ramas pe loc, eu niciodata nu le-am mai revazut. Daca au 
fost gasite, înseamna ca au fost semnalate de persoane care cunosteau 
ascunzatoarea si de care eu nu am avut nici o cunostinta. 

Parca nu mai eram printre ziduri. Ma vedeam afara, alergând sa-i pre- 
vestesc pe toti ca pericolul bate la usa. Sa-i îndemn sa reia cararile muntilor, 
vailor, singurele libere, de unde sa pregateasca apararea. 

M-am zbatut o dupa-amiaza întreaga. Noaptea nu mi-am regasit 
somnul. Nu era usor sa asterni pe hârtie afirmatii pe care nu le poti retine, cu 
toata cascada de consecinte care ar urma. Va trebui sa le dau ceva. Ceva de 


care sa fiu sigur ca ei sunt la curent si, astfel, sa le pot oferi o dovada de 
«buna credinta», pentru a conserva o sansa de a acoperi restul. Lipsit, mai 
ales, de informatii, de ceea ce se întâmpla afara, va trebui sa câstig timp. 
Mai ales, sa-mi pot pregati o aparare ferma, cu încheieturi pe cât se poate de 
solide. Tortura nu se face la întâmplare. Ea este, mai întâi, de natura psihica. 
Ea urmareste sa aduca detinutul în fata evidentei, ca apoi sa intervina 
mijloacele brutale, pentru a-l forta sa treaca pragul. Bataia fara un mobil 
precis n-are nici un efect. Ea nu ar fi decât actiunea unui anchetator care si-a 
pierdut controlul. Asa au fost asasinati multi, de brute, fara însa a obtine nici 
o marturisire susceptibila de a putea fi exploatata. Ancheta nu este decât o 
metoda de încercuire logica a anchetatorului, fara a da putinta victimei de a 
gasi un refugiu, altul, decât capitularea. Cea mai buna aparare ramâne, 
totusi, aceea de a evita sa te gasesti în contradictie cu tine însuti sau sa fii 
surprins cu o întrebare la care sa nu gasesti un raspuns. Ancheta devine o 
lupta cerebrala, pur si simplu. Ea este strânsa, pasionanta. Este lupta cu 
moartea. Orice pas gresit este speculat de anchetator, ca sa-si domine 
victima. Nu rareori, partida se întoarce în favoarea victimei, care, neavând 
nimic de pierdut, îsi ascute simturile, dominând anchetatorul. Atunci, sau 
este înlocuit anchetatorul si competitia este reluata de la capat, sau victima 
îsi ispaseste îndrazneala. «Daca spun adevarul, de ce ma loviti», raspunde 
Isus prigonitorilor Lui. 

A doua zi ma apuc de scris. Evit sa dau nume. Dupa mai bine de doua 
ore de osteneala, reusesc sa acopar coala pe trei sferturi. Nu pomenesc nimic 
de arme, nici de aparat. Mai linistit, parca, bat în usa si dau declaratia 
gardianului. 

Ziua trece, fara ca ceva sa intervina. Lectura declaratiei mele s-ar putea 
sa le fi dat vreo satisfactie. 

Seara se lasa si, cu ea, un somn binefacator. Noaptea trecuta nu 
dormisem deloc. Ma întind pe scândura, ca omul ce si-a terminat cu bine 
trebile zilei. Nu stiu cât am dormit, ca aud scârtâitul usii care se deschide 
încet si pasi care intra în celula. Simt o smucitura, apoi o voce puternica ma 
trezeste de-a binelea. 

— Sus, baiete! 

Am sarit buimacit, ca dintr-un vis urât. În fata mea statea sârbul, cu un 
rânjet sadic. Ma invita sa-l urmez. Sa fie deja ziua? 

Întunericul noptii ma trezeste la realitate. Urc treptele pivnitei si ajung 
în hol. Nu ma opresc însa aci. Însotitorul meu continua sa urce treptele. Nu 


mirosea a bine. Continuu asa sa urc, pâna ajung într-un coridor întortocheat. 
O usa se deschide si în fata mea apare o camera goala, fara ferestre. Singurul 
mobilier, un mic birou unde trona Mois. Cu privirile crunte, cu un aer grav, 
îmi pune întrebarea: 

— Unde sunt armele si aparatul? 

— Care arme? întreb surprins. 

— Doar nu te plimbai cu Biblia la tine, de atâta vreme? Când te-ai 
prezentat la politie, pentru normalizarea situatiei, înainte de a ti se oferi 
libertatea, din marinimia guvernului, n-ai predat nimic. Unde le-ai ascuns? 

— N-aveam decât un revolver, pe care l-am azvârlit în Timis. 

— În ce loc în Timis? Cu aparatul de emisie-receptie, banuiesc acelasi 
raspuns: în Timis! 

Spre surprinderea mea, nu mai insista, dar adauga: 

— Sa nu-ti para rau! Ti-o faci singur! 

Pleaca, lasându-ma în seama celor doi „paznici”. Pe fata sârbului citesc 
un rânjet de satisfactie. Intra într-un domeniu, unde, în fine, putea sa se 
afirme. 

Asteptarea mea nu dureaza mult. Ca într-un joc de scamatorie, deodata 
apar doua bastoane de cauciuc în mâinile zbirilor. 

— Când te vei hotari sa vorbesti, sa ridici un deget, începe sârbul. Fara 
o alta «introducere», sunt apucat de mâini, de piept si sunt trântit jos. Mi se 
leaga mâinile la spate, iar picioarele strâns legate. Asezat cu burta pe un 
scaun, ca un pachet si... Încep loviturile, la întâmplare. Durerile devin din ce 
în ce mai greu de suportat. Strâng dintii ca într-un exercitiu, sa nu tip. Îmi 
musc limba, dar durerile ma depasesc. Sângele începe sa-mi umezeasca 
buzele. Simt mai crunt loviturile. Nu mai stiu pe unde ma doare. Apoi... totul 
se întuneca... Ma visez, parca, într-o tara streina, calma, cu frumoase 
peisagii... Nu stiu cât voi fi stat asa, ca durerile revin mai tare. Nu 
îndraznesc sa deschid ochii. Intrasem, parca, într-o baie racoritoare. Ca de 
departe, aud voci, care se apropie tot mai mult. Percep frânturi de cuvinte... 

— Porcul!... ar fi în stare sa ne scape... Ai apasat cam tare... Sa nu 
avem de furca cu seful... Mai are nevoie de el... 

Încerc sa deschid ochii. Pleoapele erau lipite. Ramân asa, între vis si 
moarte. Usa se deschide si aud din nou voci... 

— Duceti-l jos sa se trezeasca... Vom vedea mai târziu... 

Disting vag vocea lui Mois. Doua brate puternice ma apuca si... plutesc 
de vale, leganat ca într-un hamac. Din când în când, aud ecou de înjuraturi. 


Curând cortegiul se opreste. O usa se deschide si în clipa urmatoare... sunt 
azvârlit ca un obiect pe scânduri, în sudalmi si spurcaciuni. 

— De ar crapa aci... Ne da prea mult de lucru! rasuna ultima voce, în 
timp ce usa se trânteste. Am ramas singur, întepenit. 

Târziu, reusesc sa dezlipesc pleoapele. Zaresc ca prin sita, camasa 
numai zdrente, de culoare purpurie. Sânge amestecat cu apa. Când mi-am 
pierdut cunostinta, mi-au turnat, desigur, apa peste fata, peste corp, sa-mi 
revin. Apa s-a amestecat cu sângele din rani. Si asa s-a uscat pe mine. Încerc 
sa misc picioarele, dar o durere vie ma tinteste locului. Simt dureri mocnite 
în sira spinarii, la sto mac si la cap. Pe unde nu vor fi lovit în timp ce zaceam 
fara cunostinta? 

Peste putin, paznicul, un om din vechea formatie, cam între doua 
vârste, deschide usa si se apropie de mine. Ma priveste, clatina din cap si 
iese, fara sa spuna un cuvânt. 

Zorii apar câte putin prin crapatura ferestrei, astupata de mult, ca sa 
ascunda tot ce se petrece în dosul ei. 

Mi se aduce cafeaua. Un fel de zeama de arpacas fiert, cu mamaliga. 
Simteam doar aburii calzi, care-mi faceau bine. Gardianul ma îndeamna din 
ochi sa manânc. Numai pleoapele schiteaza o miscare. A înteles repede ca 
îndemnul lui e de prisos. Mi-ar fi dat cu lingura, printre dintii înclestati, dar 
în spatele lui veghea siret sârbul. 

— Mai sunt si alti porci flamânzi, intervine sârbul autoritar. Asta nu 
mai are nevoie! 

Am cazut într-un fel de toropeala. Eram pe jumatate adormit. Ma 
trezesc la prânz si scena de la dejun se repeta: nu mai are nevoie! Apoi, usa 
se închide, cu aceeasi violenta, cu acelasi dispret. 

Sângele scurs din rani trecuse prin pânza camasii, a chilotilor si a 
pantalonilor, deveniti si ei zdrente. La cea mai mica miscare, pânza se 
întinde, se desprinde de rani, provocând o durere insuportabila. Pete rosii 
apar peste tot. Simt aceleasi dureri, care se pierd o data cu rezistenta 
organismului. Nu mai îndrazneam sa misc. Si totusi va trebui sa desprind 
pânza camasii de pe rani, pentru a usura vindecarea, pâna la o alta proba. 
Pâna când însa? Vindecare! Exista aici, oare, vindecare? Si nu era decât 
începutul. Astept de acum reînceperea calvarului. Din mâinile lor nu se 
scapa întreg. Nu exista decât doua alternative: infirmitate pe restul zilelor 
sau «disparut fara urme». Nu as avea de ales. Nu as ezita mult. Dar mama? 
Îmi revine mereu în fata. Am o raspundere morala, pentru ea, care ma 


chinuieste mai mult decât cea fizica. Gândindu-ma la ea, încep sa desprind 
pânza de pe rani. Durerile ma depasesc. Carnea inflamata îmi da impresia ca 
ma sufoc. Ma opresc des, respir adânc. Asa încerc sa-mi adun bruma de 
forte, ramase înca disponibile. Caut sa-mi explic aceasta cruzime a 
oamenilor simpli, tarani sau muncitori, streina structurii românului. 
Cruzimea acestor «anchetatori» nu este proprie poporului nostru, generos si 
blând. Cum a putut fi transplantata din Urali cu atâta patos? Si cu ce scop? 
Probabil, cu scopul de a distruge una din redutele Europei: România. Mai 
ales, o reduta latina într-o masa slava. Deci un rasism feroce! Continui 
întrebarile: acest sistem nu este aplicat peste tot? Atunci, aceste întreprinderi 
barbare explica altceva. Vreau sa gândesc lucid, pe cât îmi este posibil. Dar 
nu gasesc explicatii care sa ma satisfaca. 

Ce-mi cer tot timpul? Aveau nevoie de probe si de obiecte delicte. Îmi 
pregatesc, deci, un proces. Sa dovedeasca opiniei publice, sa apara 
indiscutabil ca suntem niste asasini în slujba unei puteri straine. Acasa 
aveam un revolver bine ascuns, de care nu stia decât mama. Numai ea stia 
unde l-am pus. Un altul la Caransebes, la gazda mea, o batrâna care trecuse 
de mult de 70 de ani. Sa-i trimit acasa la mama? Este cu neputinta si mai 
putin la gazda mea. Mai ramânea groapa, unde am ascuns doua carabine 
vechi si doua pistoale, împreuna cu aparatul. Ele se gaseau pe lunca 
Timisului, departe de orice casa locuita. N-as implica pe nimeni si as salva 
aparentele. 

Un alt proces ia nastere acum în constiinta mea: nu cele doua carabine, 
ci faptul ca sunt tentat sa cedez sub presiunea torturilor fizice. Dar aparatul? 
Vom mai avea oare vreodata nevoie de el? Peste hotare totul s-a linistit! 
Nimeni nu se va mai ocupa curând de noi, sa ne ajute sa devenim din nou o 
tara libera, cu aportul nostru neconditionat. Armele? Acolo unde sunt, doar 
eu cunosc locul. Sa aleg între a fi zdrobit, fara nici o alta sansa de a mai fi de 
vreun folos? A doua solutie mi-ar rezerva speranta timpului câstigat, care ar 
rezolva poate ceva. Între timp, voi sti poate ce se întâmpla afara. Asa, caut 
fel de fel de solutii, împins cu gândul pâna la gestul samurailor, care 
preferau sa apara în ochii prietenilor niste epave, pentru a atinge un tel mai 
înalt sau un eroism gratuit. Situatia mea o consideram ridicol de 
neasemanatoare, dar simteam nevoia sa ma agat de ceva, de niste 
subterfugii, sa nu ma înec, sa salvez momentul greu. 

Uitasem parca durerile, grija altor preocupari trecuse pe prima linie si 
ma apasa greu. Asa devin singurul meu judecator. Cel mai nemilos poate. 


Curând, o liniste de plumb se asterne peste cugetul meu. Va trebui sa aleg. 
Azi? Mâine? Nu azi, nu! Voi vedea mâine mai limpede. Noaptea îmi va 
aduce, poate, un sfat. Da! Sigur! Mâine voi gasi solutia cea mai buna! Va 
trebui totusi sa încep a ma gândi la ceea ce voi avea de facut! Acum? Mai 
târziu? De ce mai târziu si nu acuma? Torturile încep cu intensitate mai 
mare. Încerc sa uit totul. Îndraznesc chiar sa ma ridic pe jumatate, sa pun un 
picior pe ciment. Ah! Este îngrozitor! Talpile sunt numai rani. Ma sprijin 
din nou de pat, sa nu cad. Ma cuprinde ameteala si, iata-ma, din nou întins 
pe scânduri. Ramân asa un timp îndelungat si apoi încerc din nou. Asa nu 
pot ramâne. De la vointa la fapta, câteodata drumul este atât de scurt, 
câteodata îngrozitor de lung. Înainte de a mai cugeta ce fac, iata-ma din nou 
în picioare, sprijinit de pat. Încet, fac un pas înainte. Nu stiu cât a durat 
aceasta exhibitie, dar curând constat ca revin la pozitia orizontala, întins pe 
scânduri. 

Seara, gardianul mi-aduce supa. Îmi surâde discret si ma îndeamna din 
priviri sa iau gamela pâna e calda. Mi-o aseaza pe marginea patului si-mi 
întinde lingura, apoi se retrage ca pe furis. Ca un automat, înec lingura în 
zeama si o duc la gura. O gasesc chiar gustoasa, dar mai mult calda. 
Continuu asa, pâna ajung pe la jumatate, când aud urletul sârbului, anuntând 
sfârsitul mesei. Gardianul, cu strângere de inima, îmi retrage gamela, 
multumit totusi ca am apucat sa gust oleaca. Mâine va fi mai bine, cuget ca 
pentru mine. 

Sârbul mi-a observat, desigur, toate miscarile mele si nu a ezitat sa 
raporteze totul lui Mois. De nu m-ar munci ideea alegerii pe care o am de 
facut, as avea, poate, o noapte linistita. 

A doua zi, nimic deosebit. Îmi îngrijesc ranile, care, cu încetul, încep sa 
prinda o pojghita. Talpile si ele încep sa se dezumfle, permitându-mi chiar 
sa fac putini pasi prin celula. As putea spune ca totul ar deveni normal, daca 
niste zvâcniri vii nu mi-ar aminti dureri ce persista înca. Îmi pipai corpul. 
Oasele îmi par întregi. Ramâne mister de ceea ce organele interne ar fi putut 
suferi, dupa atâtea lovituri. 

Pe înserate, Mois coboara la mine, doar asa, în treacat. 

— Nu vrei sa aduci nici o contributie! mi-arunca el grabit. 

— În halul în care m-ati adus, ce mai puteti astepta de la mine? 

— Gândeste bine! De altfel, eu voi obtine de la tine tot ce trebuie, cu 
orice pret. Daca va fi nevoie sa te fac si erou, nu va fi greu. Nu cred ca tii 
neaparat la aceasta distinctie! 


Din ochii lui citeam hotarârea. 

— Da-mi un semn, când te-ai decis! rasuna avertismentul lui, înainte de 
a trânti usa. 

De-as îngropa în mine cele doua carabine si aparatul, ma chinuieste 
gândul! Daca as avea, cel putin, sentimentul ca, agatându-ma de cele doua 
obiecte, as salva ceva de pret, as avea un suport, as îndura totul, as avea un 
tel, un scop bine definit. Dar asa... Voi vedea mâine, iarasi mâine. 
Deocamdata, ma vor lasa, poate, în pace, câteva zile. Apoi... Ei urmaresc un 
rezultat pozitiv, material. As amâna, de azi pe mâine, pâna la scadenta 
definitiva. Sa nu le las impresia ca am intrat în panica la prima încercare. 

Duminica dimineata. Acum o saptamâna plecam la drum... Nici o veste 
de la mama, de la nimeni. Cum o fi suportat, saraca, lovitura? A pornit din 
nou sa ma caute pe la toate închisorile. De obicei, nu avea astâmpar pâna nu 
ma gasea. 

În toata cladirea, liniste totala. Functionarii terorii erau si ei în repaus 
duminical. Nu ramasese decât serviciul minim, pentru supravegherea 
institutiei. Deodata, usa se deschide si o figura noua apare în prag, agitând în 
mâna o traistuta. 

— Verca! E pentru tine! Varul tau asteapta la poarta. Daca ai 
schimburi de dat, grabeste-te! 

Inima îmi bate cu putere. M-au gasit! Pentru mine, aceasta veste este 
esentialul. Ma stiu în viata si locul unde am acostat. Încep sa scot din traista, 
unul câte unul, obiectele pretioase. Mâna mamei era evidenta. Atâtea 
bunatati... Apoi, haine curate, un pui de gaina rumenit si brânzeturi, multe. 
Ba chiar si prajituri. Nu atât bunatatea lor, cât sufletul mamei, prezent în 
fiecare lucru, în fiecare obiect. 

Comisarul de serviciu, un barbat între doua vârste, astepta în pragul 
celulei, rabdator, sa termin operatia. 

—E varul tau... te asteapta afara... Nu pe tine... bineînteles, ci rufele, 
daca ai de dat la spalat... îngâna ca pentru el comisarul. 

Ce sa dau? Un semn doar, sa stie ca sunt înca în viata. Nu aveam decât 
o batista curata, pe care o spalasem de sânge. Restul, sânge închegat... Nu 
pot sa-i trimit mamei dovada prea evidenta prin câte am trecut... Pun batista 
singura pe fundul traistei si o întind comisarului. 

— Asta-i tot? ramâne nedumerit comisarul, fara însa sa mai insiste. 
Vedea si el, poate, ca... era suficient. 

O întrebare ma chinuia: care o fi varul acela care a îndraznit sa înfrunte 


Siguranta si sa ma caute pâna aici? Ca sa ajunga pâna aici, trebuia sa o ia pe 
rând, de la Caransebes, Lugoj si Timisoara, unde puteam sa fiu cazat. Trei 
saptamâni mai târziu, am descoperit pe temerarul meu «var». El nu era 
altcineva decât Nicu Balanescu. Am aflat-o din gura lui, când a fost adus si 
el aici, pentru aceleasi motive ca mine. Dupa arestarea mea, fara sa stie 
nimic, venise la mine acasa sa petreaca vacanta, dupa cum stabilisem mai de 
mult. Vacanta lui nu era altceva decât fuga din Capitala, unde era cautat de 
Siguranta. Ajuns la noi, a gasit pe mama singura, tânguindu-se. 

— L-au luat iarasi pe Filon, l-au dus... De acum nu-l voi mai vedea... 
simt eu ca-i sfârsitul... nu înceta ea sa plânga. 

— Lasa, maicuta! (asa o numea el). Voi da eu peste el, oriunde va fi! 

A plecat în cautarea mea, cu toate ca era urmarit si el de toate politiile 
din tara. Asa a trecut pe la politia din Caransebes, apoi la cea din Lugoj, 
pâna ce a ajuns la ultima destinatie, Timisoara, unde a si dat de mine. Ca sa 
nu fie descoperit, se prezenta întotdeauna pe la ora prânzului, când nu dadea 
decât peste personalul de serviciu, care nu avea acces la dosare. Si asa a 
reusit sa se strecoare, fara paguba. Pentru a întreprinde un astfel de lucru, 
trebuia o mare doza de curaj, dar, mai ales, un atasament fata de cel în 
cauza, la înaltimea riscului consimtit. 

Dupa ce m-a gasit, s-a întors la mama, sa-i duca semnul de la mine, 
batista de pe fundul traistei. De aici s-a reîntors la Bucuresti, sa anunte pe 
d-l Patrascu de cele întâmplate, înainte de a fi arestat si el, precum era de 
asteptat. 

Toaleta de dimineata era un adevarat calvar. Un singur robinet si un 
singur closet pentru mai bine de o suta de pensionari, câti erau gazduiti aci. 
Mai erau si celule individuale, ca a mea, pentru cei care erau tinuti la secret, 
dar altele de câte 10 si 20 de persoane, mai putin «periculosi». Agentul 
deschidea si închidea celulele, în timp ce gardianul supraveghea parcursul 
cel mai lung, spre closet, care se gasea sub scarile care dadeau spre iesire. 
Dar, cum coridoarele erau întortocheate, cu greu se putea supraveghea tot 
traseul. Pentru a câstiga timp, usile celulei ramâneau deschise pâna ce 
ultimul termina operatia. Cum aceasta treaba se prelungea prea mult, 
detinutii se încrucisau pe drum si schimbau fie câte o privire sau o soapta, 
fara ca paznicii sa o poata evita. În acest timp, s-a putut stabili un fel de 
comunicare între «locatari». Am profitat si eu, sa întâlnesc o buna parte 
dintre ei. De fiecare data, vad figuri noi de tarani, din ce în ce mai multi. 
Unii dintre ei tineri, dar majoritatea erau oameni în vârsta. Într-o dimineata, 


întreb pe unul din mosnegi: 

— Ce vânt te poarta pe aici, unchiasule? 

— Sabotaj economic! îmi raspunde mosneagul, amarât. 

— Dar ceilalti? 

— Ca si mine! 

Sabotaj economic!! Aceasta fata batuta de ploi, de vânt, uscata de 
soare... sabotaj economic! Ce a putut el sabota, pe pamântul, pe tarina lui, 
prin munca lui si a familiei lui? Întorcând brazda în munci grele, facând-o 
roditoare cu pricepere si sudoarea lui, a copiilor si soatei lui! Cine sunt si ce 
sunt judecatorii care si-au asumat sarcina sa-i judece, sa-i condamne, 
smulgându-i de la vatra lor? Au fost batuti, oprimati, schingiuiti, ca sa-si 
denunte fratii, copiii, prietenii... care si-ar fi ascuns bucatele, muncite de ei 
si strânse din sudoarea lor. Ba au acceptat chiar sa împarta cu... «statul», 
acest stat care nu tinea cont de recolta reala si le impunea cote atât de mari 
încât bietul taran nu mai avea de unde le scoate, Acest «stat», însa, urmarea 
cu totul altceva, prin aceste masuri brutale: crearea unui climat de teroare si 
în rândurile taranimii, ca în toate celelalte straturi sociale, pentru a 
întâmpina mai putina rezistenta la aplicarea legilor deja pregatite pentru 
deposedarea lor de pamânturi si de toate bunurile ce le mai ramasesera, 
inclusiv de bunul libertatii. 

Sefii centrelor de colectare erau, în majoritatea lor, evrei. Serviciile de 
represiune asupra recalcitrantilor erau împanate tot cu evrei. Seful 
Sigurantei judetene, la Lugoj, era Zoltan Kling, evreu. La Timisoara, seful 
Sigurantei regionale, Mois, precum si ajutorul lui, Steiner, erau evrei. Seful 
regionalei Banat, Ambrus Koloman, tot evreu. Într-un cuvânt, organele de 
control si de represiune erau sub conducerea evreilor. Ministerul de Interne, 
dirijat de Teohari Georgescu (Burah Tescovici), el însusi evreu, cu directia 
Securitatii tarii în mâna lui Nikolski, colonel NKVD, tot evreu. Tot 
scheletul de represiune, de sus pâna jos, în functiile de raspundere, la vârf, 
era alcatuit numai de evrei. Era domnia lui Israel. 

Cum poate, oare, acest popor, sa devina elementul hotarâtor, în 
actiunile de disolutie ale unui neam? Cum reuseste si de ce intervine cu atâta 
zel? Facând aceste constatari, denuntându-le, suntem... «antisemiti»! Dar 
daca nu le facem, nu suntem oare ANTIROM ÂNI? De o natura inventiva si 
turbulenta, nu se multumeste niciodata cu o pozitie cuminte, rezervata, în 
comunitatea în care traieste. Încearca si reuseste, prin mijloace ciudate, 
adesea imorale, sa iasa deasupra masei, dar numai în interesul sau sau în 


interese oculte. Din aceasta cauza, îsi atrage oprobriul popoarelor în 
mijlocul carora s-a stabilit. Pogromurile, esalonate la intervale, în decursul 
istoriei, pe toata suprafata globului, în asta îsi gasesc explicatia. Sunt 
inadaptabili si urmaresc scopuri straine popoarelor cu care traiesc, cu toate 
ca poseda bunuri care le-ar permite o viata comoda, nestingheriti de nimeni. 
Ceea ce se petrece în România anilor pe care îi evoc este destul de 
concludent. 

De ce oare îi gasim atât de adesea pe evrei în serviciul unei cauze 
straine comunitatilor care i-au acceptat? În cazul de fata, de ce palmuiesc 
obrazul blajin al acestui taran român, traind si îmbatrânind pe holda sa? 

Istoria nu se sfârseste cu noi. Evenimentele vor scoate la iveala 
adevaruri necontestate si va fi spre binele omenirii sa nu le ignoram. Numai 
asa va fi posibil sa evitam sirul nesfârsit de suferinte, care nu vor cruta nici 
una din parti. Dumnezeu predica dragostea si nu ura. 

Cu încetul, ranile se închid si durerile mi se diminueaza. As putea 
spune ca sunt chiar bun pentru o noua proba. 

Mois vine adesea sa ma vada. Într-o buna zi m-a chemat în biroul lui, 
mi-a oferit un fotoliu confortabil, încercând sa afiseze o figura mai umana. 

Înainte de a urca la el, decizia mea era deja luata: le voi da cele doua 
carabine si aparatul. Acum, în fata lui, îi spun: 

— Da! Le-am ascuns. Dar nu pentru a le folosi, ci pentru a evita ca 
într-o zi sa-mi fie cap de acuzare. Îmi dau seama, însa, ca acum nu mai are 
nici un rost, aveti dovezi suficiente sa ma condamnati. Fac azi, deci, ceea ce 
trebuia sa fac mai demult. 

Chiar în aceeasi zi, aceeasi masina neagra ma astepta la poarta. 
Aceleasi personagii: vlajganul care m-a arestat, un «basarabean» de 
circumstanta, soferul si înca o persoana, pe care o vad pentru prima data. 
Tip de atlet, de un blond deschis. ÎI numeau «neamtul». În adevar, dupa 
accent, cu toate ca evita sa vorbeasca mult, nu încapea nici o îndoiala ca era 
«neamt». L-au adus din Vest, probabil, sa le dea o mâna de ajutor. 

Masina goneste din nou pe calea pe care am venit: Remetea, Lugoj, 
Gavojdia, Cavaran, Tapia, Caransebes. Iata si podul Timisului. De acum, eu 
voi servi de ghid, pentru ca toti erau... turisti în tara mea. Nici unul n-a avut 
vreodata ceva comun cu acest popor. Facuti «români» peste noapte, se vor 
acum Si stapâni. 

Ajunsi la locul cu pricina, încep sa sape grabiti sa descopere un arsenal 
de arme. În câteva minute apare scheletul celor doua carabine si, alaturi, 


aparatul de emisie-receptie. 

— Atât! nu se poate opri «neamtul» sa-si proclame nemultumirea. Dar 
restul? 

— Asta-i totul! raspund eu. 

Drumul la întoarcere n-a durat mai mult si iata-ma din nou la 
„adapost”. 

Seara si noaptea care a urmat, am fost lasat în pace. A doua zi de 
dimineata, sunt chemat de Mois. De obicei, anchetele se desfasurau noaptea 
în «camerele» de chibzuinta. 

— Acum sa lasam gluma deoparte, începe el. Nu vei putea sa ne 
îmbrobodesti mult timp. Ti-am cerut armele si iata ce mi-ai dat! Unde este 
restul? Asculta Verca, gândeste-te bine, înainte de a nu fi prea târziu! Eu am 
rabdare! 

— Nu mi-am facut nici o iluzie ca nu puteti dispune de mine dupa voie, 
când sunt cu totul la discretia dvs. Nimic nu este mai usor decât a strivi pe 
cineva care nu se mai poate apara! 

Nu mi-a mai raspuns si a dat ordin sa fiu condus în celula. 

Vine amiaza. Se distribuie supa si un bot de mamaliga. Urmeaza 
defilarea la closet. Prin crapatura usii, vad figuri chinuite si gârbovite de 
lovituri. Oameni aproape desfigurati. În majoritatea lor, tarani, luati de la 
casa lor, batjocoriti, pentru ca si-au ascuns avutul, devenit, si el, proprietatea 
«statului». Privindu-i, mi se frânge inima de durere. Umilinta lor ma 
chinuieste, ma revolta, mai mult decât tortura la care am fost supus. Eu, cel 
putin, m-am razvratit singur împotriva intrusului, el, taran român, nici macar 
acest gest n-a apucat sa-l schiteze. Dar, odata, rabda rea lui va lua sfârsit si 
vai de acei ce se vor gasi în calea razvratirii lui! 

Zilele trec încet. Dureros de încet. Foamea devenise o preocupare de 
care nu ma mai puteam desprinde. Ma urmarea mereu, din zori si pâna în 
seara, ma urmarea noaptea întreaga. Ma chinuia în somn, singurele momente 
de evadare dintr-o stare fara întoarcere. Daca lipsa de libertate e greu de 
suportat, foamea e chinuitoare. Simti cum puterile te lasa, devenind un 
nevrednic. Te usuci vazând cu ochii si nu vezi nici o scapare, nici un 
refugiu, nicaieri. Daca libertatea o poti atinge prin evadarea spirituala, 
foamea este fizica, ea te reduce la o realitate negândita. Singurul mod de a 
usura acest chin ramâne vointa. Dar, cu cât încerci sa o înlaturi din senzatii, 
cu atât revine mai chinuitor. 

Astazi e zi mare pentru cei închisi. E singura zi din saptamâna când li 


se permite sa primeasca pachete de acasa. Haine curate si alimente. Nu atât 
faptul de a primi aceste bunuri, cât mai ales ca era singura legatura cu cei de 
afara, cu cei de acasa. Cei detinuti la secret, cei în curs de ancheta... 
avansata nu primesc nimic. La fel cei ce nu mai sunt sau pe cale de a 
disparea, sa li se piarda orice urma. Familiile se straduiesc zadarnic sa afle 
ceva despre ei, colindând toate închisorile, pâna la Bucuresti, ca doar, doar 
le vor da de urma. Multi, foarte multi, nu mai raspund la nici un apel. Prin 
capriciile sortii, câtiva, putini, apar din nou, dupa un timp. 

Ziua de vineri a fost destinata pentru noi, cei de aici, sa primim semne 
de acasa, între orele 12 si 1. Înca de la orele 10, unul câte unul, dintre acei 
ce aveau pe cei dragi detinuti aici, se aduna în fata cladirii Securitatii, 
asteptând o probabila învoire de a le transmite pachetele. Prin deschizatura 
dintre bolovanul ce-mi astupa fereastra si cadrul ei observ siluete în miscare, 
dând târcoale «institutiei», scrutând ferestrele, în speranta ca vor desprinde 
un crâmpei din figura unui frate, unui copil sau parinte, întemnitati aici. Pe 
la orele 11 se aud voci pe afara. Din ce în ce mai multe. Din când în când, 
vocea santinelei, apostrofând multimea, domina pe toate celelalte. Auzeam 
injuriile, care se abateau deopotriva pentru mame, sotii si copii, care 
asteptau timpul când vor putea sa predea cosurile cu alimente si haine. Câti 
dintre ei, însa, nu se vor întoarce cu cosurile pline, pentru ca cel cautat, fie 
ca nu era aci, fie ca nu mai era deloc, nicaieri. Unii la secret, trimisi la alte 
închisori sau... spre alte spatii inimaginabile. 

Pentru cei «de jos» intensitatea emotiilor era asemanatoare. Numaram 
minutele care ne desparteau de orele 12, când începea distributia. 

La poarta gradinii, limita permisa celor de afara, se îngramadeau 
cosurile întinse pentru a fi retinute, o data cu numele celor cautati. 
Comisarul de serviciu, cu lista în mâna, primea sau respingea cosurile. 
Gardianul lua pe cel admis si cobora cu el în pivnita. Auzeam pasii si-i 
numaram. Când se opreau în fata unei usi, stiam cu aproximatie care era 
fericitul. Prin fata celulei mele trec nenumarati pasi, fara însa sa se opreasca. 
Îmi dadeam curaj gândind: numarul meu n-a iesit înca din urna, el a ramas 
mereu în categoria «Dunkel und Nebel», întuneric si ceata. 

Catre orele unu, linistea se instaleaza. Operatia s-a terminat. Mama s-a 
întors, desigur, acasa, cu traista încarcata si sufletul plin de amaraciune. 
Vestea dusa de Nicu n-a fost decât o iluzie. Nu este aici! 

Încep sa cercetez zidurile celulei. Pipai suprafata lor, centimetru cu 
centimetru, ca doar voi gasi o crapatura, un perete mai subtire, care sa 


cedeze sub presiunea pumnilor mei, singura arma la îndemâna. Din toate 
functiile organismului, doar imaginatia a ramas activa, mai activa chiar 
decât în conditii obisnuite. Planurile se aglomerau, unele mai nastrusnice 
decât celelalte. Toate convergeau spre un singur punct, în cautarea unei 
solutii, pentru a salva ce se mai poate salva... Bat cu pumnul într-un loc al 
zidului. Sunetul sec. Cu o rabdare de detinut, continuu sa bat ore întregi. 
Asa ajung la ultima «regiune» necontrolata, deasupra usii. Lovesc cu 
pumnul, într-o doara, când ecoul suna a gol. Ma opresc putin sa studiez mai 
îndeaproape. Minune... Desprind crapatura, la jonctiunea cadrului usii, cu 
zidul. Lovesc din nou, încet, ca pentru mine. Sub presiunea pumnului, zidul 
se clatina. Înca o lovitura si, în momentul urmator, zidul cedeaza pe o 
lungime de vreo 30 cm si o largime de 15 cm. Introduc mâna prin crapatura 
si încep sa misc placa de tencuiala, pâna o scot. Introduc din nou mâna si 
vârful degetelor atinge o carte! Cu mâinile tremurânde o scot afara si încep 
sa o rasfoiesc. Prima pagina, foaia alba. Pe a doua apare titlul cartii: «Der 
Mythus des zwanzigsten Jahrhundert», de Rosenberg. În româneste ar veni 
cam «Mitul secolului al 20-lea». Putin dezolat, revin la deschizatura sa 
continuu cercetarile. Si de ce surpriza mai dau?... «Mein Kampf» de Adolf 
Hitler în persoana! Parca de asta aveam eu nevoie acum! Cum însa, nu le-am 
citit niciodata, în lipsa oricarei alte îndeletniciri, voi pune rabdarea la mare 
încercare. Aveam licenta în Istoria limbii si literaturii române, iar în 
secundar, echivalentul în germana. Lectura lor nu mi-ar fi pus nici o 
problema, mai ales ca, în anii cât am fost «oaspete» al Marelui Reich, din 
lipsa de alte preocupari, m-am familiarizat cu limba lor. Un an si jumatate, 
cât am stat la Buchenwald, începusem chiar traducerea în româneste a unei 
istorii a literaturii germane, un fel de enciclopedie de vreo o mie de pagini, 
din care am tradus circa 800. Nenorocul a facut ca toata aceasta munca sa 
piara în timpul bombardamentului efectuat de «aliati» împreuna cu jurnalul 
meu, în care consemnasem anii de lagar ai celor 400 de legionari, cu 
preocuparile, sperantele si durerile lor, împletite în acelasi fior. 

Cu teama la cel mai mic zgomot, ascund cartile în spatele placii de 
moloz. Continuând, mai târziu, investigatiile, mai gasesc înca vreo 5-6 carti, 
din pacate toate pe acelasi calapod, doctrina national-socialista. Câta 
distanta între doctrina scrisa si realizarea ei, îmi vine în gând reflectia. 

De acum, o alta teama ma muncea, de a fi transferat într-o alta celula, 
si sa pierd pretioasele companii, care ma vor ajuta sa nu mai fiu singur. 

De unde au aparut aceste carti? Închisoarea noastra, pe timpul 


razboiului, adapostea Consulatul german. În graba fugii, germanii au ascuns 
tot ceea ce aveau mai «de pret»! 

Azi, poate, va reusi mama sa-mi dea de urma. A trecut o saptamâna si 
deci se vor primi pachetele. Ca de obicei, nu toti se vor bucura de aceeasi 
favoare. Afara, din nou familii, care asteapta, unele cu speranta de avea mai 
mult noroc decât vinerea trecuta. Aceeasi speranta ne mângâia si pe noi. 

Orele 12. Se aude miscare, voci. Curând pasii gardianului încep 
defilarea. Plec urechea si ascult. Sunt numai un pachet de nervi. Deodata, 
cineva se opreste în fata celulei mele. Un zgomot de chei, si usa se deschide. 

— Verca! Este pentru tine! Desfa repede! ma zoreste gardianul, 
întinzându-mi o traista plina. 

Nu-mi venea sa cred. Emotiile m-au coplesit! Simt câteva picaturi de 
roua ce mi se scurg pe fata. Si mama ma asteapta afara! Doar zidurile si 
câtiva pasi ma despart de ea. De acum e sigura ca mi-a dat de urma din 
moment ce i-au acceptat traista pentru mine. Îmi tremurau mâinile, 
picioarele, fata toata, în timp ce atingeam rufele si alimentele pregatite cu 
atâta grija de mama. Golesc totul si în locul lor... nu pun nimic. Rufele de pe 
mine, obiect delict, îmi vor trada secretul pe care voiam sa-l pastrez doar 
pentru mine. Cu încetul, o liniste coboara peste mine, o împacare se asterne 
în toata fiinta. De acum, ce-o fi sa fie! Ma stie în viata si asta era esentialul 
si pentru mine si pentru ea. Fiecare zi cu clarul ei. Sa ma multumesc cu ce 
mi-a adus azi. Mâine, cine stie ce mi se va mai rezerva? 

Dupa o agitatie atât de mare, totul reintra în tacere. Cei ce au primit 
ceva fac inventarul. În fiecare obiect se descoperea o mâna grijulie, care a 
atins, a mângâiat totul înainte de a-l aseza în cos. Un gând duios, o lacrima, 
poate, a stropit obiectele. Un fel de dialog mut între prizonier si cei de acasa. 
Fiecare obiect ascunde povestea lui. Prizonierul vede gradina unde au 
crescut legumele, tarina de unde a iesit pâinea alba, izlazul cu pomii lui 
fructiferi, oborul cu pasari... Toate aceste lucruri vorbeau de el, de ai lui. Îi 
apareau toate în minte ca o naluca. 

Evadarea era reala, câteva clipe alaturi de cei liberi, de natura satului, 
în zi de sarbatoare. Nu mai era detinut. Era undeva, pe tarina lui, în casa lui, 
cu toti ai lui. Nu mai era strâns între ziduri si fiare, era liber, ca odinioara, 
când îsi lucra pamântul! 

Ochii ramân tintiti asupra bunatatilor întinse pe scândura patului. Daca, 
din toate aceste bunuri, as putea da câte putin acelora care n-au primit 
nimic? Dar cum? Gardianul îmi parea un om bun. Asa profit de un moment 


de acalmie, când agentul plecase la masa. Bat în usa si cer sa mi se dea voie 
la closet. Dupa ce se asigura ca nu este nimeni pe coridor, gardianul îmi 
deschide si ma zoreste sa ies. Când ma întorc, în timp ce se pregatea sa traga 
zavorul, îndraznesc sa-l rog în soapta. 

— Am primit prea multe bucate de acasa si, cum eu nu voi putea sa 
manânc totul, ar fi pacat sa se strice. De cumva stii d-tale pe cineva care n-a 
primit... 

— Nu acuma... Îti fac eu semn... Dar ma joc cu focul... 

— De la mine, o jur, nu va afla nimeni, nimic... Niciodata... 

Vedeam ca nu mai era nevoie sa mai insist. Am pregatit vreo 3-4 
pachetele, cu câte o bucata de pâine, una de friptura si prajituri. Când 
gardianul vine sa-mi ceara pachetele, o bucurie nedescrisa mi-a învaluit 
inima. 

Din când în când se aude zgomotul unei masini care se opreste în fata 
portii de Ia intrarea principala. Apoi, voci si pasi care traverseaza curtea. 
Probabil «oaspeti» noi. Alte voci, mai aproape, si pasi ce coboara treptele 
pivnitei. Vocea agentului care dadea ordine domina tacerea. Cei capturati 
trec proba «perchezitiei». Pâna la piele, minutioasa, constiincioasa... Apoi, 
alte usi se deschid cu zgomot. Se înmultesc locatarii. Defilarea pentru 
programul de seara va dura mai mult. Vin mereu... Întâmplarea face sa 
zaresc, într-o seara, o figura cunoscuta. Era fostul primar al Teregovei, Petre 
Grozavescu. S-a uitat lung Ia mine, surprins. Nu era locul cel mai de dorit 
pentru revedere. Din ochi, într-o clipa, stabilim consemnul: Nu ne 
cunoastem, nu ne-am vazut niciodata! Si totusi, îl vad în noptile târzii, când 
bateam la poarta lui, la coliba din Griva. Când ma duceam la el, ma cunostea 
dupa latratul câinilor când vin prietenii. Oricât de târziu era, fara o vorba, 
scotea tigaia, rumenea câteva bucati de slanina si cârnaciori, apoi spargea 
peste ei câteva perechi de oua si cina era gata. Mamaliga calda nu lipsea 
niciodata de la masa. 

— Cred ca ti-o fi foame, mai frate! Drumurile sunt lungi! Si asa ne 
ospatam amândoi, ca prieteni vechi. Taranii se apropie mai repede între ei. 
În casa lui, un asternut cald astepta întotdeauna camarazii întorsi din 
misiuni, pentru câteva ore de odihna, înainte de a o lua din nou la drum. 
Acum, iata-l între patru ziduri. Cine oare va avea grija de oile lui? Pamântul 
va ramâne nelucrat. Femeia creste copiii! 

Asa aflu ca si altii, implicati în procesul meu, au fost adusi aci. 
Carapantea, macelarul din Lugoj, parasutat cu noi, este si el printre cei 


arestati, apoi câtiva aradeni. Gavrila Brindescu, camarad de zile grele la 
Buchenwald, a gasit si el temnita de curând. Cu trei copii si sotia singura, de 
patru ani, de când sotul a fost nevoit sa se expatrieze. Acum, când s-a întors 
sa-si ajute copiii ajunsi la vârsta de carte, l-au luat din nou de lânga ei, în 
momentul când aveau mai multa nevoie de prezenta tatalui. Timisorean de 
nastere, s-a apropiat de Legiune înca de tânar, închinându-si viata acestui 
ideal. A cazut mai târziu ca un erou, lasând în urma copiii sa-i poarte numele 
si - cine stie - sa realizeze ei ceea ce tatal n-a avut ragazul sa o faca. 

Într-o buna zi, aflu ca si Nicu Balanescu a fost arestat si adus aici, sa-si 
«marturiseasca pacatele». 

Nu va scapa unul! a început, deci, o noua prigoana! Una în plus, pe 
lânga cele multe, de zece ani încoace. Sub «democratia» lui Carol II, apoi 
Armand Calinescu, pentru a culmina cu «nationalismul» si <anti- 
comunismul» lui Antonescu. Si, în sfârsit, «democratia» zisa «istorica», a 
capetelor luminate, cum se cuvenea însa, de la Rasarit. 

Dar noi? Mereu goniti, mereu schingiuiti, asasinati, în numele acestei... 
«adevarate democratii», împrumutând din Occident doar haina, prea strâmta 
pentru corpul neamului nostru, biciuit si torturat. Azi, noul ocupant ne-a 
gasit dusmani. De asta data, este singurul care nu s-a înselat. Da! Eram 
singurii lui dusmani! Democratia s-a adaptat, surprinzator de usor, 
naravurilor asiatice. Dar pâna când? 

Într-o buna zi, sârbul vine sa ma anunte ca voi schimba celula. Desigur 
ca aveau nevoie pentru alti clienti. Primul meu gând a fost la carti. De 
câteva zile le-am scos pe toate si le-am pus bine. Am desprins fundul la un 
capat al bancii si le-am ascuns acolo. Îmi iau bruma de efecte pe care le 
aveam si ma îndrept spre noua locuinta. O celula ceva mai mica, dar în 
acelasi stil. Constat totusi un lucru ciudat pentru o casa burgheza, cu o 
gradina ca un parc. Celulele erau amenajate de asa maniera, ca si când, în 
momentul construirii, se cunostea deja destinatia. Nu cumva acest consultat 
avea si el misterele lui? Izolat de oras, ca si celelalte cladiri din apropiere, 
parea sa acopere ceva... Eventuale strigate, care s-ar fi pierdut prin frunzisul 
parcului, interzis, pentru circumstante, publicului, care, nu-si punea, de 
altfel, prea multe întrebari. Canalul Bega, care taia parcul în doua, era limita 
ideala, pentru astfel de întreprinderi. 

În momentul în care voiam sa deplasez patul, gardianul ma opreste, 
spunând, cu parere de rau, ca patul facea parte din mobilierul celulei. Intru 
astfel în noua celula, care nu era prevazuta cu pat. Îndraznesc, atunci, sa-i 


cer, cel putin, scaunul cel lung. Gardianul, neavând dispozitii precise în ceea 
ce privea scaunul, nu s-a opus. Asa am reusit sa salvez esentialul: cartile, si, 
în acelasi timp, aveam pe ce sa ma odihnesc. De dormit nu putea fi vorba, 
era prea îngust. Si totusi, într-o râna, am reusit sa dorm cu alternanta, când 
pe o parte, când pe alta. N-am profitat mult de acest «confort». La numai o 
saptamâna, a venit ordinul categoric sa mi se ia orice mobilier. Doar 
cimentul îmi va servi de asternut. 

Primul lucru pe care l-am retinut intrând în noua mea celula a fost 
numarul ei: 10. De aici nu voi mai iesi decât pentru Curtea Martiala, pentru 
proces. 

Zabrelele erau în forma de armonica, dublate spre interior de o usa 
groasa de stejar. Era mai mica decât celelalte. Cele sase laturi ale celulei 
aveau grosimea suficienta ca sa mentina locatarii într-adevar la «racoa re», 
cu toata caldura sfârsitului de august. Avea chiar si o fereastra, plasata 
înspre poarta de intrare a cladirii, de unde s-ar fi putut observa intrarile si 
iesirile daca nu ar fi fost astupata de un bloc de ciment, care închidea perfect 
orificiul. A ramas doar o crapatura de vreo câtiva milimetri, pe unde se 
strecurau, timid, putine raze de lumina. Prin aceasta crapatura, reuseam sa 
disting, cu greutate, siluetele care treceau. Celula se gasea în culoarul din 
stânga, în josul scarii care ducea spre pivnita. Alaturi era celula nr. 9, de 
care era lipit closetul, sub scari. Celula nr. 10 termina culoarul, ca un fund 
de sac. Eram într-un post de observatie ideal pentru a observa miscarile 
celor ce se perindau spre closet, pe unde toti detinutii treceau, în mod 
obligatoriu. 

În celula 9 se gasea Nicu Balanescu. Ne despartea doar zidul, nu prea 
gros, încât permitea comunicarea prin alfabetul Morse. Imaginatia n-a 
întârziat sa descopere acest mijloc, care, în câteva zile, ne-a permis sa 
schimbam opinii. În momentul când au lasat ghereta deschisa, în toiul 
prânzului, pentru distributia hranei, am profitat sa transmit lui Nicu 
Balanescu, care a fost ajutorul meu, radiotelegrafist, ca o lovitura de pumn 
înseamna punct, în alfabetul Morse, iar o ciocanitura de deget, o linie. Asa 
am reconstituit alfabetul Morse, metoda clasica, folosita de toti prizonierii 
din lume. Mai târziu am gasit un cui, care a înlocuit degetul, pentru ca, tot 
lovind peretele, degetul devenise vinetiu si provoca mari dureri. 

Asa am aflat ca, afara de noi, prima echipa parasutata în tara, nimeni 
nu a mai fost arestat. Deci, asa-zisul «acord» era înca în picioare... nu însa si 
pentru noi. Am aflat, de asemenea, ca nu vom fi eliberati, ci judecati si 


condamnati sever, ca un exemplu, cu toate ca nu ne deosebeam cu nimic, de 
celelalte echipe. Ei aveau nevoie de un proces public si «norocul» a cazut pe 
noi, prin care sa justifice, mai târziu, masurile de lichidare a «agitatiilor 
permanente ale Garzii de Fier» care saboteaza... «reconstructia» tarii si 
instaurarea «fericirii» socialiste. Echipa noastra era cea mai periculoasa, sau 
au luat-o la întâmplare? La alegerea facuta, zarul n-a fost oare influentat si 
de activitatea mea la scoala si în satul meu? Un lucru ramâne clar: nici un 
acord, nici o întelegere, pe o tema nationala, nu era posibila, cu acesti 
simbriasi ai unei puteri straine. Aceste acorduri, nu sunt decât produsul unor 
circumstante. 

Între timp, ne soseste un alt camarad. Era un brigadier silvic, care 
îndragise codrul românesc, cu toata puterea lui interioara. El era misteriosul 
clandestin, care a dat mult de lucru politiei antonesciene si, azi, ocupantului, 
fara a reusi sa se puna mâna pe el. De statura mijlocie, cu parul negru, ochii 
vii, umbriti de un tufis de sprâncene, de aceeasi culoare cu a parului. Pe 
unde nu i-a calcat piciorul sa poata mobiliza pe cei de o simtire cu el, contra 
pericolului de moarte care pândea tara noastra. A cazut si el, ca noi, victima 
acestei «întelegeri». Altcum, s-ar fi ascuns în padurea lui, pe care o cunostea 
atât de bine si, de acolo, ar fi pregatit rezistenta. 

În fiecare dimineata, primul gând era sa-mi salut vecinul, prin Morse. 
Încep sa bat în perete. Ma opresc si astept raspunsul. Nimic nu misca. Poate 
doarme greu, gândesc eu, sau a fost dus într-o alta celula si îl chem zadarnic. 
Astept ora micului dejun, în speranta de a afla mai mult. Iesind la closet, 
arunc o privire spre ferestruica portii lui. Închisa si ea. La înapoiere, în timp 
ce gardianul închide usa celulei, îl privesc în ochi. Înclinând capul în semn 
de întrebare despre vecin. Citesc atunci, pe fata Iui, o tristete amara. În viata 
lui de gardian, el nu avea alta treaba decât sa pazeasca o categorie de 
oameni, judecati si condamnati, dupa fapte precise. Azi, asista la ancheta 
unor «infractori» nevinovati si la torturarea lor. Neputinta lui de a usura 
soarta celor încredintati lui, pentru paza, îl face sa sufere. Avea o functie 
care-i permitea sa-si hraneasca familia, sa-si creasca odraslele. Azi, fara voia 
Iui, a devenit complicele unor abuzuri. 

Dupa câteva clipe de tacere, îmi raspunde în soapta, ca «doarme înca». 
Doarme? La ora sta? Imediat, însa, am înteles ce somn l-a cuprins. Noaptea 
care a trecut a fost si el dus la ancheta. Sârbul si Adam, lacatusul, si-au 
desfasurat talentele, transformându-i corpul într-o masa de rani si sânge. Am 
aflat, doar a doua zi, de ce nu mai ciocanea în perete. Mâinile îi erau umflate 


si degetele imobilizate. Gardianul îl ducea pe brate la closet si-i deschidea 
bragheta pantalonilor, pentru nevoi. Aceeasi soarta a împartasit-o si 
brigadirul, Ion Sadovan. Au fost torturati o noapte întreaga. Ei n-au avut 
norocul sa lesine, ca mine, si au simtit durerea pâna în maduva, spre 
satisfactia sadica a tortionarilor, care voiau sa placa sefului cu o «treaba» 
bine facuta. Revenirea lor a fost mai lunga. Mai târziu, Nicu mi-a povestit 
totul. Au fost legati, ca si mine, de mâini si de picioare. O sfoara, bine 
strânsa, apropie membrele într-un cerc complet. Au introdus, apoi, o bara de 
fier, care forma un fel de ax, în mijlocul corpului, devenit el însusi un cerc. 
Astfel, la lovituri, corpul facea o rotatie completa în jurul barei, fixata la 
cele doua extremitati pe scaune, suporturi. Talpile ramâneau afara, în asa fel 
ca loviturile sa faca sa miste tot corpul, ca o morisca. Loveau apoi mâinile si 
toate celelalte organe, pâna la epuizare. Se odihneau si o luau din nou de la 
capat cu aceeasi înversunare. Uneori loveau cu schimbul, în timp ce celalalt 
se odihnea, sa-si recupereze fortele. Urlete de durere, înabusite într-o 
caldare cu apa, pregatita în acest scop. Zgomotul nu se auzea de afara. 
Aceste scene macabre au durat toata noaptea, pâna în zori. În nesimtire, au 
fost apoi luati pe umeri, ca niste saci de graunte si azvârliti fiecare în celula 
lui. 

Târziu, dupa ce li s-au mai vindecat ranile, ma trezesc într-o buna zi cu 
Mois, urmat de Nicu Balanescu. 

— ata-ti prietenul! îmi azvârle el. Acum veti putea complota 
împreuna! 

Ce aveam sa ne spunem? El n-a fost torturat pentru arme nepredate, ci 
pentru legaturile cu organizatia din Capitala, care —afirmau ei — în ciuda 
acordului, nu si-a încetat activitatea. Voiau sa faca un proces, din care sa 
reiasa ca echipele parasutate au fost varsate organizatiilor, pentru noi 
misiuni. 

Dupa o saptamâna, ne aduc înca cinci persoane în celula noastra. Astfel 
ca eram acum sapte, într-o celula de 2/1,80 m. Ne-au instalat chiar paturi, 
care erau alcatuite din doua suporturi, înalte de 80 cm, pe care erau asezate, 
pe toata lungimea celulei, scânduri tari. Pentru miscare, nu ne ramasese 
decât 30 cm. Toata ziua eram fie în picioare, o jumatate dintre noi, fie 
înghesuiti pe scânduri, ceilalti. Noaptea era mai penibil. Întinsi pe scânduri, 
atunci când unul voia sa schimbe pozitia, antrena pe toti ceilalti sa si-o 
schimbe. Cum, pe 1,50 m largime, strânsi pâna la refuz, nu încapeau decât 
cinci persoane, ceilalti doi erau obligati sa doarma la «etajul inferior», adica 


pe ciment, sub scânduri. Avantajul acestora era ca se puteau misca în voie, 
fara sa jeneze vecinii. Un alt inconvenient însa, contactul direct cu cimentul, 
îi amortea. Abia asteptau rândul, sa schimbe cu unul de sus. Un adevarat 
chin! De fapt, si acesta era un mod de constrângere. 

Numarul detinutilor înmultindu-se si nemaiavând locuri disponibile, îi 
înghesuiau în conditii inumane. Erau celule putin mai mari ca a noastra, 
unde au înghesuit pâna la 20 de persoane. 

Printre colocatarii nostri era si un sârb de-al lui Tito, prins la granita 
Banatului. Fusese trimis de Securitatea sârba, sa ia contact cu conationalii 
din Banatul românesc, dupa despartirea recenta a lui Tito de Stalin. El n-a 
fost rau tratat. Dupa câteva zile a fost trimis la Bucuresti. Cum cunosteam 
oleaca sârbeste, am înteles tot ceea ce mi-a povestit de evenimentele din 
Iugoslavia. Mi-a spus cum i-au propus sa lucreze pentru ei si ca va fi trimis 
la Bucuresti sa ia contact cu cineva, care se va ocupa de el si-i va pregati 
noua lui misiune. 

Dupa plecarea lui s-a eliberat un loc, spre usurarea celor ramasi. Nu 
ne-au mai adus pe nimeni. 

Ceilalti patru camarazi de celula erau tarani care nu predasera cotele la 
vreme. Unii nu aveau de unde, altii o pusesera deoparte, pentru iarna. 
Tratamentul era acelasi pentru toti: oase frânte, carne zdrobita, ca sa fie 
exemplu celor ce vor mai îndrazni sa se opuna guvernului «mun citoresc». 
Citeai în ochii lor nedumerirea si spaima, dupa atâtea încercari. Mai ales 
hotarârea ferma de a nu uita nimic. Nu vorbeau mult. Se întrebau doar cu ce 
au gresit lui Dumnezeu, de s-a abatut atâta urgie peste capul lor. Între ei 
vorbeau despre casa, familie si copii. Cea mai mare grija, în clipele acestea, 
era pentru munca câmpului. Grâul pe holda, fânul, hrana vitelor putrezesc pe 
tarina. Cine sa-l înlocuiasca pe el la toate aceste munci? Pentru taran, ziua 
de lucru nu se calcula dupa ceasornic, ci dupa soare. Acum se vedea o fiinta 
inutila, închisa între patru ziduri, în loc sa-si foloseasca energia pentru ai lui. 
Erau atâtea întrebari la care el, în simplitatea si buna lui credinta, nu gasea 
un raspuns. De ce guvernul tarii nu-l foloseste acolo unde este util? În 
curatenia lui sufleteasca, nu se gândea o clipa ca el nu se gasea aici dintr-o 
greseala sau o neîntelegere a celor de sus, ci pentru a fi distrus dupa un plan 
bine chibzuit. Planul acesta a fost experimentat de mult în Rusia sovietica si 
a dat roadele prevazute. Nu era nimic necunoscut în functionalitatea acestei 
anomalii. Necunoscut era doar pentru cei chemati sa-l suporte. Etapele, pe 
categorii sociale, elimina treptat orice opozitie. Taranii nu aveau de unde sa 


cunoasca acest plan, valabil pentru orice si oricine. Oamenii politici, 
raspunzatori de soarta tarii, ar fi trebuit sa cunoasca aceste metode si sa 
previna dezastrul. Fiecare cetatean prevenit ar fi putut angaja ultima energie, 
ultima scânteie de viata, sa nu cada în robie. Dar oamenii politici au crezut 
ca pavaza Occidentului ar fi suficienta. S-au înselat! Crima lor a fost 
imensa, iar popoarele platesc greseala. Au fost si dintre acei care au facut 
jocul acestei masinatiuni, subminând constient capacitatea de rezistenta 
nationala. Dar au fost si dintre acei care au cunoscut bine acest pericol si au 
angajat toata tineretea lor pentru a evita catastrofa. Acesti tineri, considerati 
«necopti» de catre oamenii «istorici», au fost dojeniti, mustrati, avertizati sa 
înceteze agitatia inutila în fata unui pericol imaginar, care n-ar exista decât 
în fantezia lor. Atunci când dojana nu a avut vreun rezultat, au urmat 
amenintarile «parintesti». Apoi, când sfaturile si amenintarile n-au ajuns, au 
mers pâna la crima. Si ne-au ucis cu sutele, cu miile, acesti «parinti» ai 
nostri, ai natiunii. Ne-au strangulat, ne-au împuscat, ne-au ars de vii si ne-au 
aruncat în închisori, pentru ca le spuneam ca se va întâmpla ceea ce s-a si 
întâmplat. Lui Corneliu Codreanu si altor 13 legionari le-au luat viata cu 
streangul, banditeste, apoi le-au tras câte un glonte în ceafa. Nu s-au 
multumit cu atât, ci i-au azvârlit într-o groapa comuna si le-au turnat peste 
cadavre si acid sulfuric, sa nu mai fie recunoscuti. Sa li se piarda orice urma. 
Si nu s-au oprit nici aici, ci au pus peste ei o placa grea de beton, de 30.000 
kg, ca si când le-ar fi fost frica ca voi învia. Cine au fost judecatorii care au 
dat aceasta cutremuratoare sentinta? Monarhul, care jurase sa respecte 
legile, un slujitor al lui Hristos, si guvernul, care trebuia sa respecte aceste 
legi, partidele «istorice», care au furnizat toate instrumentele dictaturilor. Ei 
au fost asasinii! Ei trebuiesc aratati mereu cu degetul. Sa li se spuna, sa li se 
repete mereu. Si ca tacâmul sa fie complet si cât mai armonios organizat, un 
istoric sacrosanct a învârtit toate rotitele crimelor, dându-le «istorica» 
aprobare. Din nefericire, tara noastra a avut parte de astfel de monstri, agenti 
constienti sau inconstienti ai comunismului international, care au taiat 
bratele luptatorilor ce ar fi putut fi apti sa poarte arma. Care dintre oamenii 
politici a protestat împotriva acestor crime? Nimeni! Unii, complici, altii, 
indiferenti! Ei au distrus singura arma care, la restriste, putea polariza 
multimile, înainte de a se napusti dusmanul peste tara. «Parintii» de ieri au 
împins inconstienta pâna la a încredinta mosia noastra dusmanului, în care 
au avut mai multa încredere decât în propriii lor fii. Ce a urmat apoi? Dupa 
ce dusmanul i-a folosit, abandonati fiind si de occidentali, în care îsi 


pusesera atâtea sperante, au fost înlaturati si au umplut temnitele, unde au 
întâlnit tinerii de ieri, întemnitati de ei însisi. S-au trezit acum, dupa cum o 
marturiseau adesea, dar prea târziu. Pentru ca, datorita lor, tara întreaga era 
acum o temnita. Din vina acestor «parinti istorici» care n-au înteles la 
vreme, n-au înteles ca primejdia venea de la Rasarit! 

Zilele trec greu. Foamea roade încet. Nesiguranta zilei de mâine 
completeaza sumbra perspectiva. De noi nu se mai ocupa nimeni. Aerul ne 
lipseste. Ne sufocam. Sase oameni, pentru sapte metri cubi de aer, trecut 
dintr-un plamân într-altul. Slabi, palizi, aveam aspectul de fantome 
ambulante. Lipsa de miscare ne anchiloza. Eram obositi în permanenta. 
Noaptea, somnul era mereu întrerupt. Dimineata ne sculam mai obositi. În 
timpul zilei nu puteam recupera somnul, pentru ca era strict interzis ca 
cineva sa doarma ziua. Asa stateam în picioare 12 ore pe zi. Nicu Balanescu 
si cu mine o duceam mai usor, fiind obisnuiti cu astfel de conditii. Taranii 
însa, obisnuiti cu miscare permanenta, sufereau mult. 

Între timp, dosarele noastre se îngrosau si luau continutul necesar, 
juridic, bine «pus la punct». Instantele judecatoresti, chemate sa ne aplice 
sanctiunile, aveau nevoie de documente bine dichisite. «Crima pentru 
tradare de tara»! era acuzatia care decurgea din «activitatea subversiva... În 
slujba unei puteri straine»... O viata nu ne va ajunge sa platim «crimele» 
parintilor si ale noastre proprii, împotriva comunismului. 

Într-o zi ne trezim cu o ceata de gardieni si politisti aliniati pe culoare, 
pâna la iesirea din pivnita. Mois trecea pe la fiecare celula, anuntând ca, de 
acum, va trebui sa raspundem în fata justitiei de «crimele comise». Apoi 
avertizeaza clar ca, daca cineva ar încerca sa revina asupra declaratiilor date 
de «bunavoie», va reveni din nou aici, pentru... un supliment de ancheta. 
Fiecare din noi a înteles ce vrea sa spuna. 

În curte ne astepta o duba. Înaintam încadrati de doua siruri de soldati, 
cu baionetele la arma, gata sa intervina la cel mai mic gest. 

Acum zaresc si pe Gavrila Brindescu. Slab, înnegrit ca un taciune, 
urmele unei grele încercari. Figura bruneta se întunecase pe un schelet de 
om, ca o aratare. Cât o fi îndurat ca sa nu-l mai recunosc usor? 

Petru Grozavescu, înalt, drept ca o lumânare, ascundea în mersul lui de 
taran o mare demnitate. De la înaltimea celor 1,85 m desprind o figura de 
haiduc. 

Carapantea, coplesit de cele ce se întâmpla, mergea cu capul în pamânt. 
Parca ar voi sa spuna ca nu ne cunoaste nimeni. 


Curând iata-ne 14 persoane îndesate în furgon: Balanescu, Brindescu, 
Verca, Carapantea, veniti de dincolo, Grozavescu si 9 aradeni, implicati în 
acelasi proces, completeaza lotul. Ion Sadovan n-a fost adus cu noi. L-au 
trimis, cu câteva zile mai înainte, la Bucuresti, pentru... un supliment de 
ancheta. Ne-au pus la toti catuse si ne-au legat de bancile furgonului, ca nu 
cumva sa fugim. lar pentru mai multa siguranta ne-au dat si câtiva 
<însotitori», cu pistoale mitraliera. Câte unul pentru doi prizonieri. 
Ferestrele erau înalte, ca sa nu putem vedea pe unde trecem. Ele mai aveau 
si zabrele. 

Calatoria nu dureaza mult. Furgonul se opreste si suntem invitati sa 
coborâm. Trecem din nou printr-un coridor de soldati, de asta data mult mai 
numerosi. Recunosc fatada Curtii Martiale, unde, de acum, ni se va decide 
soarta pentru ani multi de aci înainte. 

Suntem luati în primire de capitan Dijmarescu, seful închisorii. Curtea 
Martiala, unde se judecau procesele, si închisoarea, formau un grup compact 
de cladiri, separate doar de un culoar, la capatul caruia trona o poarta mare 
de fier. Capitanul Dijmarescu era un om manierat, contrastând cu functia pe 
care o avea. În spatele lui sta plutonierul Florea Ogarca, custodele închisorii. 
O figura fioroasa dupa înfatisare, voind parca sa impuna respect si teama de 
la primul contact. 

Noi, un grup de oameni, nespalati, nebarbieriti de mult, cu hainele 
jerpelite si murdare (pentru ca dormeam îmbracati de trei luni de zile), 
aveam aspectul unor borfasi, adusi aci pentru «reeducare», înainte de a fi 
restituiti societatii. Contrastul cu haina militara impecabila, cu nasturi 
galbeni aurii, epoleti cu zurgalai de cavalerie, iar îmbracamintea completata 
cu cizme lacuite, care straluceau de-ti furau ochii. Capetele tuturor, mari, 
parca alese pentru a pune pe gânduri. Ne studiau de sus pâna jos, discret, dar 
suficient de insistent. Dupa aceasta sumara prezentare ni se elibereaza 
mâinile de catuse si, în frunte cu Ogarca, ne îndreptam spre poarta cea mare. 
O trecem sfiosi si ajungem într-o sala de circa 3/3 m, fara mobilier. 
Plutonierul ne anunta ca vom sta aici provizoriu, înainte de a da la etuva 
hainele de pe noi, urmând apoi spalatul. Observându-ne asa, cu un aer 
suveran, privirea lui se opreste la parul lui Nicu Balanescu. Parul lui negru, 
umflat de vânt, îi dadea aspect de poet. Ogarca se apropie de el, mai mult 
rânjind decât zâmbind, îi împlânta mâna «prieteneste» în par si, din vârful 
autoritatii lui, îi lanseaza avertismentul: „Vâlvoiul asta va trebui sa dispara!” 

Nicu Balanescu sau nu a înteles gestul, sau cu un reflex nepotrivit îi 


prinde mâna care-i «mângâia» buclele, sa o îndeparteze. Plutonierul, 
surprins, sare ca muscat de un sarpe, împlânta mâna în par si începe sa-l 
smulga. Parul se deprinde în smocuri, ba chiar cu piele cu tot. Sângele 
începe sa se prelinga pe frunte, pe fata, peste tot corpul. În furia lui, 
plutonierul, devenit deodata nebun, începe sa-i loveasca fata plina de sânge. 
Nasul devine, si el, un izvor de sânge. Pielea obrazului, taiata de inelele de 
aur care împodobeau degetele groase, sângereaza si ea din abundenta. Din 
când în când se opreste, respira adânc si o ia din nou de la capat. În sfârsit se 
opreste gâfâind, arunca o privire amenintatoare peste noi, parca ar fi voit 
sa-si aleaga o alta victima si iese trântind usa dupa el. 

Autoritatea era de acum stabilita. Noi asistam neputinciosi la acest 
masacru, retrasi într-un colt, buimaciti de ce se întâmpla. Ne-am zis: am 
cazut din lac în put. Rândul nostru nu va întârzia, gândeam îngrijorati. 
Dosarul... ne urmareste fara mila. 

Curând însa ramânem singuri. Nicu Balanescu continua sa sângereze 
peste tot. Îi stergem fata cu batistele si cu ceea ce mai aveam la îndemâna, 
pâna ce sângele se încheaga si-i acopera ranile. 

Dupa masa, masurile de higiena si iata-ne oameni în rândul lumii. Doar 
hainele, trecute la etuva, erau mai jerpelite, dar cel putin curate, iar noi, 
deparazitati. 

Seara ne întindem fiecare cum putem, pe jos, dar foarte înghesuiti. 
Abia am stins lampa, ca distingem un zgomot asemanator picaturilor de apa. 
Dintr-o data simtim miscari pe corp. Încep cu obrazul, apoi mâinile. Tot ce 
era descoperit furnica. Curând le simtim si pe sub haine, pe piele. Câte unul 
sarim din «asternut» si începem sa ne scarpinam. Aprindem lumina si gasim 
explicatia acestui «fenomen». Spectacolul a fost de nedescris. Plosnite cu 
miile navalisera peste noi toti. Se urcau în plafon si, de acolo, cu o precizie 
uimitoare, se lansau peste noi, lipindu-se de piele si începând sa suga. În 
scurt timp, pielea se umfla, producând o mâncarime insuportabila. Am stat 
de veghe toata noaptea, în pozitie verticala, adica în picioare, sa diminuam 
suprafata de parasutare. Evitam chiar sa ne sprijinim de pereti, care formau 
albia lor de scurgere. Spre ziua, frânti de oboseala, ne lasam, pe rând, furati 
de somn. Plosnitele, satule, au lasat urme greu de descris. Nu era centimetru 
patrat neatins. Umflaturile erau peste tot. Calvarul a durat trei zile si trei 
nopti. Aci era camera de chibzuinta. 

De aci am fost repartizati în celulele propriu-zise, asteptând ziua 
Judecatii. Unii asteptau de câtiva ani. 


Celula noastra, 5/4 m, cu scânduri înlocuind paturile de fiecare parte a 
intrarii, va caza 20 de persoane, dintre care 14 legionari si 6 detinuti de 
drept comun. 

Ne-am instalat cum am putut, cu bocceaua de efecte sub capatâi. Din 
cauza celor de drept comun, piata neagra de obiecte «gasite» era în floare. 
Facem cunostinta cu noii nostri colocatari. Când au aflat ca suntem legionari 
am simtit respectul lor, amestecat cu un fel de admiratie, si atitudinea lor s-a 
schimbat brusc. Clienti vechi ai închisorilor, adusi aici pentru alte procese în 
curs sau batai între detinuti, acesti puscariasi obisnuiti ai închisorilor au 
cunoscut multi legionari. În fata tinutei lor si-au impus respect. În primul 
rând pentru ca nu erau de drept comun, apoi pentru ca stiau ca noi am suferit 
din partea tuturor regimurilor politice. Daca unul dintre ei îndraznea sa 
comita un act de incorectitudine fata de noi, era imediat chemat la ordine de 
cel cu mai mare autoritate peste ei. Îsi spuneau adesea: Oamenii acestia 
sufera pe nedrept, noi ispasim propriile noastre pacate. Astfel, din primul 
moment, raporturile noastre au fost bine definite. Unii dintre ei si-au luat 
chiar rolul de pazitori ai nostri, ca nu cumva vreunul dintre ei sa ne 
subtilizeze obiecte personale. Când am primit alimentele de acasa, am facut 
parti egale si pentru ei, fara nici o deosebire. 

Atât cât am stat aici nu ne-a lipsit nimic, cu toate ca lasam totul 
deschis. 

O data instalati, nu ne mai ramânea decât sa ne armam cu rabdare. Sa 
asteptam! 

A doua zi, plutonierul Ogarca ne face o vizita. 

— Îmi place! începe el, sunteti bine instalati. Cine stie sa citeasca si sa 
scrie printre voi? 

Trebuie sa precizez un lucru. Dosarele noastre nu ne-au însotit la 
închisoare, ele au ramas la judecatorul de instructie, care instruia personal. 
Deci, plutonierul nu cunostea cazurile noastre. I s-a spus doar ca suntem 
periculosi. Pentru el însa, toti detinutii sunt periculosi. Stia totusi ca suntem 
preventivi si-si facea singur propria lui ancheta, sa-si cunoasca oamenii. Asa 
ca atribuia fiecaruia infractiunea dupa parerea pe care si-o facea. Pe mine 
ma considera un primar oarecare, în divort cu noile autoritati. Dupa ce i-am 
spus ca nu cunosc motivele pentru care m-au adus aici, a clatinat din cap si a 
pus diagnosticul: Sa te tot astepti la trei luni de închisoare! Ma întreaba apoi 
daca stiu sa scriu, întinzându-mi o coala de hârtie si un condei. Ma asez la 
marginea patului si scriu câteva cuvinte, silindu-ma sa scriu cât mai 


caligrafic. Decizia lui n-a întârziat sa vie: 

— Îmi place! Mâine vii cu mine la birou. Te vei ocupa cu treburile de 
furier!... si ma bate pe umar. Apoi adauga: «Dar cu cititul cum merge?». 

— Merge binisor! 

Si asa, iata-ma iesit din rânduri. În scurt timp, plecam dimineata la 
biroul companiei de paza si ma întorceam doar seara, dupa cina, pentru 
culcare. De fiecare data trebuia sa trec aceasta poarta mare de fier, care 
separa închisoarea de personalul de paza. O sentinela sta de garda zi si 
noapte si nu lasa pe nimeni sa treaca fara consemnul plutonierului. Pe mine 
încep sa ma cunoasca si trec fara sa mai fiu întrebat de biletul de voie. 

Într-o seara, stând de vorba pâna târziu, un detinut din cei sase, având 
încredere în noi, ne istoriseste anumite întâmplari din închisoare. Printre 
altele, ne face si portretul custodelui Ogarca. Era un om foarte crud. Batea 
regulat detinutii pâna la sânge, ca sa-i stie de frica, pentru motive imaginare. 
Când a pus ochii pe cineva care ar fi încercat sa-si manifeste personalitatea 
era prapad. Mergea cu sanctiunea pâna la asasinat. Încercarile de evadare le 
«condamna» la moarte, fara sa dea socoteala nimanui. Mândria lui era sa fie 
temut. Nu de mult timp, cinci detinuti încercasera sa evadeze. Abia au ajuns 
lânga zid, ca, fara nici o somatie, a tras în plin, cu pistolul mitraliera. Celor 
raniti usor le-a tras câte un glonte în cap. Nici unul n-a scapat. Ma gândeam 
în sinea mea: cum poate regimul comunist sa se foloseasca de oameni care 
nu au nici o morala si nu-si fac nici un proces de constiinta? 

Compania de paza era formata din vreo suta de soldati, care depindeau 
direct de divizie, cu sediul în centrul orasului, aproape de Teatrul National. 
Plutonierul se ocupa cu sectia administrativa a companiei, care furniza paza 
Curtii Martiale a închisorii. De fapt, el nu facea nimic. Situatia zilnica a 
echipamentului si a popotei erau toate în sarcina furierului, care facea si 
legatura cu divizia. 

Nu mult timp dupa ce am luat în primire biroul, plutonierul ma trimite 
la divizie cu o sentinela si în acelasi timp sa aranjez nevoile companiei. 
Mi-era teama sa nu întâlnesc pe cineva de la Siguranta, plimbându-ma pe 
strada. În afara de capitanul Dijmarescu mai era un «capitan» iesit din 
rândurile partidului, care se ocupa cu... «educatia patriotica»!! Cu timpul 
i-am câstigat încrederea în asa masura, ca mi-a încredintat trupa pentru 
«alfabetizare». În trupa, majoritatea erau tarani care-si faceau serviciul 
militar sau uneori din cei uitati «sub drapel». Toti ma respectau si unii îmi 
lasau impresia ca ma si iubeau. Pentru ei toti eram unul de ai lor. La prânz si 


seara îmi aduceau gamela plina la birou, asa ca nu mai mâncam la cazanul 
închisorii. Câteodata ramâneam seara mai târziu cu ei si mai cântam melodii 
de pe la noi. Aveam si eu o voce bunisoara, dar mai ales când cântam pe 
limba lor îi cuceream. 

Într-o zi, capitanul patriotard, auzindu-ma cântând, îmi cere sa fac un 
cor cu soldatii. Era pe atunci faza de manifestari folclorice, metoda care 
usura... «<întovarasirile». Fireste ca nu puteam sa-l refuz, mai ales ca, în 
mintea mea, ideea evadarii încoltise bine. Singur puteam pleca oricând. 
Cazarma companiei nu era separata de curtea Regimentului 5 Vânatori de 
Munte decât de un zid de doi metri de înalt, pe care îl puteam escalada usor 
sau în momentul când ma duceam singur, fara sentinela la divizie, sa duc 
situatia companiei. În curtea soldatilor erau stive de lemne pentru încalzitul 
cladirilor, iarna. Aceste stive erau asezate de-a lungul zidului, astfel ca 
permiteau usor escaladarea. 

Dupa scoala de carte, iata acum corul. În acest cor trebuia sa cântam si 
«cântece patriotice», cum era traducerea din ruseste: «Înflorit-au florile de 
vara»), melodie împrumutata de la tovarasii din Rasarit. Am încercat sa 
pretextez ca nu cunosteam notele, ca toate melodiile le prind dupa ureche. 
Credeam ca va renunta, când, într-o zi, vine cu solutia bine pregatita. A 
învatat el singur melodia si ne-a repetat-o pâna am prins-o si noi. Soldatii 
erau nevoiti sa o învete, iar eu nu puteam face altfel, asteptând ziua cu 
pricina. 

Seara povesteam lui Nicu Balanescu si lui Brindescu cele ce se petrec. 
Am cazut de acord, având în vedere planul nostru, de a scapa de aici, sa 
accept sa instruiesc trupa. Asa, în timp, trupa defila prin curtea cazarmii, în 
cadenta melodiei, sub comanda plutonierului Ogarca. El nu cunostea 
melodia, dar se multumea sa mentina pasul în ritmul ei, accentuând din când 
în când cadenta, prin «un doi, un doi! ». 

O zi de octombrie, trista, posomorâta. Dupa mai bine de trei luni, vine 
mama sa ma vada. Trecuse mai întâi pe la Siguranta, de unde au trimis-o 
aici. Familiile aveau dreptul la vizite, care se desfasurau într-o sala 
prevazuta cu un gard de sârma ghimpata, ce despartea detinutii de vizitatori. 
Când am fost anuntat ca sunt asteptat la vorbitor, am ghicit numaidecât ca 
este mama, care mi-a dat de urma. Trebuia sa apar în fata ei linistit, sa-mi 
domin emotiile, ca si când nimic grav nu s-ar petrece. Urmele «anchetei» de 
la Siguranta nu se stersesera înca, mai ales pe fata. Încerc sa le ascund sub 
borurile palariei. 


Întâlnirea a fost dramatica. Când m-a vazut în dosul sârmei, a început 
sa plânga si sa îngâne: «N-o sa te mai vad! S-a sfârsit de acum pentru mine! 
». Mâinile întinse sa ma îmbratiseze se izbesc de fierul rece care ne 
despartea. Încerc sa-i opresc avalansa atâtor emotii, cerându-i vesti de acasa. 

— Acasa ce sa fie? Nu prea bine! Veta si Maria (surorile mele mai 
mari) nu-mi dau prea mult curaj. Vin la mine sa plânga. Eu ce sa ma fac? 
Casa-i pustie fara tine. Ba s-au mai schimbat si banii. Am schimbat trei 
milioane si am primit numai 150 de lei. Nu aveam dreptul la mai mult. 
Restul, hârtii fara nici o valoare. Cu primii bani schimbati abia am putut 
plati biletul de tren, sa vin pâna la tine. Pe urma... am vândut din animale... 
Cât o mai dura asa? 

Povesteste si suspina. Se opreste putin, apoi continua, vorbind din ce în 
ce mai greu. 

— Dar tu cum o duci?... Le-au batut rau? Daca Moise — cumnatul meu 
— ar fi fost tot atât de curajos ca Floarea — nepoata, te-ar fi scos din mâna 
tâlharilor... Vecinii alergau sa-i ajute... dar a fost prea târziu... te-or luat si 
te-or dus... 

Vorbea ca pentru ea de împrejurarile arestarii mele, cu o adânca mâh- 
nire si amaraciune în priviri. 

Caut si eu s-o mai linistesc, ca nu-i nimic grav, ca... voi iesi si eu de 
aici... Dumnezeu ma va ajuta... Însa cu cât încercam s-o linistesc, cu atât 
banuiala ei crestea. Probabil ca tonul vocii mele nu a convins-o sau, fara 
sa-mi dau seama, am tradat neîncrederea pe care n-o mai puteam ascunde. O 
mama simte mai mult decât vede. 

De logodna nu am mai îndraznit sa-i vorbesc. Era o parte din visul ei, 
care de acum s-a naruit, o data cu plecarea mea. 

Situatia creata în dialogul nostru era greu de suportat. M-a salvat 
sunetul clopotelului, care anunta sfârsitul vizitelor. S-a agatat cu degetele de 
sârma, privindu-ma cu disperare. 

— Voi veni saptamâna viitoare... Am sa vând totul... striga ea, în timp 
ce lacrimile îi curg siroaie pe obrajii ofiliti. 

Despartirea de ea mi-a facut mult rau. Am observat ca a abandonat-o 
curajul de altadata. În fata sortii, resemnarea a pus stapânire pe ea. Nu mai 
avea putere sa lupte. De acum, totul îi pare zadarnic. Totul se naruia în jurul 
ei: visuri, planuri marete, dintr-o credinta puternica, ca pâna la urma sa vada 
biruind ceea ce este rau. Acest rau îi apare în fata ca un munte, al carui 
urcus devine imposibil pentru fortele ei în declin. 


Pentru a completa decorul, Vica Negulescu ne comunica vestea ca vom 
fi judecati, lucru de care nu ne mai îndoiam. Ministerul de Interne, cu care 
tinea legatura, în virtutea acordului stabilit, este hotarât sa dea un exemplu 
prin sanctionarea noastra. N-a uitat însa sa ne comunice ca nu abandoneaza 
speranta de a ne scoate de aici, dar ca sansele sunt minime, ca sa nu spuna 
nule. 

Seara, iau deoparte pe Nicu Balanescu si Gavrila Brindescu si le 
împartasesc hotarârea mea de a evada. Era singura noastra solutie înainte de 
a fi prea târziu. Vom pleca împreuna, însa, pentru a preveni alte complicatii 
afara, vom comunica planul nostru lui Vica Negulescu, ca sa nu fie 
surprinsi. Raspunsul n-a întârziat mult. Ni se transmite un bilet pe care erau 
înscrise doar aceste cuvinte: «Nu încercati înca nimic! Nu înca!», scris de 
mâna lui Nea Vica. Ne-a taiat elanul, dar nu si speranta de a reconsidera 
planul mai târziu, în orice caz înaintea procesului. Acest contratimp nu ne-a 
împiedecat sa studiem planul nostru, mai ales partea practica în realizarea 
lui. 

Într-o dimineata, venind la birou, primesc un soc. Cei 20 de steri de 
lemne, care se gaseau de-a lungul zidului ce ne despartea de Reg. 5 Vânatori 
de Munte, disparusera. Plutonierul Ogarca, ca sa nu lase trupa fara nici o 
ocupatie în afara instructiei militare, n-a gasit altceva mai bun de facut decât 
sa ordone deplasarea lemnelor dintr-un loc într-altul. Mai ramasesera câtiva 
steri, în curs de deplasare, sub ochii mei disperati. S-a dus pe gârla planul 
nostru, cugetam singur cu teama. De acum va trebui sa ne caznim, sa gasim 
o alta iesire. Fara sa pierd un minut, urc la închisoare si povestesc celor doi 
prieteni ceea ce am observat. Pe figurile lor citeam tristetea, dar nu 
disperarea. 

Într-una din zilele urmatoare, plutonierul ma anunta ca va trebui sa ma 
duc la Divizie, sa schimb niste arme uzate si, în schimb, sa aduc altele noi. 
Am ramas ca trasnit. Nu-mi mai lipsea decât buclucul asta acum! Sa ma 
plimb liber prin oras si, în plus, cu spinarea încarcata de arme! Mi-era 
teama, dar aveam si o satisfactie launtrica. Ma gândeam numai la ce figura 
ar face Mois daca m-ar întâlni pe bulevardul mare cu o astfel de încarcatura? 
Ordinul însa nu se discuta, mai ales nu aveam nici un interes sa trezesc 
suspiciuni. lau armele si sentinela cu mâinile goale mergea alaturi de mine. 
Ca un camarad de drum. Era grav pentru mine. De câtva timp, escortele nici 
nu ma mai însoteau înarmate. Ele lasau armele la cazarma. Cum era sa 
escorteze ei pe profesorul lor de carte ca pe un raufacator? Încrederea pe 


care o aveau în mine le inspira si acest sentiment de jena. 

— Tine, camarade, una, asa, de forma! îl sfatuiesc eu, întinzându-i 
arma. O ia, o arunca pe umar si pornim amândoi, ca niste prieteni. Cu ochii 
în patru, cercetam strazile pe unde treceam, sa nu dea vreo nenorocire peste 
mine. Dumnezeu m-a ajutat. Ne-am întors pe la amiaza cu bine. Când am 
povestit celor doi prieteni întâmplarea, au râs cu pofta. Doar o clipa, ca grija 
unei surprize a luat locul bunei dispozitii. Ar fi bine sa nu întindem coarda 
prea tare, ca riscam sa se rupa, ajungem toti la aceasta întelepciune. Puteam 
eu oare sa refuz fara a trezi banuieli cu consecinte mult mai grele? 

Ogarca îsi descarca, din ce în ce mai mult, treburile companiei asupra 
mea. Când lipsea, câteodata doua-trei zile, eu faceam totul. Am ajuns chiar 
sa ma duc singur la Divizie, care se gasea în centrul orasului. O luam eu pe 
strazi laturalnice, însa nu puteam evita centrul. Acum ma pazeam mai mult 
decât atunci când eram fugar. Acum nu mai era numai libertatea mea în joc. 
Cea de azi îmi încurca mai mult planul nostru, pus la grea încercare. 
Dumnezeu însa m-a ajutat pâna Ia urma. 

Dar, într-o dimineata, o alta surpriza. Ogarca iar a deplasat lemnele, cu 
vreo 30 de metri mai încolo, chiar în mijlocul curtii. Bietii soldati! Iarna 
începea sa-si arate coltii, si ei, fara manusi, tot deplasau la lemne. În armata, 
«sportul» nu cunoaste frig, si soldatii, cu degetele înghetate, faceau o treaba 
absolut inutila. «Sa ne ocupe», ziceau ei si nu erau deloc departe de adevar. 
Asa a început dansul lemnelor, de 2-3 ori pe saptamâna. Într-una din aceste 
schimbari, revin chiar la locul initial. Îmi batea inima de bucurie, vazându-le 
din nou de unde plecasera. Pastram o speranta sa le vad la locul dorit, dar 
aveam nevoie de dezlegarea de sus, pe care o asteptam cu nerabdare. 

Timpul trece greu. Din ce în ce mai greu. Gândul care ma muncea mai 
mult era Ogarca, sa nu cumva sa afle adevarata noastra situatie. Atunci, totul 
s-ar fi naruit. Ne întrebam mereu de ce întârzie raspunsul? Si totusi nu 
aveam alta cale. Trebuia sa ne resemnam. Evadarea noastra ar putea costa 
libertatea celorlalti legionari, care erau înca liberi. Pretul era enorm! 

Se apropie Craciunul. Ne mai despart doar cinci zile si noi, tot aci, 
asteptând minunea. Si... minunea s-a savârsit! La vorbitor, între pachetele cu 
alimente, se strecoara un biletel mototolit, ascuns într-o bucata de pâine: 
«Asigurati evadarea primilor trei!». Atât! Si era mai mult decât ceream. Cei 
trei erau: Verca, Balanescu si Brindescu. Dosarul ne rezerva fiecaruia câte 
20 de ani de temnita grea, dupa cum rezulta din articolele de lege în care am 
fost încadrati, «tradare de tara»! Pentru Carapantea, cu circumstante 


atenuante, era prevazut maximum patru ani, iar toti ceilalti, câte 6 luni. Însa, 
cum au executat deja 5 luni de zile, în câteva saptamâni vor fi pusi în 
libertate. Noua nu ne mai ramânea ca stânjenii de lemne sa revina la locul 
initial. Între timp, Ogarca a ordonat din nou deplasarea lor. 

Asteptarea noastra n-a durat decât o singura zi. A doua zi, ducându-ma 
la birou, o surpriza, zaresc stivele de lemne aliniate de-a lungul zidului, 
exact în acelasi loc unde speram noi. Ma întorc repede la închisoare sa aduc 
celor doi marea veste. 

— Nu mai avem timp de pierdut, le spun eu hotarât. Deseara sau 
niciodata! Nu mai era nevoie sa insist. Acordul a fost instantaneu. 

În vederea acestei zile, am reusit sa obtin de la Ogarca sa permita lui 
Balanescu sa vina sa ma ajute la birou când aveam nevoie. Acum lucra deja 
cu mine de câteva zile. La amiaza, ca sa nu se mai duca la închisoare pentru 
masa, împart cu el gamela mea. Mi-era teama sa nu intervina ceva 
neprevazut si sa nu mai poata trece marea poarta din coridor. Mai ramânea 
sa aduc si pe Brindescu. 

Pe înserate, rup un fir electric care conducea curentul la biroul trupei si 
becul care lumina intrarea dinspre curtea cu lemne. Cer deci lui Ogarca sa 
permita lui Brindescu, care era electrician de meserie, sa vina sa repare 
circuitul defectuos. I-am facut aceasta cerere în momentul când se pregatea 
sa plece în oras, de unde nu se întorcea decât a doua zi sau chiar a treia zi. 
Astfel vom putea dispune de o noapte întreaga pentru a ne îndeparta, pe cât 
posibil, de locul periculos înainte de a se de alarma. 

Ogarca da consemnul sentinelelor sa lase pe Brindescu sa treaca poarta 
care separa închisoarea de trupa. 

Planul nostru s-a desfasurat cum îl prevazusem. Pe la orele 7 seara, 
trupa se afla la cina. Becul care lumina curtea înspre lemne fiind în pana, se 
instalase un semiîntuneric în toata zona noastra de «activitate». Profitând 
imediat de aceste conditii, îl iau pe Brindescu, ne apropiem de gramada de 
lemne si îl îndemn: «Treci dincolo si apoi... unde te va învata Dumnezeu. Eu 
voi sta de paza pâna vei trece. Însa sa dispari imediat, sa lasi locul liber 
pentru ceilalti!» Ne îmbratisam. Inimile bat sa ne sparga pieptul. Moment 
apasator. Doamne ajuta! îi urez eu, în timp ce, dintr-o saritura, el ajunge în 
vârful lemnelor. De aci, un alt salt si iata-l disparut în noapte, de cealalta 
parte a zidului, în curtea Reg. 5 Vânatori de Munte. 

În curte, liniste. Sentinela intrase si ea în ghereta de la poarta mare, 
care se gasea în fundul curtii, în partea opusa biroului, lasându-ne parca 


intentionat drumul liber. 

Revin cu multa atentie, iau pe Nicu si-l conduc pâna la zid. Ramas de 
veghe, privesc cum si el dispare dincolo, repetând apelul, adresat Cerului, sa 
nu ne paraseasca. De acum, numai El mai putea face ceva pentru noi. Soarta 
noastra era în mâinile Lui. 

Pentru ca reusita sa fie completa trebuia sa-i ajung si eu din urma, pe 
acelasi drum. Revin în birou sa ma asigur ca nimic anormal nu se observase 
si ma pregateam sa parasesc locul, când usa biroului se deschide si în prag 
apare capitanul cu educatia «patriotica». Face câtiva pasi, ia un scaun si se 
aseaza în fata mea. Am ramas nauc. Sa fi aflat ceva? I-a prins pe cei doi? O 
multime de gânduri se rostogolesc în capul meu. Tacerea lui de câteva 
secunde îmi parea o eternitate. Nu-mi mai gaseam locul pe scaun. M-au 
cuprins sudorile. De m-ar fi privit mai îndeaproape, nu i-ar fi fost greu sa 
ghiceasca ca ceva grav se petrece. Norocul meu tinea de un fir atât de 
subtire. Corpul lui facea un fel de paravan de umbra becului, care-mi 
ascundea astfel fata. Deodata rupe tacerea. Asteptam lovitura de gratie ca o 
usurare. De acum, ce o fi sa fie, dar sa se arunce zarurile mai repede, sa nu 
ma mai chinuiesc, dupa ce am ratat totul. 

— Stii ce m-am gândit! — rupe el tacerea — cum matale te pricepi la 
cântece, nu crezi ca ar fi bine sa pregatesti trupa de Craciun, pentru o 
serbare «patriotica»? 

— Desigur! — ma bâlbâi eu — M-am gândit si eu la asta, mai ales ca 
soldatii cunosc deja câteva cântece. De Craciun, cred ca ar fi prea scurt 
timpul, dar o vom pregati pentru mai târziu! 

Am îngaimat aceste cuvinte cu atâta emotie, încât îmi era teama sa nu 
trezesc suspiciuni. Dar daca în spatele acestei propuneri nu se ascunde o 
mare tragedie? 

Asa am discutat cu el timp de un sfert de ora, pâna ce, în sfârsit, s-a 
hotarât sa plece. Nu-mi venea sa cred. N-a fost decât o încercare, ma 
întrebam mereu. Si, totusi, am scapat ca prin minune. Doar cu câteva minute 
înainte, în sufletul meu se naruise totul. Simteam deja catusele cum îmi 
strângeau mâinile si marele necunoscut ce ma cuprindea într-o ceata deasa. 
Mi-au trebuit minute multe pâna sa-mi revin si sa pot anali za noua situatie si 
sansele mele de reusita. Sa mai plec? Cei doi ma asteapta poate afara. Daca 
nu plec, totul s-a sfârsit. Mâine, Mois va afla ce s-a întâmplat, va veni aici, 
ma va ridica si... totul va fi reluat de la capat. Nu voi mai putea rezista la o 
noua ancheta. Deci, nu mai am de ales. Trebuie sa plec, înainte de a fi prea 


târziu! Trebuie sa ma smulg de aci cu orice pret, chiar de ar fi sa ramân 
spânzurat de zid, sa sfârsesc cu tot framântul! 

Ma ridic încet, ma îndrept spre usa si, fara sa mai stiu ce fac, ca un 
automat, ma trezesc în fata stivelor de lemne. Ma agat de lemne si încep sa 
urc. Ajuns sus, îmi încerc respiratia si în momentul urmator... aud un fosnet, 
urmat de un sâsâit scurt. Inima, greu încercata, încetase parca sa mai bata. 
Capul devenise ca o banita. De dincolo de zid aud o voce soptita: «Eu 
sunt!». Mai aiurit, încerc sa judec. Abia dupa câteva secunde recunosc, dar 
destul de vag, vocea lui Nicu Balanescu. Nu mai întelegeam nimic. 
Evenimentele se precipitau ca o cascada. Parca nu mai stiam pe ce lume ma 
aflu. Vocea lui Nicu nu-mi da ragaz sa ma trezesc, ca-l aud din nou: 

— Vazând ca nu mai vii, ma întorceam si eu... Nu puteam sa te las sa 
platesti singur... 

— De ce n-ai plecat? Ti-am spus doar sa dispari imediat! 

Trecuse mai bine de o jumatate de ora de când îl condusesem la zid. 
Plecase, dar s-a reîntors, sa nu ma lase singur... Ma întrebam fara sa pot 
întelege ceva. Ce forta de nepatruns leaga fapturile, ca nici pretul vietii sa 
nu-i desparta? Prietenia, credinta în Dumnezeu sau constiinta misiunii ce 
aveam de împlinit? Toate împreuna formau secretul daruirii de sine! 

Fara sa mai cuget, sar în gol. Pamântul nu era decât la doi metri mai 
jos. În clipa urmatoare, cadem unul în bratele celuilalt, ca dupa o lunga 
despartire. 

Curtea regimentului se prelungea pe o adâncime de vreo suta de metri. 
De unde ne aflam, vedeam soldatii care ieseau de la cina în grupuri. Lipiti 
de pamânt, priveam curtea luminata si agitatia soldatilor. Razele becurilor se 
întindeau pâna la noi. Teama sa nu fim descoperiti de soldati ne paraliza pe 
loc. Unii cântau, altii strigau. Era o larma de nedescris. Înaintam totusi, 
sprijiniti pe coate si genunchi, în pozitia soldatului înaintea unui atac, de 
teama sa nu fim reperati. De-a lungul zidului era un sant adânc de vreo 20 
cm. Intram în albia lui si ne rostogolim încet. În rostogolirea mea simt ceva 
moale. Ma gândeam ca ar putea fi nisip sau pamânt argilos. Deodata însa, un 
miros greu îmi astupa narile. În întuneric nu puteam distinge ce ar putea fi. 
Soldatii, din obisnuinta — majoritatea veneau de Ia sate, unde nu erau 
closete — sau grabiti, o data cu înserarea, îsi faceau nevoile în fundul 
gradinii. Gramezi-gramezi, mai vechi sau mai proaspete, se însiruiau de-a 
lungul zidului. Noi nu aveam alt vad de iesire. Când am ajuns la lumina si 
ne-am privit, nu ne-am mai recunoscut. Paltonul era de o culoare gri-galbuie. 


Culoarea predominanta era galbenul deschis. Am izbucnit amândoi într-un 
râs fara oprire. 

— Am trecut un hop greu, prea greu, încep eu. De acum va trebui sa ne 
despartim. Eu ma duc spre casa. Voi gasi eu un loc unde sa ma adapostesc. 
Daca vrei, vino cu mine. Unde se va gasi loc pentru unul, va fi si pentru doi! 
Cu strângere de inima, Nicu îmi raspunde: 

— Deocamdata, as dori sa dau o raita pe la Bucuresti. Voi vedea mai 
târziu unde ma voi stabili! 

Ne-am îmbratisat ca doi calatori ale caror drumuri se despart. Fiecare 
va cauta sa iasa cât mai repede din zona periculoasa. 

ÎL vad pentru ultima data cotind strada si disparând în noapte. Dar eu, 
încotro? Drumul Buziasului era directia cea mai potrivita, spre Caransebes. 
Înainte de a ajunge la acest drum, va trebui sa traversez tot orasul. În halul în 
care sunt, nu voi ajunge departe. O solutie îmi cutreiera mintea. Dar de m-as 
opri la L... Când au fost ei la mare pericol, am ajutat fata, germana, care era 
amenintata sa fie deportata în Rusia. Organizatia noastra a ascuns-o pâna ce 
a trecut focul. Nu cred sa-mi refuze ospitalitatea, pentru a-mi curati hainele 
si sa ma spal putin, sa apar un om în rândul lumii, înainte de a pleca mai 
departe. Cum nu era prea departe, într-o jumatate de ora bat la usa lor. Îmi 
deschide mama fetei. Îndata ce m-a recunoscut a început sa tremure. Stia ca 
eram închis si ca nu voi scapa curând. Faptul ca ma vedea acum, a ghicit 
imediat ca ceva anormal a intervenit, mai ales halul în care ma gaseam, ca 
un pericol îi pândeste si pe ei. La putin timp apare si fata. O blonda 
frumusica, de vreo 25 de ani, cu zâmbetul pe buze, bucuroasa ca ma vede, 
dar mai ales fericita ca va putea si ea sa-si arate recunostinta. Privesc pe 
mama ei, care era speriata de înfatisarea mea, si nu îndraznesc sa continui. 
Ramas cu spatele spre poarta de intrare, eram gata sa o redeschid si sa plec 
mai departe, orice s-ar fi putut întâmpla. În sfârsit, mama reuseste sa scoata 
câteva cuvinte, care cad ca un trasnet: 

— Nu poti ramâne la noi... Daca te gaseste aici... îti dai seama? 

— Mama! intervine fata. Nu-l putem da afara... Nu-i strein... ÎI cunosti 
bine... L-a ajuns si pe el acum necazul, ca pe noi atunci... Trebuie sa-l 
ajutam...! 

— Da! Da! Dar abia am scapat. Vrei sa o luam iarasi de la capat? Stii 
bine cât am patimit... îi taie ea raspicat. 

Ma gândeam la impresia penibila ce a putut lasa prezentarea mea. Fara 
sa mai judec, în timp ce mama si fata se explicau, fac un pas spre usa, o 


deschid încet si o închid în urma mea. Câte usi nu-mi vor ramâne de acum 
închise? Prietenii se pierd o data cu linistea si ordinea de ieri! 

Afara sunt în necunoscut. Nesiguranta ma pândeste la fiecare colt de 
strada. Orasul îl vizitam de doua-trei ori când eram «liber». Ma îndrept la 
întâmplare spre Buzias, luând ca punct de reper casa de unde iesisem în 
raport cu vama. În timpuri linistite, la fiecare intrare a orasului era un punct 
de vama, la care toti cei ce intrau în oras cu produse de vânzare pe piata 
trebuiau sa plateasca o taxa, în schimbul unui bilet care le dadea dreptul sa 
vânda produsele. Vama era pazita de jandarmi. Nu stiu cum am ajuns în 
afara orasului. Puterea de judecata îmi scapase oricarui control. La vama, 
nimeni. Era abandonata si ea. Intru în întunericul luncii. Curând ma 
obisnuiesc si desprind urma soselei din ce în ce mai bine. La ora asta, cred 
ca nu s-a aflat înca de fuga noastra. Abia în zori, la numaratoare, va fi data 
alarma si va începe cautarea. Seara nu se facea controlul. Soldatii stiau ca 
noi dormim în închisoare, asa ca noaptea nu se mai preocupau de noi. 
Custodele Ogarca, singurul care ar putea face acest control, dormea în oras 
si nu putea fi avizat de absenta noastra decât dimineata, spre orele sapte, 
când se facea apelul. Pâna la ora aceea va trebui sa fiu departe. 

Îmi amintesc de un prieten de scoala, care avea o matusa nu departe de 
Timisoara, la vreo 10 km, în directia mea. Acum erau orele doua, dupa 
miezul noptii. Îmi ramân deci cinci ore disponibile, timp suficient sa ajung 
pâna acolo. Ziua se lumineaza catre orele 7, însa, cum zapada reflecteaza 
lumina departe, va trebui sa ajung mult mai devreme. Un alt neajuns, odata 
intrat în sat: sa nu dau peste cineva sculat de timpuriu si, în halul în care 
eram, sa dea alarma. Zapada scârtâie sub picioare si aluneca, îngreuindu-mi 
mersul. Muncit de gândul primei încercari nereusite, unde mi s-a închis 
poarta, ma întrebam cu teama cum se vor deschide celelalte porti, atunci 
când solicit un ajutor. Se vor deschide, ma vor primi sau voi bate zadarnic? 
Încerc sa-mi dau curaj, zicându-mi ca nu este aceeasi si nu sunt aceiasi 
oameni. Matusa prietenului meu e o femeie simpla. La tara înca n-au simtit 
primejdia cu aceeasi intensitate. Aici sunt mult mai independenti, 
deocamdata, si aceasta independenta le pastreaza si curajul. În afara de asta, 
ei sunt profund crestini. N-am întâlnit pâna acum un taran care sa goneasca 
de la poarta lui un nevoias sau un om prigonit. Îmi era chiar rusine de o 
astfel de întrebare, care ar fi putut, o clipa, sa staruie în cugetul meu. 

Zorile nu mai sunt departe. Curând, primele case, ca niste gramezi 
cenusii pe câmpia alba, se profileaza la orizont. În mai putin de o jumatate 


de ora, iata-ma în capul satului. Perspectiva de a da ochi cu jandarmii îmi 
cam moaie pasii. Nu era imposibil sa fiu deja pândit la intrarea în sat. Ma 
opresc, ascult de nu cumva ceva anormal se petrece. Nimic! Nici o 
vietuitoare nu tulbura linistea diminetii. Doar fumul care iese din cosurile 
caselor tradeaza prezenta omeneasca. Casa matusii, din câte îmi mai 
amintesc, se gaseste spre centru. Satul, ca toate aglomeratiile de lunca, avea 
o singura strada, lunga, taiata în forma de cruce de o alta mai scurta. Cu 
ochii în patru, avansez cu grija, oprindu-ma sa ascult, la intervale scurte, 
pâna ce ajung, în sfârsit, la poarta matusii. Era o casa veche, înnegrita de 
ploi si praf. Prezenta mea a fost imediat semnalata de un câine furios, care 
latra cu disperare, a necunoscut. Din vecini, alti câini, treziti si ei, latra 
înversunat. Ma cuprinde teama ca nu cumva sa iasa cineva din casele vecine, 
sa vada cine tulbura linistea satului, la o ora atât de timpurie. Din fericire, 
teama mea nu dureaza mult. O voce striga câinele, în timp ce pasi grabiti se 
apropie de poarta. 

— Cine e acolo! striga femeia, oarecum intrigata de zgomotul 
neobisnuit la ora asta. 

— Eu sunt, matusa! Filon! 

Poarta mare se da în laturi si apare chipul matusii, o femeie între 45-50 
de ani. 

— Tu? Dar cum, pacatele mele, ai ajuns pâna aici? Si, fara sa-mi lase 
timp sa raspund, ma trage de mâna si închide poarta în urma mea. 

— Toata lumea te credea pierdut! Ti-au dat, în sfârsit, drumul, ca doar 
n-ai facut rau la nimeni, n-ai omorât, sa te închida ca pe un tâlhar! Ti-e frig? 
Ti-e foame? Ai plecat din Timisoara cu noaptea în cap, de ai ajuns la noi 
atât de devreme? 

Ce puteam sa-i spun? Se uita la lumina mai atent la mine si fata i se 
schimba. 

— Bietul baiat! Tu n-ai plecat de acolo cu voia lor! 

— Nu prea, matusa! Ei voiau sa ma mai tina, dar... mi se facuse dor de 
casa... 

— Dumnezeu ti-a ajutat! Dezbraca-te! Ada paltonul... aici e cald... În 
zgomotul produs de venirea mea, am trezit toata casa. În curând apare si 
sotul matusii, care ma cunostea si el de pe timpul când venea cu nepotul lor 
la biserica. Erau alte vremuri! 

— Tâlharii! rosteste el plin de revolta, vazându-ma în ce hal eram. 
Astia ar fi în stare sa ne omoare copiii! 


Sentimentul de mila al femeii, la barbat devine unul de revolta. Slabit, 
nebarbierit, cu hainele murdare, aratam ca un cersitor ratacit pe drumuri. 
Matusa, femeie practica, dispare pe usa si revine curând cu o oala cu lapte 
dulce si cald. Aburii ce ieseau din oala degajau un miros binefacator. 
Bunicul, în capul mesei, face semnul crucii, rostind în gând un «Tatal 
nostru». Pâinea primeste si ea semnul crucii, cu vârful cutitului, înainte de a 
taia prima felie. O sunca fiarta si oua la tigaie trezesc în mine o pofta 
teribila. Urmeaza apoi brânza de oaie si lapte de vaca, cu care închei primul 
meu dejun de om liber, dupa aproape 6 luni de calvar. 

Obosit de atâtea emotii, ochii încep sa se închida, în timp ce capul se 
pleaca într-o parte, gata si el sa cedeze. Ma priveau toti, parca sa-mi sara 
într-ajutor. 

— Lasa ca ne vei povesti mâine! ma salveaza matusa, invitându-ma sa 
ma întind oleaca. Ti-o prinde bine un pic de odihna! N-am asteptat sa ma 
invite a doua oara. Ma ridic cu greu de pe scaun si o urmez clatinându-ma. 
Patul era moale, prevazut cu o duna din fulgi de gâsca. Pe pat, o camasa de 
noapte, curata, alba. 

— Aci nu te deranjeaza nimeni! Poti dormi ca acasa, ma linisteste 
matusa. 

Nu stiu cât voi fi dormit, ca deodata aud vorba prin curte. Deschid 
ochii bine si privesc pe fereastra. Ziua cu noaptea se îngânau deja. Pe scaun, 
lânga pat, vad un pachet de haine curate. În câteva clipe ma îmbrac si ma 
îndrept spre usa. Primul pe care-l întâlnesc este batrânul, care ma priveste cu 
un surâs plin de întelesuri, dupa ce schimbaseram binetele de rigoare. Ma 
îndeamna apoi spre spalator, unde ma astepta un brici de ras, sapun si 
stergare curate. În câteva minute, figura mea ia o alta înfatisare. Barba mare, 
neagra lasa locul unei fete întinerite. Aratam, în sfârsit, a om. Matusa aranja 
deja masa de seara. Dormisem, deci, toata ziua! Ma simteam mai odihnit si 
gata din nou la drum. 

Dupa cina le povestesc totul. Cum am fost arestat, anchetat etc. ... pâna 
ce norocul mi-a îndreptat pasii spre casa lor. Era aproape de miezul noptii 
când am terminat cu destainuirea mea. 

— Si acum, intervine matusa, ce ai de gând sa faci? Acasa nu te mai 
poti duce, ca te prind din nou tâlharii! 

— As dori sa ajung pe aproape, s-o linistesc mai întâi pe mama si apoi 
voi vedea ce este de facut! Când va afla ca nu mai sunt la închisoare, se va 
îngrijora. Cu astia, te poti astepta la orice. Si... cum nu e prea zdravana... 


— Biata femeie! Cât mai îndura si ea! Parca o vad când venea la tine, 
la liceu, cu traista încarcata. Acum, ea tremura pentru tine, sa nu te piarda. 
As putea eu sa ma duc sa o linistesc, sa-i mai usurez necazul? 

— Nu, matusa! Ea este supravegheata acum zi si noapte si oricine ar 
lua contact cu ea atrage potera dupa sine. Mai bine rezolv eu problema. Ma 
voi apropia cât mai mult de locurile mele si-mi va fi mai usor sa o previn. As 
dori însa sa-mi vad prietenul, înainte de a pleca. Daca ar putea veni mâine, 
as pleca pe înserate! 

— Eu cred ca n-ar fi bine sa calatoresti noaptea. Lupii colinda tarina 
si... nu ai scapat de un rau ca sa dai peste altul, care sa-ti fie fatal. Eu as zice 
ca-i mai bine ziua, te amesteci cu lumea si treci mai neobservat! 

— E adevarat si asta! Atunci voi pleca poimâine, daca între timp as 
putea sa-mi vad prietenul! 

—Ma voi duce eu, mâine dimineata, sa-i duc vestea —intervine sotul 
matusii. 

A doua zi, spre seara, soseste P. cu sotia. O frumusete de copila, 
crescuta pe lunca Banatului, ca spicele de grâu. De el ma despartisem acum 
zece ani si întâlnirea noastra ne rascoleste toate amintirile. El s-a schimbat 
mult. Devenise un barbat. Povestea aventurii mele, de când am plecat în 
Germania si pâna astazi, ne-a luat mai bine de o jumatate din noapte. 

Povestea lui a fost mai scurta: razboiul, cariera si acum, sef de familie. 

Privindu-ma asa, nedumerit, nu se poate retine: Tu tot asa ai ramas! 

— Da! Nu m-am schimbat prea mult! — admit eu. 

— Eu... am luat alt drum... nu v-am mai urmat pe voi... 

— Nu-i prea târziu... Acum, fiecare are datoria sa-si gaseasca forma 
sub care va contribui la salvarea tarii. A trecut vremea când eram elevi si 
când fiecare dintre noi si-a trait partea romantica, proprie adolescentii. 
Tineri fiind, ne entuziasmam repede. Azi este altceva. Ceva mai serios si 
mai grav. Vârsta si o oarecare experienta ne dau posibilitatea acum sa 
întelegem situatia si, mai ales, sa avem constiinta obligatiei de a face ceva. 
Acum suntem mai singuri ca niciodata. Nu avem nici aliati, nici conducatori. 
Azi, soarta ne-o vom fauri singuri, asa cum o meritam! 

Parea impresionat, cu toate ca se simtea fericit alaturi de tânara-i sotie. 
I-am taiat, parca, firul unui vis frumos. 

— Dar tu de ce ai nevoie acum? 

— Nu am nevoie de nimic — îi raspund eu prompt. Nu am decât o 
singura dorinta. Sa ajung cât mai repede de unde m-au luat asta-vara! 


Cu toata opozitia mea, mi-a lasat niste bani sa-mi cumpar bocanci de 
drum. 

— Daca eu as fi în locul tau, tu nu ai face la fel, adauga el. Ne-am 
strâns la piept ca niste elevi de scoala, cu toata duiosia anilor lasati pe 
bancile liceului. Era taran ca mine, sanatos la suflet. Si el, din prima 
generatie care a schimbat straiele taranesti cu cele domnesti. Fondul lui 
interior a ramas acelasi, doar putin sensibilizat de vremurile prin care 
trecem. 

Cu toata oboseala, n-am mai putut dormi. Zorile m-au prins treaz. Azi 
va trebui sa-mi iau ramas bun. Dejunul l-am luat într-o tacere de biserica. 
Nimeni nu scotea o vorba. Pe toate buzele zaream cuvântul «plecare». Tot 
matusa rupe linistea. 

— Filoane! Stiu ca esti nerabdator sa ajungi acasa, sa-ti linistesti 
mama! Dumnezeu sa te însoteasca pe unde vei umbla! 

I-am îmbratisat, pe rând, pe toti. Eram, parca, un membru al familiei, 
care pleaca la drum în necunoscut. În fiecare privire gasesc o grija 
amestecata cu teama. Ajuns la poarta, lacrimile mi se preling pe obraz, iar în 
sufletul meu se instaleaza un gol imens. Ma încearca si nesiguranta. 

Ma trezesc bine abia când ajung la capatul satului. Lunca alba se 
întinde înaintea mea cât vedeam cu ochii. Zapada multa, cazuta peste 
noapte, stersese conturul soselei. Mai mult îl ghicesc, încercând sa-mi 
croiesc o pârtie. Singur pe drum, mi-era teama sa nu fiu usor reperat de o 
patrula de jandarmi. Pâna la Buzias, aveam de parcurs vreo 30 km. Zapada 
fina se lipea de bocanci, se întarea si devenea gheata. Bat pe loc, alunecând 
mereu. Asa obosesc repede, fara sa micsorez mult distanta care ma despartea 
de a doua halta. Curând, drumul meu încruciseaza soseaua mare Timisoara - 
Buzias - Lugoj. De acum nu mai eram singur. Câte un calator sau o caruta cu 
lemne începe sa dea viata soselei. Cerul închis începe sa arunce fulgi mari, 
care cadeau din ce în ce mai desi. În mers nu vedeam la doi metri. O duc, 
asa, ore multe. La apropierea de sate parasesc soseaua si o iau pe tarina, sa 
evit orice surpriza, care ar putea sa-mi fie fatala. Ma înfund în zapada mare, 
pâna la genunchi, si înaintez cu greu. Transpir mult, încalzit de atâta efort, 
si-mi vine sa asvârlu haina. Ma opresc câte putin, respir în voie, dar o iau 
repede din loc din cauza aerului rece. 

Amiaza trecuse de mult. Uitasem si prânzul. Ca sa mai prind putin 
curaj, scot o felie de pâine alba si o bucata de sunca, învelite cu grija de 
matusa într-o pânza curata. Pregatite de cu seara, leg totul la brâu, sub forma 


de boccea. Manânc mergând, sa nu pierd timpul care îmi era foarte pretios, 
în situatia mea. Las în urma alti kilometri, dar cu ce pret. La un moment dat, 
simt ca nu mai pot înainta. Ma opresc si iar o iau la drum, din ce în ce mai 
greu. Gândul sa gasesc vreo sura si sa ma odihnesc, pentru o odihna lunga... 
lunga, ma ispiteste tot mai mult. 

Dupa voalul cenusiu care se lasa peste lunca, asfintitul era pe aproape. 
Deodata, zaresc conturul unui sat. Era satul R., care îmi parea cunoscut. La 
numai câtiva kilometri mai departe, noua mea halta. Fara sa mai cuget, o iau 
pe strada principala, sa traversez satul care parea adormit. Nimic nu trada 
prezenta unor fiinte pe aproape. Pe nesimtite ajung la celalalt capat al satului 
Si, de acum, soseaua bine cunoscuta ma duce spre locul de odihna si caldura. 

Dar n-am ajuns înca. Soseaua comunala era ca si tarina, neumblata, 
acoperita de zapada mare. Ma înfund în ea din ce în ce mai mult. Zapada îmi 
trece de genunchi si cad mereu. Gândul ca haite de lupi flamânzi ar putea 
cutreiera lunca ma înfioara. Sunt atât de aproape, dar puterile ma lasa. 
Înaintez încet, fara spor. Ma cuprinde îndoiala ca voi ajunge vreodata. 
Noaptea s-a lasat de mult si eu nu mai stiu pe ce lume ma aflu. Deodata, un 
câine îndepartat începe sa latre. Speranta si disperarea se împletesc în inima 
mea. Târziu, zaresc primele case. Era satul cautat de mine. Sunt salvat! 
Asezat pe o colina, domina lunca. De acum, soseaua devine mai umblata 
si-mi usureaza mersul. Nu mai aveam de înfruntat decât zapada cazuta de 
ieri seara. Respir usurat când ma apropii de casa unor batrâni bucovineni. Ei 
au fost oaspetii mamei, din 1940, când a fost rapita Bucovina. Au lucrat 
pamântul nostru împreuna cu mama si au împartit recolta ani de zile, pâna ce 
au fost cazati aici, cu cele doua fete ale lor, sa-si reconstituie familia. S-au 
adunat doua dureri, sa duca mai usor povara. Ei, cu gândul la dulcea lor 
Bucovina, mama, la feciorul plecat, cu slaba speranta de a-l mai vedea 
vreodata. Fiecare plângea ceva pierdut, resemnându-se cu soarta. Asa le-a 
dat Dumnezeu, dupa pacatele lor! 

Cu cât ma apropii de casa, cu atât emotia creste. Când m-am întors din 
pribegie, ei erau deja plecati de la noi. Când însa mama mi-a povestit tot ce 
traisera împreuna, nu am avut liniste pâna nu m-am dus sa-i cunosc. M-au 
primit ca pe fiul lor. O tradau ochii sinceri si buni. Mi-amintesc si acum de 
curtea mare, îngradita cu scânduri joase, iar casa în fundul curtii. O casa 
mica, cu ceardac si acoperita cu paie. Poarta era închisa. Sar peste gard si 
ma opresc în ceardac. 

Un câine începe sa latre din interiorul casei, unde era si el la adapost de 


frig. Aud zgomot. O lumina se aprinde. Apoi, usa se întredeschide. Încet, 
chipul batrânului apare în prag, luminând întunericul cu un felinar. 

— Cine esti, mai frate? 

— Eu sunt, Filon! 

Bucuria i-a fost de nedescris. Ma prinde de mâna si ma trage înauntru. 
Batrâna sare din somn si se îndreapta spre mine. 

— Filon! Dumnezeu e mare! Sare la mine si ma îmbratiseaza. 

— Biata Icoana! Cât o mai încearca si pe ea Cel de Sus! 

Pe mine nu mai ma tin picioarele si cad pe un scaun, sleit de oboseala. 
La toate întrebarile raspund vag, cu o clatinare din cap. Si-au dat seama de 
ce era vorba si nu mi-au mai pus nici o întrebare. Batrâna dispare un timp si 
revine cu un bocal de lapte cald, pâine, cârnati si o sticla de vin rosu. Am 
baut doar putin lapte, care mi-a încalzit tot corpul. Mi se închideau ochii, în 
timp ce o moleseala, o ameteala ma cuprinde, gata sa cad. Batrânul ma ia de 
brat, ma ridica în picioare. Batrâna asternea patul. Nu stiu cum am ajuns 
pâna acolo. Desigur ca batrânul m-a ajutat, singur nu as fi fost în stare sa urc 
în pat. Am dormit bustean. M-a trezit vocea batrânei, care pregatea prânzul. 
Sa fi sarit oare dejunul? Eu voiam sa plec de dimineata, înaintea zorilor. 
Etapa de azi, lunga de vreo 80 km, îmi va lua un efort mult mai greu si timp 
mai îndelungat. Nu voi putea pleca decât mâine, în ajunul Craciunului, 
1947. Gândind asa, alunec încet din pat, sa ma ridic pe picioare. Simt o 
durere vie în calcâie. Devin îngrijorat. Si totusi va trebui sa plec. Fac vreo 
câtiva pasi prin camera. Durerile cedeaza putin, dar nu atât ca sa-mi permita 
sa ma misc fara dureri. Poate se vor dezmorti muschii când se vor mai 
încalzi si, odata la drum, sa pot rezista. Ma îmbrac si ies spre bucatarie. Dau 
binete batrânei înainte de a ma spala. Ea era singura, batrânul trebaluia prin 
curte. 

— Arati mai altcum! Te-ai odihnit bine? ma întâmpina batrâna. Dupa 
ce vei mânca putin, te vei întrema repede! 

Aburii calzi care veneau din vatra focului, unde clocoteau niste oale cu 
de-ale mâncarii, îmi gâdilau narile si-mi trezeau o pofta grozava. Batrânul 
nu întârzie sa se arate. Intra încet, pe vârful picioarelor, sa nu ma trezeasca. 
În mâna tinea o sticla de vin roz bujor, care stralucea ca un rubin. Cum face 
doi pasi, ma zareste. 

— Buna ziua, nepoate! Arati mai proaspat ca azi-noapte. Ia sa cinstim 
oleaca! Zile ca astea sa nu treaca asa, într-o doara! 

— Nu te refuz, unchiule, ca de mult i-am uitat gustul! Îmi face parca cu 


ochiul! 

Curând ne aflam toti trei la masa. Batrâna se scoala în picioare, ca la un 
semnal, urmata de batrân. Întotdeauna, ospatul este precedat de rugaciune, 
este în fiinta taranului. O supa de pui, cu ochiuri galbui, care pluteau 
deasupra, ma înfometeaza, parca, mai mult. Urmeaza: pui fript la cuptor, 
brânza de oaie, placinta, totul stropit de minunatul vin de Buzias. Când am 
terminat masa, ma simteam parca mai zdravan si gata sa pornesc la drum. Se 
spune ca mâncarea înlocuieste odihna. Eu as zice, mai degraba, ca o 
completeaza de minune. 

— La noi poti sa stai cât îi dori, Filoane! Ma duc eu la Petrosnita si-ti 
aduc pe maica-ta aici, sa va vedeti, sa fie împacata în suflet, îmi propune 
batrâna. 

As dori mai degraba sa ajung eu acolo. Daca pleaca ea de acasa, îi vor 
lua urma si va fi mai rau atunci! 

— Ramâi, cel putin, sa petrecem Craciunul împreuna si vei vedea dupa 
aceea. În orice caz, trebuie sa te mai întremezi înainte de a pleca din nou la 
drum! 

Ardeam de nerabdare sa plec. Sa fiu pe aproape de ziua Nasterii lui 
Hristos, sa le daruiesc si lor, mamei, surorilor, bucuria sarbatorii. 

— Va multumesc din inima pentru gazduire, dar va trebui neaparat sa 
plec mâine, în zori, ca drumul e lung pâna acasa! 

— Daca vrei sa pleci, noi nu te putem opri, ofteaza batrâna. Citea pe 
figura mea hotarârea si nu mai insista. Dupa masa, daca vrei, vom merge la 
fata mai mare, sa ne cunosti ginerele, bucovinean si el. S-au casatorit de 
curând. 

— N-as vrea sa stie nimeni ca am trecut pe aici. Daca mi se întâmpla 
ceva, nu ne-am vazut. E mai bine asa. 

— Cum doresti, Filoane, însa sa stii ca le-ar face placere! 

— Placerea ar fi si pentru mine, dar e mai bine asa! N-au mai staruit. 
Dupa masa le-am povestit tot ce-am patit, de când m-au arestat. 

Îi vedeam pe furis cum îsi stergeau, din când în când, obrajii umezi. 
Povestea mea le amintea, poate, cum si ei si-au parasit casa, pamântul, 
prietenii, vecinii si au plecat în lume. Aceeasi cauza pentru ei ca si pentru 
mine. Într-o conditie eu, într-alta ei, dar din cauza aceluiasi vrajmas. Ei, 
când au plecat, si-au încarcat tot ce puteau duce în caruta trasa de doi cai. În 
suflet însa si-au orânduit imaginea locurilor unde si-au petrecut aproape 
toata viata. Aveau 60 de ani trecuti când au fost nevoiti sa-si smulga 


radacinile din pamântul Obcinelor. La vârsta asta, nici un copac nu mai 
prinde vlaga. Acum, batrânii se vor tângui si se vor ofili pe locuri straine, 
pâna ce Dumnezeu se va îndura de ei sa-i cheme în împaratia Lui. 

Anii petrecuti alaturi de mama au fost pentru ei un popas pâna sa 
ajunga sa aiba casa lor. Când vor pleca «dincolo», vor duce cu ei peisagiul 
Bucovinei, pe care-l poarta în inima, fara speranta de a-l mai vedea vreodata. 
Muscalul, cum îi zic ei rusului, le-a ravasit viata si s-a cuibarit acolo, la 
vatra lor, si nu va pleca curând. În orice caz, prea târziu pentru ca ei sa mai 
poata saruta tarâna Bucovinei. 

Zvonuri circula ca toti refugiatii din Basarabia si Bucovina, provincii 
apartinând azi imperiului moscovit, deveniti cetateni sovietici prin anexarea 
provinciilor, vor trebui sa se întoarca acasa, pentru a sta la dispozitia noilor 
stapâni. Poate ca s-ar întoarce si ei, daca n-ar fi siguri ca, în spatele 
«invitatiei» de a veni acasa, n-ar sta amenintator pustiul Siberiei. Ei stiu prea 
bine ca toti aceia care n-au vrut sa se desprinda de satul lor, sa-l paraseasca, 
au fost arestati sub pretextul de chiaburi si «dusmani ai poporului» si nimeni 
nu le-a mai aflat de urma. Unii de pe aici s-au prezentat la comisia de 
«repatriere». Trenuri încarcate au luat însa directii diferite. Nici unul n-a 
ajuns la casa lui. Asa au golit satele de români si, în locul lor, au adus 
mongoli din fundul Asiei, pentru ca mâine, daca vom îndrazni sa ne cerem 
înapoi pamântul, sa nu se mai gaseasca urma de român. Batrânii nostri asa 
au plecat si ei. Au luat drumul pribegiei, sa-si gaseasca un colt de tara si sa 
împarta cu fratii lor putinul ce le-a mai ramas. Pe drum au pierdut un cal. 
Din cauza asta, au fost nevoiti sa usureze povara carutei. Un singur cal nu 
putea duce tot ceea ce luasera de la casa lor. Asa, de câte ori batrânul nu a 
luat locul calului pierdut, sa poata trece un hop. Dupa aproape 1500 de 
kilometri, au ajuns la celalalt capat al tarii si au poposit pentru odihna, 
asteptând zile mai senine. Dumnezeu nu le-a îngaduit sa-si mai vada casa si 
azi, cu frica dupa ei, nu mai asteapta decât dezlegarea Celui Atotputernic. 

Eu eram ca un copil al lor. Se unisera doua familii. Copiii au fost 
adoptati de noii parinti. De acum, întors acasa, tremurau si pentru mine. 

O seara trista. Vorbeam putin. Fiecare traia, parca, ziua de mâine, 
sumbra si amara. Doar eu am mâncat putin. Batrânii nu aveau foame. 

— Mi-o fi greu sa ma trezesc mâine dimineata - rup eu tacerea. V-as 
ruga sa ma sculati înainte de a se face ziua! 

— Culca-te fara grija, ma linisteste batrâna. Te vom trezi noi la vreme. 

Ma duc la culcare. Somnul însa nu se mai prinde de mine. Ma 


urmareste chipul acestor batrâni. Privirile lor ratacite îmi apar mereu înainte, 
cu toata tragedia lor. Abia spre miezul noptii am reusit sa atipesc. Sa fi 
dormit mult? Nu stiu! Aud deja pasi în apropiere de usa si glasul batrânei, 
care-mi anunta ora. Ma scol în graba si ma pregatesc. Dejunul cald ma 
astepta. Batrânii, alaturi, ma îndeamna sa iau din toate. 

— Dar Dvs. nu mâncati? 

— E prea devreme! Vom mânca mai târziu! 

N-am baut decât o ceasca de lapte. Pâinea mi se oprea în gât. 

— Ti-am pregatit ceva de drum - zice batrâna. O traista plina cu de-ale 
gurii. 

— Va multumesc mult, dar nu voi lua decât o bucata de pâine, sa fiu 
mai usor la mers! 

Pânza alba, ramasa de la primul popas, va înveli o bucata de pâine si 
putina sunca. Am legat-o la cingatoare, sub palton, sa am mâinile libere. 
Îmbratisez batrâna drept ramas bun. Un oftat doar mi-e raspunsul. ÎI aud 
parca si acum. 

— Dumnezeu sa te însoteasca! mai reuseste ea sa rosteasca. 

Când ma apropii de batrân, avea si el fata umbrita de tristete. 

— Eu te voi însoti pâna sa te scot la drumul de tara, graieste el. 

Am mers asa, pâna în vârful dealului, cale de o ora. N-am scos nici eu, 
nici el, doua vorbe. Ne respectam parca reciproc durerile. Deodata, batrânul 
se opreste din mers, se întoarce spre mine si-mi arata drumul care ducea spre 
soseaua nationala. L-am privit în ochii lui tristi. I-am simtit obrazul rece pe 
fata mea si am plecat fiecare pe drumul lui. 

De acum sunt din nou singur. În zare, nori grei, amenintatori. Zapada 
mare. Curând începe un vuiet aducând o furtuna naprasnica, care matura 
totul în calea ei. Strâng paltonul pe mine. Nu mai vad nimic în fata mea mai 
departe de doi metri. Poteca dispare sub fulgi mari, care întuneca zarea. 
Cobor valea cu ochii închisi, la întâmplare. Ma opresc din când în când sa 
observ pe unde mai sunt. Asa continuu de vale, fara nici un reper. Dupa 
spusele batrânului, ar trebui sa cad pe soseaua nationala, la poalele colinei. 
Dupa putin timp, zaresc rândul de duzi care delimiteaza drumul 
Buzias-Lugoj. Sunt salvat! Deocamdata! De acum, un alt pericol ma 
pândeste: potera. Strabat cu greu zapada, din cauza furtunii dezlantuite. 
Fortele fizice îmi cam cedeaza. Totusi, nu am de ales. Peste holde ma voi 
împotmoli si voi cadea epuizat. Deci, nu-mi ramâne decât soseaua. Nu 
departe observ rânduri de case aliniate. Primul sat. Sa-l ocolesc? Tot 


gândind asa, iata-ma intrat în el. Pus-tiu! Nici o vietuitoare nu se 
aventureaza afara, pe un astfel de timp... Strabat satul fara sa întâlnesc un 
singur om. Doar câte un latrat de câine, din adapostul lui. Casele formau un 
fel de paravan contra vântului, asa ca-i simteam mai putin puterea lui. Abia 
ies însa din zona protejata, ca viscolul ma izbeste, cu mai multa furie, în 
plina fata. O duc asa de câteva ore. Cu tot frigul, corpul devine o apa, iar 
puterile ma lasa treptat. Nici un adapost, nici o sansa de a iesi din acest 
vârtej. Ma opresc mai des si ma urnesc din ce în ce mai greu din loc. 
Troiene îngramadite de-a curmezisul soselei îmi taie calea. Uneori ma afund 
pâna la brâu sa le strabat. De acum merg într-o doara, sa nu stau pe loc, sa 
înghet, devenind una cu nametii. De departe un alt sat. Va trebui neaparat sa 
gasesc un adapost, înainte de a nu fi prea târziu. O sura, orice, altcum risc sa 
ramân în drum pentru totdeauna. 

Caut din ochi ceva. La o încrucisare de strazi, parasesc soseaua si intru 
în sat. Nu departe, gasesc o casuta fara ferestre, abandonata. Încerc sa 
deschid poarta, când un dulau, surprins din somn, începe sa urle. Grabesc 
pasul cât ma mai tineau puterile, sa ies din zona alarmata. Câinele a mai 
latrat de câteva ori si, vazând necunoscutul plecat, a intrat din nou în tacerea 
somnoroasa. 

Ajuns la capatul celalalt al satului, zaresc o baraca din scânduri si 
acoperita cu sindrila. Usa nu se mai tinea pe balamale. Doar un lacat, agatat 
de încuietoare, o mai împiedica sa cada. Intru încet înauntru. Vatra goala, 
acoperita, pe ici, pe colea, cu câtiva coceni împrastiati. Peretii din scânduri, 
abia se mai tineau si ei în picioare. Scândurile, una alaturi de alta, umflate 
de ploi, apoi uscate de vânt si soare, au lasat crapaturi de 1 cm, pe unde 
vântul se strecura în voie. Adun câtiva coceni. Sa fac baraj vântului, într-un 
colt. Scot felia de pâine si sunca si încep sa manânc cu pofta. Frigul, însa, 
ma cuprinde. Stomacul, mai îndestulat, îmi mai da ceva puteri si astfel 
odihnit, purced din nou la drum. Regasesc strada principala. La iesirea din 
sat, vântul ma ia din nou în primire, cu mai mare vigoare. Rezist cu greu. 
Gândul ca va trebui, cu orice pret sa ies din aceasta situatie, îmi mai da putin 
curaj, sa accelerez pasul. Curând, zarea se întuneca. Seara-i pe aproape. 
Lugojul este înca departe. De acolo, îmi mai ramân 44 de km. Dar... sa ajung 
mai întâi la Lugoj si... voi mai vedea eu ce voi face. Cu tot întunericul 
noptii, zapada alba îmi mai serveste de lumina. 

De când am plecat, sa nu întâlnesc pe nimeni! Sunt singurul calator. 
Evident! Lumea toata se pregateste de Craciun. S-au întors toti devreme 


acasa, doar eu mai ratacesc, colindator al nimanui! Si nici o speranta de a 
ajunge undeva, la o casa de oameni, sa ma încalzesc, cel putin, câteva clipe. 
Craciunul meu este departe. Sunt singur pe lunca, în viscol si ger. 

O simt atât de apasator, aceasta singuratate. 

Gândul ca fiarele lihnite de foame mi-ar putea taia drumul ma înfioara. 
De acum, uitasem potera... Un alt pericol imediat îmi retine atentia toata. Ma 
opresc o clipa, la marginea drumului, fac semnul crucii si... rostesc încet, ca 
pentru mine, rugaciunea «Tatal nostru». Mi-era unicul sprijin, unica 
speranta. Simteam, parca, prezenta Lui, care îmi spulbera teama ce pusese 
stapânire pe mine. Nu aveam nici macar o bâta sa ma apar de fiare. 

Merg asa, fara tinta, când, deodata, vad lumini multe, strecurând razele 
printre fulgii de zapada. Erau luminile Lugojului. Respir usurat. Sunt din 
nou salvat! Pentru cât timp însa? Dar de aici? Pâna la destinatie, mai ramân 
40 km pâna la Caransebes si înca 12 pâna acasa. 

Cu cât înaintez, conturul orasului se defineste mai clar. Ma îndrept spre 
gara. Voi gasi un vagon, pe o linie moarta, sa poposesc o noapte, pentru ceea 
ce-mi mai ramâne de parcurs. 

În sfârsit, iata gara. Observ un tren cu locomotiva sub presiune. Se 
pregatea sa o ia spre Caransebes. Ispita ma încearca, ma îndeamna, parca, sa 
urc si eu. Erau orele 9 seara. Ma pregateam sa traversez linia ferata, în 
cautarea unui adapost mai sigur. La numai zece metri de ultimul vagon al 
trenului, sunt tintuit locului. Un suierat prelung anunta plecarea. Câteva 
clipe si trenul se urneste agale din loc. Fara sa-mi dau seama ce fac, ma 
trezesc alergând spre vagonul în miscare si, cu un efort, sar pe platforma. 
Trenul ia viteza. 

Ce fac? Sunt nebun? Intru în gura leului, de buna voie. Îmi vine sa sar 
jos, sa fug departe. În mine se lupta doua forte, fara ca eu sa le pot controla. 
Nu! Trebuie sa sar! Am comis o greseala fatala. De acum zarurile sunt 
azvârlite. Nu mai pot schimba nimic... Trenul fugea deja cu viteza maxima, 
nu mai era nimic de facut. Asa a fost sa fie, accept eu fatalitatea, ca mosii si 
stramosii mei. 

Prima gara, Gavojdia, o trecem în goana. Ramân pe platforma, cu riscul 
sa înghet, pastrând o ultima sansa, de a sari din tren, în caz de nevoie. Dar 
nu va fi un suicid? Cu una tot sunt dator, mai de vreme sau mai târziu. Inima 
îmi batea în ritmul rotilor. Nu-mi mai era frig sau, mai bine zis, nu-l mai 
simteam, cu tot viscolul ce matura platforma deschisa, tensiunea era mai tare 
ca gerul. Ma cuprinde un fel de sufocare. Norocul mi-a iesit în cale, însa, 


fortându-l, risca sa se întoarca împotriva mea. 

Ma gândesc... dar, eu n-am nici macar un bilet, n-am platit drumul. 
Controlorul trenului poate veni din clipa în clipa, sa-si faca datoria. De aici, 
dintr-o banala întâmplare, mi-ar putea veni nenorocirea. Trenul goneste 
mereu. Nu se mai opreste nicaieri. Care va fi sfârsitul acestei nebune 
îndrazneli? Parea ca traiesc o eternitate. Eram cu gândurile atât de departe 
ca n-am observat ca trenul încetineste si curând se opreste. Recunosc gara 
mea, Caransebes. Cu un ultim efort, sar din tren, în partea opusa garii si ma 
pierd printre vagoane. Trenul era direct, de la Lugoj la Caransebes, aici a 
fost salvarea mea. 

Departându-ma de gara, ma opresc o clipa, sa observ de nu cumva ma 
urmareste cineva. Picioarele mi se îndoaie si puterile ma lasa. Ce nebunie! 
Îmbatrânisem, parca, cu zece ani, atât de greu atârna povara trupului. Stau 
asa, buimacit, un timp, privind nauc orasul luminat. Îmi revin târziu în fire si 
multumesc lui Dumnezeu ca m-a adus pâna aici, întreg. 

De acum cunosc toate potecile, toate pietrele si padurea, adapostul 
atâtor pribegiri. Sunt la mine acasa. Aici am copilarit. Si natura îmi era 
prietena, gata sa ma ocroteasca. O parasisem în miezul verii si o regasesc în 
haina de mireasa. 

Un suierat prelung si trenul se urneste spre alte zari, cu alti calatori, 
mai fericiti ca mine. Abia acum îmi dau seama în ce cursa intrasem. Ar fi 
putut iesi atât de rau daca Atotputernicul nu m-ar fi luat sub ocrotirea Lui! 

Nu mai ninge, însa zapada cazuta pâna acum era destul de mare. Merg 
de-a lungul caii ferate, care margineste poligonul militar de tir si-l las apoi 
în urma, la halta Teius, înainte de a ajunge la încrucisarea drumului ce duce 
la Poiana. Era trecut de miezul noptii. Parasesc linia ferata si intru în 
padurea ce domina orasul. Din primul copac ce întâlnesc, rup o creanga 
si-mi fac un baston. Prima arma cu care sa ma pot apara de fiare. Ma 
gândeam cu un fel de obsesie la haitele de lupi, care, lihniti de foame, în 
toiul iernii, ataca nebuni orice vietuitoare. 

Dupa o ora de mers, recunosc satul Prisian, asezare linistita, pe un 
platou care domina lunca Timisului. Peste râu, satul Buchin, taiat de drumul 
de tara, parasit de mine asta vara, în directie opusa omului liber. Ion 
Popescu, Busu Busuioc, Petru Hamat...? de ar sti ei ca în noaptea asta, 
gândul meu îi cauta pe aproape! Traversez cu grija satul. Pe ici, pe colo, câte 
o lumânare pâlpâie la ferestre. Era Craciunul! Pentru mine, alte griji au 
înlocuit sarbatoarea Nasterii lui Isus. 


Merg mai departe. Satul ramâne si el în urma. De acum voi calca pe 
hotarul satului meu, Petrosnita, care nu mai e departe. Dupa o alta ora buna 
de mers, iata dealul Poienii, la numai doi kilometri de casa mea. Mai încolo, 
coliba lui Ion Cristoi, nasul meu, domina cursul Timisului, care, dupa ce 
face un larg ocol, izbeste în plin stânca dealului. Ma apropii încet, sa nu 
trezesc câinii. Poate, m-au simtit, fara sa ma vada, ca încep sa latre cu furie, 
luati prin surprindere. Nu mult timp, ca o lumina apare în noapte si o voce îi 
potoleste. 

— Cine-i acolo? rasuna vocea nasului. 

— Om bun! e raspunsul meu. 

Nu m-a recunoscut, dar vad cum usa se deschide si în prag apare sta- 
tura uriasa a nasului Ion. 

— Îndrazneste, frate! 

Câinii se linistisera. Înaintez încet spre poarta, fara sa scot un cuvânt si 
ma opresc la câtiva pasi, asteptând sa fiu recunoscut. 

— Da cine esti, pentru Dumnezeu? 

— Eu, nasule! 

Raspunsul meu cade ca un trasnet. Dintr-un salt este lânga mine si ma 
cuprinde în bratele lui puternice si ma strânge la piept, sa ma sufoce. Abia 
îsi putea retine emotia. El ma botezase. Eram ca si un fecior de-al lui. În 
fiecare an, de Sfântul Ion, dupa traditie, ma duceam la el cu daruri. Un 
colac, facut din aluat de cozonac, în greutate de câteva kilograme. Erau 
brutarii care faceau astfel de colaci si comanda lor trebuia facuta cu 
saptamâni înainte. Se numea «colacul nasului». Dupa prezentarea darurilor, 
acest mare colac, la care se mai adauga un jambon de porc si un cârnat, lung 
de un metru, decorau masa. 

Dupa ce ne ospatam, plecam cu totii, cu bratele prinse de umeri, spre 
«Crucea satului», unde era «hora». În drum se mai alaturau noua si alti 
prieteni, formând o hora care ocupa toata largimea strazii. Aproape de 
centrul satului, unde avea loc dansul, lautarii ne întâmpinau cu melodii 
saltarete. Acum se forma adevarata hora, lunga de câteva sute de perechi. 
Nasul îmi oferea întotdeauna onoarea de a conduce hora. Era un omagiu, 
raspuns darurilor aduse. Apoi urma dansul pâna în zori. 

Nasul, lon Cristoi, unchiul lui Nicolae Cristoi, ca si nepotul, erau 
dintr-o categorie de uriasi. Înalt, de aproape doi metri, depasea suta de 
kilograme greutate. Era sfatos si un bun povestitor. Pe vremuri bune, urcând 
plaiul Tarcului, sa duca oile la pasune, peste vara, era însotit de învatatorul 


Ilie Bugariu, îi povestea acestuia tot felul de snoave, ore întregi. Învatatorul 
îl asculta în tacere, atras de verva si de farmecul cu care povestea. La un 
moment dat, nasul se opreste din povestit, priveste tovarasul de drum si-i 
spune: «Domnule învatator, dar numai eu vorbesc? De ce nu mai spui si 
d-tale ceva? Pentru ca, sa fiu drept, eu am cam terminat cu cele adevarate si, 
de acum, sa-mi fie cu iertare, am sa mai însir si de-ale mele, nascocite !» 

— Vorbeste Ioane! Vorbeste! Mie îmi place mai mult sa te ascult! 

În sat, la fel, când începea el sa povesteasca, chiar banalitati, toti îl 
ascultau, vrajiti de vorba lui plina de haz si de întelepciune. 

Era povestitorul preferat la orice adunare de oameni. Era foarte stimat 
de tot satul. 

Îsi sterge fata cu mâneca si ma trage dupa el în coliba, rotind mai întâi 
ochii, sa se asigure ca nimeni nu pândeste pe aproape. 

M-a miscat profund comportarea lui. Niciodata nu l-am vazut asa. De 
când îl stiam, radia mereu zâmbet si voiosie. De asta data, parca-si luase o 
raspundere prea mare. 

Odata ajunsi în coliba, ridica felinarul la înaltimea obrazului si ma 
priveste lung. Voia sa descopere parca urmele suferintelor mele. 

— 'Te-or chinuit mult, tâlharii? Apoi, ca pentru el: Biata nasa, ea-i mai 
mult moarta, de când te-au dus. Ea crede ca te-au omorât si au raspândit 
zvonul ca ai fugit. Dumnezeu însa-i mare si nu a permis sa pieri. El te-a 
salvat de la moarte. Am sa trec mâine în zori pe la ea sa-i duc vestea, ca... de 
la arestarea ta, ea nu mai traieste. 

Da! Da!... Eu povestesc... povestesc, saracul de mine si tie ti-o fi 
foame? 

Aseaza felinarul pe masa si se apuca sa pregateasca ceva de-ale gurii. 
O mamaliga pripita, oua prajite, cu sunca si cârnati afumati, brânza de oaie, 
lapte cald. Bunatati pe care le vedeam mereu în visul meu, între ziduri. 

— Ce-i mai nou prin sat, nasule? Poate m-au cautat pe acasa? 

— Nu numai ca te-au cautat, dar au si rasturnat casa cu susul în jos. Ba, 
înainte de a pleca, au lasat sentinele la toate intrarile satului. Sa nu cumva sa 
dai pe acasa, ca-i prapad! Lasa-ma pe mine sa ma duc. Nimeni nu va banui 
nimic, pentru ca, în drum spre casa, ma opresc în fiecare zi la voi, asa ca nu 
trezesc nici o banuiala. Îi voi sopti Ia ureche vestea cea mare, numai ei! 

Abia am reusit sa-l conving ca eu voi pleca de dimineata la Berbecele 
si numai dupa mine va pleca el spre sat, sa anunte pe mama, sa evitam o 
nenorocire. La Berbecele, îl voi astepta pe Nicolae, pe care l-am rugat sa-l 


anunte pe înserate. Nicolae, sa nu uite sa-mi aduca si o arma, sa nu cad cu 
mâinile goale, ca asta-vara. Pe mama o voi vedea mai târziu. Deocamdata sa 
stie ca sunt în viata. Apoi, sa sfatuiasca pe mama sa nu-si schimbe 
obiceiurile. Sa nu se arate dintr-o data altcum si astfel sa se tradeze. 

— Sa fii fara nici o grija, finule! De la noi, nu va scoate nimeni o 
vorba, iar mama ta stie ea prea bine cum sa-si ascunda bucuria! 

Am dormit putin si, înainte sa ma prinda ziua, am luat-o din loc. 
Despartirea de nasul a fost dramatica. EI, care era voiosia întruchipata, acum 
parea ca muscat de sarpe si-si ascundea greu tristetea. M-a strâns o ultima 
data la piept, si-a sters obrajii umezi si a disparut printre oile lui. Presimtea, 
în momentul acela, mai mult decât fuga mea. El simtea furtuna care se va 
abate, curând, peste toti. 

A muncit o viata întreaga, ca sa ajunga, la sfârsitul ei, sa cerseasca, 
mâine, poimâine, o pâine la stapâni. Acest lucru nu-l putea întelege si mai 
putin a-l accepta. 

Voi aveti dreptate — îmi spunea el odata. Am fost vânduti, cu mâinile 
legate la spate. Numai Dumnezeu ne mai poate salva de sub cizma 
bolsevicilor. 

Am avut dreptate! Ce trista consolare! Ar fi fost preferabil ca profetia 
noastra sa nu fi fost decât o minciuna. Din pacate, lupta noastra n-a fost 
suficienta pentru a trezi un popor din adormire si pe conducatorii tarii din 
cumplita inconstienta. Acum, totul se naruie sub povara erorilor de ieri. Ce 
ne va mai aduce ziua de mâine? 

Am plecat cu sufletul cernit. Cautam în ochii lui curaj si n-am citit 
decât disperarea. 

Ocolesc Dealul Mare, cobor apoi în Valea Mare, spre Chiciora, Râpi. 
Dupa Râpi, urc mereu si, o data cu rasaritul de soare, ajung la coliba din 
Berbecele. O coliba din trunchi de fag, acoperita cu sindrila. Un staul, 
acoperit la fel, la acelasi nivel cu coliba, îngradea curtea, formând un patrat 
perfect. În timpul iernii, aici adaposteau oile. Asezata pe un platou, domina 
valea pe mare distanta. În zi senina, se vedea satul, cursul Timisului, lunca si 
chiar linia ferata Timisoara-Bucuresti, cu toate ca, în zbor de pasare, erau 
mai bine de 10 km. Era un punct de observatie usor de supravegheat. Spre 
vale, numai padure, jur-împrejur. Platoul era acoperit cu rânduri de arbori 
fructiferi. 

Ma apropii cu atentie, privind peste tot înainte de a deschide usa. Prima 
încapere, la intrare, era bucataria, cu vatra de foc, apoi o camera, mobilata 


cu doua paturi, asezate de ambele parti ale camerei. O soba mica si o 
gramada de lemne, taiate scurt, gata de aprins. Ma asteptau, parca. În timpul 
iernii, nu statea nimeni aici. Era prea departe de sat. Caut într-un dulap si 
gasesc un saculet de faina de cucuruz, slanina, fasole, varza acra si o bucata 
de brânza. Îmi dau seama, ca cineva a locuit pe aici, nu de mult. În adevar, 
finul Nicolae era când pe aici, când prin sat, dupa împrejurari. Când stirile 
erau mai rele, se refugia aici, sa fie mai linistit. De aceea coliba era 
prevazuta cu alimente, pentru caz de nevoie. Coliba era deschisa tuturor 
fugarilor. Ospitalitatea era prima lege a românului. Aici, credinta în 
Dumnezeu se numeste fapta, ajutor efectiv. 

Fara a pierde mult timp, aprind focul, gasesc o tigaie si tai bucatele de 
slanina, pentru prajit. Îmi trebuia o galeata cu apa limpede si o caldare, sa 
pregatesc mamaliga. Uitasem cum se facea, dar, pe masura ce apa fierbea, 
torn faina, pâna ce totul clocoteste. Dupa un sfert de ora de fiert, încep sa o 
amestec. Cum fierbea asa, degaja un miros de cucuruz copt, care-mi marea 
pofta de mâncare. Alaturi, jumarile sfârâie în tigaie. Torn mamaliga pa 
masa, aduc si jumarile aproape si încep ospatul. Frigul de afara, foamea, 
bucuria libertatii sau toate la un loc mi-au redat, parca, o fericire neasteptata. 

Dupa ce mi-am potolit foamea, ies afara. Zapada mare învelea dealul 
într-o liniste adânca. Cerul senin lasa orizontul deschis pe mare distanta, 
astfel ca vad satul tot. Ulita mea, pornind de la podul Timisului si urcând 
spre Tâlva, încruciseaza, la biserica, ulita lunga, care, si ea, coboara din 
Gruni si se lungeste mai bine de un kilometru, spre satul Bucosnita. 

O cruce simpla era forma satului meu, Petrosnita — satul lui Patru. Pe 
timpul ocupatiei maghiare, se numea Petersfalva. Abia dupa primul razboi 
mondial si-a recapatat numele românesc, adica cel de azi. 

Amintirile rascolesc în mine copilaria, adolescenta, pe care le simt, 
privind satul din înaltime, ca un tezaur pretios. Acum, totul se pregateste 
pentru sarbatoare. E Craciunul! Azi se naste Mântuitorul lumii si toti 
îmbraca haina bucuriei, a sperantei. 

Deodata aud clopotele, care anunta Liturghia. Vad parca satenii mei, în 
siruri, siruri, cum se îndreapta spre biserica, sa întâmpine pe noul nascut. 
Fac de trei ori semnul crucii si-mi unesc ruga mea cu a lor. De acum nu mai 
sunt singur. 

Privind asa spre vale, zaresc o silueta, care înainteaza cu greu prin 
zapada. Ma întreb, cine o putea fi? Prieten sau iscoada? Caut un tufis unde 
ma ascund, continuând sa observ. Silueta se mareste, pe masura ce se 


apropie si curând desprind conturul unui om grabit. Dupa câteva clipe, 
recunosc statura finului Nicolae Cristoi. les din tufis si încep sa-i fac semne. 
M-a recunoscut. Mai bine zis m-a ghicit. Doar câteva zeci de metri ne mai 
desparteau. Ajunsi unul în fata altuia, ne îmbratisam drept bun sosit. 

— Dumnezeu e mare! sunt primele lui cuvinte, care se încruciseaza în 
acelasi gând cu ale mele. Restul se confunda în privirile noastre lungi, care 
înlocuiesc cuvintele. Apoi, i-am povestit tot ce am trait, pâna ne-a prins 
seara. 

— În sat — începe el — toti se bucura si se ospateaza! Am adus si pentru 
noi ceva, sa gustam... sa sarbatorim doua bucurii... 

Sacul mare, pe care-l avea în spate, ramasese nedesfacut în mijlocul 
camerei. Începe sa-l goleasca. Cu cât scotea bunatatile din el, cu atât o 
duiosie lina ma cuprinde. Recunosteam mâna mamei, în felul cum erau toate 
învelite. O gâsca întreaga, de câteva kilograme, prajituri de tot felul. Mi-a 
trimis mie tot ceea ce pregatise pentru sarbatori, pentru ea, pentru surori. 

— Uica Ion a fost pe acasa. I-a spus doar mamei d-tale ca te-a vazut. A 
plâns mult de bucurie. Daca ai sti ce povara i-ai luat de pe inima! 

De la finul Nicolae, aflu ca au postat sentinele la fiecare intrare a 
satului si ca orice strein care intra în sat e legitimat. Casa mea a fost 
ravasita. Mi-au luat biblioteca toata, albumul cu fotografii de când eram la 
liceu si... ce nu mi-au mai luat... Luându-mi albumul cu fotografii, aveau, 
desigur, intentia, sa-mi identifice prietenii, care ar putea sa-mi dea gazduire. 
Multe case linistite vor fi calcate de cete de borfasi, deveniti peste noapte 
aparatorii ordinii si... legalitatii... 

Ne-am ospatat asa pâna spre miezul noptii. O sticla de vin ne-a redat 
chiar voiosia de odinioara, sa uitam timpul si conditia pe care o traim în 
prezent. 

Asa am aflat ca, dintre legionari, nimeni nu a fost arestat înca. Doar 
echipa mea a suferit rigoarea «legii». Pentru ceilalti, sabia amenintatoare 
atârna deasupra capului. Finul traieste într-o  semiclandestinitate. 
Neajunsurile lui sunt mai mult de natura economica, deocamdata. Dupa 
controale repetate, i-au gasit «nereguli» în gestiunea întreprinderii lui de 
tabacarie si l-au amenintat cu arestarea. Aflând din vreme, a parasit orasul 
Caransebes, unde avea atelierele, si s-a refugiat în satul lui natal, Petrosnita, 
ca sa fie mai la adapost. De aici, credea el ca va putea mai usor sa 
preîntâmpine loviturile. 

— Aici poti sa stai cât vei dori. Eu îti voi aduce tot de ceea ce vei avea 


nevoie si te voi preveni la vreme de orice miscare spre sat. Aici toti se apara 
contra aceluiasi dusman. Formam o mare familie! 

— Mult nu voi sta pe aici — îi raspund eu. Câteva zile doar, sa ma mai 
refac si voi pleca în alta parte. Eu nu pot sta izolat. Pentru noi, abia de acum 
începe treaba. D-ta sa stai în sat, cât vei putea, e mai bine asa, sa afli ce se 
întâmpla. Când vei vedea ca nu se mai poate, ne vom refugia toti în desisul 
fagilor, de unde vom continua actiunea! 

A ramas doua zile cu mine, zilele Craciunului si apoi a plecat în sat 
dupa vesti. Pentru a asigura legatura, lasase un curier în sat, gata sa alerge 
pâna sa dea alarma. 

La liceul meu din Caransebes era vacanta de Craciun. Astept 
reînceperea cursurilor si, pe înserate, ma strecor pe strazile pustii, sa-mi 
regasesc prietenii. Primii întâlniti au fost profesorii, colegii mei, aceia care 
împartaseau cu mine ideea de rezistenta, cu orice pret, împotriva 
ocupantului. Asa-l întâlnesc pe profesorul Armas Matei, fostul meu director, 
pe Lazar Tiberiu si înca altii, al caror nume prefer sa-l trec sub tacere. 
Întâlnirea cu ei mi-a facut si bine, dar m-a si întristat. Moralul lor scadea din 
ce în ce mai mult. Nesiguranta si teama se citeau în ochii fiecaruia. Sa 
precizez un fapt care merita a fi retinut: cu toata primejdia ce antrena 
întâlnirea cu mine, nici unul nu mi-a închis usa. Ba mai mult, pentru ei era o 
usurare, de a-si putea descarca revolta. Unii dintre ei cautau solutii, gata 
sa-si dea aportul, dupa împrejurari. Prin ei am gasit foarte usor ospitalitate, 
sa pot relega firul rupt la 3 august, în vara trecuta. 

Am revazut si pe Corneanu, care era din ce în ce mai bolnav. Prin mos 
Dragu, pe care l-am regasit, aflu, prin nepotul lui, Gheorghe, elevul meu, 
ecoul primelor clase de liceu, dupa arestarea mea. Prin seful Fratiilor de 
Cruce, am aflat atmosfera la cei mari. La ei era toata speranta, acum. Modul 
în care am fost arestat, în ochii lor, lua proportiile unei legende, care se 
transmitea complice si se întretinea mereu actuala. 

S-a vorbit mult, în tot liceul, s-au înflacarat spiritele. Eram prezent în 
preocuparile elevilor, asa cum ne-am cunoscut de la prima lectie. Eram un 
subiect care apropia pe cei mici, pe cei mari, devenisem prietenul, 
confidentul lor comun. Cultul acestei prietenii a fost hranit, pe mai departe, 
de noua mea aventura: evadarea miraculoasa. Fiecare tânar visa, parca, 
dimensiunea eroului în lupta. 

Autoritatile au observat o schimbare de atmosfera. Ostilitatea era mai 
pronuntata si fruntile mai descretite, mai putin plecate. Poporul, uneori, 


simte nevoia unor fapte iesite din comun, pentru a-i declansa un 
subconstient adormit, a-l împinge spre linia de plutire. Aventura îsi gaseste 
un substrat de legitimitate, ea genereaza si curajul, avântul de lansare. 
Entuziasmul, mai putin retinut, îi face pe politisti sa banuiasca prezenta mea 
prin regiune. În imaginatia unora, apar deghizat sub diferite forme. Mai ales 
taran, cu mustata mare si o barba neagra. Astfel, într-o joi, zi de târg la 
Caransebes, când taranii din toata regiunea, pe o raza de 40 de kilometri, îsi 
aduceau produsele spre vânzare, politia a înconjurat târgul si a arestat 120 
de tarani, de talie mijlocie, ca doar-doar, printre ei, vor da si peste cel cautat. 
Orasul întreg savura aventura, întretinuta dupa imaginatia febrila a fiecaruia. 
Esecul politiei se adauga evenimentului, dându-i amploare. 

În dupa-amiaza aceleiasi zile ajung si eu în oras, ignorând cele 
întâmplate, unde mi se povesteste totul, cu lux de amanunte. Am ramas 
foarte îngrijorat, pentru ca eram cautat cu o insistenta pe care nu o 
banuisem. Deci, de acum, va trebui sa fiu mult mai prudent. Nu numai 
pentru mine, ci mai ales pentru acei ce mi-au acordat încrederea. 

Pentru a mai potoli spiritele si a mai atenua ostilitatea, hotarasc sa o iau 
pe valea Timisului. Trec peste Nemanu, Garâna, Semenicul, Pietrele Albe, 
pâna la Teregova. Aici regasesc pe Patru Grozavescu, condamnat în 
procesul meu la 6 luni de închisoare si eliberat de curând. Am râs cu atâta 
pofta când mi-a povestit ce a urmat dupa evadarea noastra. A doua zi dupa 
ce «ne-am eliberat», Mois a debarcat la Curtea Martiala, cu o falca în cer si 
cu una pe pamânt, sa ancheteze. Înnebunit de furie, destituie pe loc pe 
comandantul închisorii, capitan Dijmarescu, aresteaza pe custodele Ogarca 
Florea, pe care-l coboara în rândurile detinutilor de drept comun. Aresteaza 
apoi pe cele 9 sentinele, care erau de paza în noaptea aceea. 

Dintre toti, nici unul nu putea spune pe unde am reusit sa evadam. 
Misterul era total. S-a ajuns la singura concluzie posibila: complicitate din 
exterior, combinata cu una din interior. lata de ce Mois a lovit cu atâta 
strasnicie, sa dea un exemplu celor ce sunt chemati sa asigure paza 
detinutilor. 

Cel care a simtit mai crunt lovitura a fost plutonierul Ogarca. El a fost 
introdus în mijlocul detinutilor torturati de el pâna acum. În noua lui 
conditie, Ogarca devenise un mielusel. Singurul loc unde se mai putea 
refugia de furia celor ce-l cautau sa-l omoare era în camera legionarilor, 
carora le solicita protectie. Umilinta lui nu cunostea limite. Cele doua 
extreme, ferocitatea si umilinta, îi alcatuiau un portret bine cunoscut, 


portretul omului las. 

— L-am lasat acolo, continua Patru. La ora asta, poate i-au si facut de 
petrecanie. Îi jurasera pierirea, mai ales, prietenii celor cinci confrati, ucisi 
de Ogarca în momentul încercarii de evadare. Cu mâna lui, cu sânge rece, 
cinci vieti stinse într-o clipita! Azi, i-a venit si lui rândul sa ispaseasca. 

De la Teregova am plecat spre Domasnea, la Spiru Blanaru, cu multa 
precautie, însa, sa nu cad într-o cursa. L-am gasit acelasi, gata sa intre în 
actiune, îndata ce împrejurarile o vor impune. Pâna la ora asta, el nu era 
urmarit. Era un refugiat din Bucovina... ginerele unui legionar, fost sef de 
plasa... Profitase de putinul ragaz ce i-au îngaduit evenimentele, sa-si treaca 
ultimele examene de Drept, sa aiba o diploma, ca noi toti. Oare ne vor folosi 
vreodata aceste diplome? Timpul ne va da raspunsul. Pentru mine, cel putin, 
diploma mea figureaza deja în albumul de fotografii familiale, albumul de 
fotografii care-si pastreaza doar valoarea de amintiri. 

Facem împreuna bilantul organizatiei. Deocamdata nimic schimbat. 
Totul linistit, iar flacaii cu arma la picior. El ramâne mai departe 
responsabilul organizatiei pe judet, asigurând legatura interioara si, mai ales, 
regionala cu Timisoara. 

De aici plecam împreuna spre Plugova, la Gogu Cristescu. Nici la el nu 
s-a schimbat nimic. Privindu-ma, zâmbetul lui avea însa o falsa ironie. Voia, 
parca, sa-mi aminteasca întâlnirea noastra, când le predicam liniste. Era 
multumit ca nu s-a înselat. De acum venise si rândul lui sa actioneze. 

Întâlnirea cu comandorul a fost mai graitoare. Si el avusese dreptate! 
Mi-a dat sa înteleg ca nu exista un alt limbaj cu «mujicii» decât... acesta, 
aratându-mi pistolul. Noile întâmplari îl faceau sa se simta mai usurat. Din 
fata lui disparusera «hainele domnesti» — cu care venisem îmbracat la ultima 
noastra întâlnire —, iar, în locul lor, a aparut din nou haina taraneasca, curata, 
fara poleiala orasului, asa cum o cunoscuse pe vremuri. 

— Da! Domnule «taran»! Asa mai zic si eu! De acum ne vom întelege 
mai bine. Vom fi mai între noi! Apoi zâmbeste, plin de încredere. De acum, 
vom ramâne împreuna, pâna ce dusmanul sau soarta ne vor desparti!... 

Citeam pe fetele celor trei luptatori: Spiru, Gogu si comandorul, o 
satisfactie interioara. Era expresia unor figuri gata de lupta. 

Si au cazut toti, pe rând, unul dupa altul, cu fata la inamic, cu 
seninatate, secerati de gloante bolsevice. 

Gogu Cristescu a cazut la Baile Herculane, dupa o lupta crâncena, 
inegala ca numar, coplesit, fara alta iesire. Spiru Blanaru si comandorul, 


prinsi în luptele de la Pietrele Albe, împreuna cu alti camarazi, dupa ce au 
epuizat munitiile, au fost dusi la Timisoara, unde, într-un proces fara 
martori, fara aparare, au fost asasinati. De retinut faptul ca o mâna de 
oameni au fost încercuiti de o divizie întreaga. Imaginea lor ramâne, pentru 
mine, ca icoana sfintilor martiri. 

Februarie, miez de iarna. Zapada de un metru. Pe alocuri, troiene, 
gramadite de alti metri de praf alb, ma condamna la izolare în coliba din 
Berbecele. Pentru a nu fi prea singur, finul Nicolae mi-a adus si un câine de 
oi, negru, cu parul lung, care-i cadea pe ochi. 

O noapte senina si un frig de crapau pietrele. Deodata aud afara urlete 
sinistre, de lupi flamânzi. Câinele, simtind fiarele, începe sa geama de 
spaima. Cu ghearele înfipte în poarta colibei, încearca sa intre înauntru. 
Afara se auzea mersul lupilor, împrejurul staulului. Adulmecau prada si-i 
dadeau târcoale. Cu toate ca era la adapost, în staulul oilor, am deschis usa 
colibei, sa intre câinele. Se apropie de mine, cerându-mi parca ajutor. Mi-am 
apropiat capul de capul lui, sa-i dau curaj. Tremura ca varga. Groaza lui a 
durat toata noaptea. În zori, când am iesit afara, am vazut cum zapada era 
batuta, pâna ce formase un fel de transee adânca în jurul staulului. Lupii 
colindasera toata noaptea si numai ziua i-a gonit. Cu aceasta ocazie, m-am 
împrietenit cu Grivu si n-am sa-l uit niciodata. 

Timpul trece greu, dar primavara se apropie cu pasi lenti. Mugurii 
padurii apar si curând vor dezveli frunzele. 

Luna mai, luna florilor, va aduce tristete în multe case, unde pâna acum 
domnea linistea dinaintea furtunii. Acordul cu guvernul a fost calcat peste 
noapte si mii de fiinte au fost smulse din caminul lor si azvârlite în temnite. 
Începutul unei noi prigoane, mai crunta decât toate celelalte si mai sadica 
din câte s-au abatut vreodata peste legionari. Foarte putini au scapat, 
surprinsi de brutalitatea interventiei. Asa au cazut: d-l Patrascu, Vica 
Negulescu, Nistor Chioreanu si atâtia altii. Prin partile noastre surpriza a 
fost de mai mica importanta. Cei trei, mereu de veghe, au scapat primului 
val de arestari si astfel si-au asigurat un adapost mai sigur. Trecuti, de acum, 
în ilegalitate, vor putea actiona fara rezerva. lata o data care va ramâne 
memorabila: 15 mai 1948. 

La zece luni de la arestarea primei echipe, parasutata de catre guvernul 
român anticomunist de la Viena, guvernul pro-sovietic de la Bucuresti 
procedeaza la lichidarea fizica a legionarilor, ramasi înca în picioare dupa 
atâtea faze de decimare. De acum nu mai eram legati de un consemn de 


liniste sau de abtinere de la o activitate care ar împiedica «reconstruirea 
tarii». Vom putea combate, cu toate mijloacele, dusmanul cuibarit la casele 
noastre. 

Spiru Blanaru paraseste regiunea Domasnea si se retrage în padurile 
Petrosnitei, unde, împreuna cu finul Nicolae, Nicu Balanescu, scapat de la 
arestare la Bucuresti si refugiat la noi, împreuna cu alti camarazi, vom putea 
organiza regiunea pentru eventuale confruntari cu organele de securitate sau 
chiar cu armata, sustinuta de trupe moscovite. Berbecele si, mai târziu, 
Nemanu vor fi repere de unde vom observa evenimentele. 

Nicu Balanescu pleaca din nou la Bucuresti, ramânând doar eu si Spiru 
Blanaru. Finul si-a stabilit postul de observatie în sat, de unde ne trimitea 
vesti prin curieri regulati. 

Pentru a evita sa fim surprinsi în coliba noastra, am imaginat un fel de 
fortareata, cu puncte minate, într-o raza de 20 m, pentru caz de atac 
concentric. În mijlocul colibei am sapat o groapa adânca de 80 cm, în care 
am colectat toate firele de contact cu punctele minate. Ce erau aceste puncte 
minate? Într-o groapa de circa 30 cm de adânca, am instalat o jumatate de kg 
de dinamita, acoperita cu pietre si bucati de fier. În alte gropi, vreo 20 în 
total, am plasat mine. Firele care legau detonatoarele erau trecute pe sub 
pamânt, pâna la groapa din coliba, unde erau numerotate. Explozia, de la 
distanta, se facea printr-o baterie. În caz de atac, declansam din interior 
explozii circulare, dupa pozitia minelor si directia atacului. Profitând de 
prima panica, puteam iesi si sa ne pierdem în padurea care se afla la numai 
500 de metri de coliba, spre deal. 

În cazul ca numarul atacantilor era prea mare si para efectul surprizei, 
continuând atacul, am sapat în dealul ce domina coliba un fel de încapere 
subterana, de 2,50 x 2,50 m, tapisata de trunchiuri de fag, aerisita prin tevi, 
cu comunicatie exterioara într-un tufis bine camuflat. Aceasta «fortareata» 
se afla la vreo 150 metri de coliba. O deschizatura permitea sa scoatem 
mitraliera, pregatita din timp, sa o asezam pe un suport si el pregatit din 
vreme, în asa fel ca tinea sub foc coliba încercuita. Spiru Blanaru, ofiter în 
armata româna, era servantul. Mai târziu, lon Brânzei si, pe rând, ceilalti vor 
putea interveni pentru degajarea celor asediati. 

Era o opera a imaginatiei noastre, mai mult de aparare, în cazul în care 
eram surprinsi. Nu am avut niciodata ocazia sa ne servim de acest sistem, 
pentru simplul motiv ca nu am fost pusi în situatia de a o face. 

Vara, pastorii treceau cu vitele pe aici si am fost nevoiti sa demontam 


totul, pentru a evita un accident cu vitele care pasteau pe aproape, cu un 
copil sau vreun batrân care le pazeau. 

De aici ne-am retras pe Nemanu, unde circulatia era mai putina si, mai 
ales, padurea mai deasa, permitându-ne astfel sa ne ascundem fara 
dificultate. Aprovizionarea fiind asigurata din sat, nu ramânea decât sa ne 
ascundem de privirile curioase ale pastorilor. 

Nu puteam sta însa mult timp pe loc, trebuia sa pastram contactul cu 
organizatia, dar lasam mereu un post de paza permanent. Pentru a avea mai 
multe repere, eu m-am retras spre satul Rugi. Mos Dragu, scapat si el de 
primul val de arestari — el continua sa duca o viata clandestina — gasise acest 
adapost, nu departe de oras. Prin prietenii mei de la liceu, am reusit sa 
stabilesc si un releu în satul Poiana. 

Din aceste puncte, puteam circula, între Baile Herculane si Caransebes, 
fara sa fiu obligat sa ies la drumul de tara, ci doar prin paduri. În aceasta 
perioada de calm aparent, mi se întâmpla o aventura care putea sa se termine 
tragic. Ma gaseam la o coliba a unor prieteni, lânga satul Poiana, la 
marginea padurii. Cum eram singur si voiam sa-mi gatesc ceva de mâncare, 
iau toporul pe mâna si plec în padure, sa adun lemne de foc. Eram, ca de 
obicei, îmbracat în haine taranesti, cu opinci din piele de vaca, pe jumatate 
argasite si confectionate de noi însine. Ele aveau un gurgui îndreptat în sus, 
ca pe la noi, sa nu atragem atentia prin ceva diferit de ceilalti tarani. Intru în 
padure fluierând. Uitasem ca era interzis de a intra în padure cu un topor, 
pentru a evita pagube în tinerii copaci. Cel prins cu un astfel de instrument 
risca un proces verbal, o amenda sau chiar o condamnare la închisoare. 

Cum mergeam asa, agale, pe sub umbra deasa, aud o voce, nu departe, 
care ma someaza sa ma opresc. O privire fugara si îmi dau seama ca cel care 
ma soma era chiar padurarul. Consecintele erau prea mari. În primul rând, 
identificarea, apoi, si ceea ce era mai grav, în apropiere de coliba unde 
locuiam. Erau complicatii prea grave, care m-au împins la singura solutie în 
atari împrejurari, rusinoasa, dar sanatoasa, fuga. Padurarul tinea si el un 
topor pe brat si fugea dar-dar dupa mine. Mai agil, reusesc sa ma îndepartez 
binisor de el, când gurguiul opincii, un adevarat cârlig, se agata în niste vreji 
si, în clipa urmatoare, ma întind la pamânt cât eram de lung. Padurarul 
profita de acest accident si se apropie de mine, amenintându-ma cu toporisca 
lui. ÎI implor sa-mi lase viata. Nu stiu de ce, fie de frica sa nu cumva sa scot 
si eu toporul si sa-l lovesc, fie ca nu voia sa-i scap din mâna, fapt e ca tinea 
toporul deasupra capului meu gata sa loveasca. Pentru a-i câstiga încrederea, 


arunc toporul si ridic mâinile, în semn de supunere. În timp ce se apleaca sa 
ridice toporul meu, alunec mâna la brâu, prind pistolul si, cu iuteala de 
fulger, îl îndrept spre el, somându-l la rândul meu: 

— Sus mâinile, ca te împusc! 

Pesemne ca am tipat tare, ca disperat, ca-l vad cum scapa toporul din 
mâna si cade în genunchi, implorându-ma. 

— Nu ma omorî, mai frate, ca am nevasta si copii mici! Vai de ceasul 
când am plecat de acasa! se lamenta el. 

Ma gaseam într-o situatie melodramatica. Ma întrebam cum sa scap din 
încurcatura, fara mare paguba, lânga coliba prietenului care-mi oferise 
ospitalitate. 

— Scoala, mai frate! — îl îndemn eu. Nu-ti voi face eu vreun rau. Mi-o 
fost si mie frica! Tu erai în stare sa-mi spargi capul, atât erai de înversunat. 

— Ce sa ma fac, pacatele mele! Sunt si eu slujbas la Stat si trebuie 
sa-mi fac datoria, sa nu-mi pierd pita! Nu ti-as fi facut nici un rau. Voiam 
doar sa te sperii! 

— De voiai sa ma sperii, apai fii sigur ca ai reusit! Dar, ce vrei? 
Trebuia si eu sa-mi apar capul! Acum a trecut! Ramâne între noi! 

În aceste conditii de mare emotie, as fi putut usor sa ma înteleg cu el, 
sa nu spuna la nimeni nimic, daca nu era pistolul. Arma excita imaginatia si, 
cum, padurea era refugiul celor certati cu legea, nu era de aci decât un pas 
pâna la a alarma autoritatile... Taranii, între ei, ajung mai usor sa gaseasca 
calea ce duce la încredere. Am recurs si eu la aceasta stratagema. 

— Mai frate! arma asta blestemata nici nu era încarcata! Am fost la 
târg si am schimbat pistolul pe o oaie, ca pe vremile astea, omul nu-i mai 
sigur de azi pe mâine. Cu mâinile goale, când o da necazuri peste tine, esti 
ca si mort. N-am purtat în viata mea arma! Nu aveam de ce. M-a ajuns 
pacatul, ca nu pot spune altceva. Mai bine pastram oaia si nu ajungeam la 
nenorocire! 

Se uita când la arma, când la mine. Se topise parca gheata între noi. 

— Da-i frumos, bata-l norocul! 

Vazând ca trecuse focul, îi întind pistolul, sa-l vada mai de aproape, 
sa-l pipaie. Vedeam ca-i luceau ochii dupa el. ÎI întoarce pe toate fetele, îl 
admira, înainte de a mi-l restitui. 

— Îmi vine, parca, sa-l arunc într-un tufis, ca era sa-mi poarte 
nenorocul! 

— Ba sa nu faci una ca asta, mai frate, ca nu se stie, odata te va scoate 


de la rau! Pentru ca si asa îl ai, tine-l, ca nu-ti cere de mâncare. De as putea 
avea si eu unul ca al tau, cred ca nu mi-ar strica! 

— De vorbesti adevar, as putea sa-l întreb pe omul care mi l-o vândut, 
daca nu ar putea sa mai faca rost de unul. Dar tu ai fi în stare sa dai o oaie pe 
el? 

— Apai, voi face si eu cum oi putea, ca n-o fi moarte de om. 

— Un lucru, însa! Sa ramâna între noi, ca nu-i gluma! Te vad om 
serios, ca altcum nici n-as sta de vorba de treburi de astea! 

Dupa ce am schimbat identitatea cu el, eu cu una de împrumut, iar el cu 
cea adevarata, ne-am despartit prieteni, promitându-ne sa ne întâlnim, tot 
«întâmplator», pe acelasi drum. 

Am lasat sa treaca mai bine de o luna, înainte de a trece din nou pe la 
coliba prietenului meu. M-o fi cautat padurarul? 

Între timp, am gasit o alta resedinta, si am preferat sa renunt definitiv la 
asta. Prieteni care se ocupau de gazduire. Era, într-un fel, participarea lor la 
aceasta lupta de rezistenta împotriva bolsevicilor si renegatilor. Într-o zi voi 
putea cita numele tuturor, eroi necunoscuti, care si-au riscat libertatea si 
viata. Dumnezeu sa primeasca darurile pornite din sufletele curate. Prin ei se 
va putea spune ca poporul român n-a fost absent de la efortul comun. Ei vor 
marturisi rezistenta nationala, a tuturor straturilor sociale, de la tarani si 
muncitori pâna la apostolii românismului si ai culturii nationale. Fiecare, în 
felul lui si cu posibilitatile lui, a fost prezent în aceasta înclestare. Toti au 
creat, au hranit si întretinut acest spirit de fronda împotriva bolsevizarii. Au 
zadarnicit împlântarea marxismului pe acest pamânt. Dar rezistenta lor nu 
s-a oprit aci. Atunci când teroarea a devenit lege, au pus mâna pe arma si au 
raspuns cu dârzenia disperarii, pâna ce au fost coplesiti de fortele straine 
venite sa ne extermine. 

Asa a fost la Pietrele Albe, unde echipa lui Spiru Blanaru, comandor 
Domasneanu, taranii Smultea, lanculia... uniti cu cea a avocatului taranist 
Ionescu, din Teregova, colonelul Uta, fost prefect de Lugoj si Vernichescu 
din Vârciorova, încercuiti de o divizie de «soldati populari» si decimati pâna 
la ultimul. Acolo nu mai era diferenta de culoare politica. În fata lor era un 
dusman comun, care le cotropise pamântul. Si-au dat mâna pâna dincolo de 
moarte, înscriind în istorie cea mai sublima pagina de rezistenta româneasca. 

Presa comunista, toata, ataca «lupii» — cum erau numiti acesti eroi 
asimilati fiarelor — intrati în legenda, sa duca balada peste veacuri, din gura 
în gura. 


Acest crâmpei de eroism este primul, în felul lui, urmat de atâtea altele, 
pe care istoria le va dezveli mâine, de ziua adevaratilor eroi care si-au 
angajat voluntar viata pe altarul patriei, amenintata, de asta data, cu 
disparitia. 

În adapostul meu de la Rugi, o luam cu mos Dragu peste Delinesti si 
Târnova, pâna la Resita. Aici am întâlnit pe camaradul Alex. Câlniceanu, 
sudor la fabrica din Resita, si multi altii, ale caror nume, pentru aceleasi 
motive, nu le pot trece în aceste pagini. 

Eram mereu pe drumuri. Nu aveam decât puncte de reper, halte de 
aprovizionare si de recuperare. Din valea Poienii, peste Berbecele si 
Nemanu, o halta cu finul Cristoi, Brânzei, Mitru, Nimu..., peste Semenic, 
Teregova, Domasnea, Plugova, lablanita, Baile Herculane si din nou drumul 
întors. lata cum am înteles eu rostul meu de a lega suflet lânga suflet, cât 
mi-o îngadui Dumnezeu, înainte de a cadea din nou. 


NEMANU 
9 iulie 1948 


O dimineata de vara calda, senina. Coliba din culme, în mijlocul 
gradinii, îmi ofera adapost de câtva vreme. Dorul de ei, fugari ca mine, ma 
scoala în zorii zilei. Îmi racoresc obrajii la izvor, îmbrac haine albe, 
taranesti, un laibar mare cu buzunarele încarcate de un browning belgian, 9 
mm, cu 14 focuri, un Walter cu 8 focuri si o cârja mica, subtire, sa-mi 
reazam corpul. Curând, colina marginita de zabrani ramâne în urma. Cobor 
valea Poienii, afunda si repede. Anini si aluni înfratiti pe albie, aplecati muti 
spre sopot, umbresc scurgerea serpuinda. Deasupra ei, drumul de care. 

Un singur gând ma preocupa: jandarmii, care trec pe aici în patrulare si 
agentii Sigurantei ce cutreiera regiunea. Împart priviri scurte, cu grija, spre 
sat, spre deal, spre Timis. Nimic! Doar zborul mierlei speriate strica linistea. 
Padurea, pe vremea asta, e pustie. Taranii, la lunca, secera, cosesc, numai 
noi si pasarile codrului mai strabatem cararile sterse de iarba. 

Dintr-un salt trec soseaua ce ramâne în urma. În fata, dealul lung si 
râpos ma afunda în racoarea stejarilor înalti, sa-mi ascunda urma. 

Daca as trece prin sat, visez eu. Din capat vad ulita pustie si casele 
albe, gatite ca de sarbatoare. Cu mâinile în buzunar, aproape de tragaci, tai 
satul spre centru, spre crucea drumului. Bat cu vârful câr jei la o casa, dar 


nimeni nu-mi raspunde. Sunt toti plecati, m-am ostenit zadarnic. Ma afund 
din nou în codru, pentru cale lunga. În fata, Certeja se iveste pe coama, 
împodobita cu feriga. Culmea de care e drum batut si ochii cuprind zarea 
pentru orice surpriza. Merg asa de o jumatate de ora pe coama si nimic nu 
zaresc, nimeni nu-mi atine calea. S-au înteles, parca, sa ne lase în pace, înca. 
Cobor, apoi, în valea Ferigii. O alta carare se deschide si ma duce spre 
taietura din dreptul cabanei. 

De sus privesc Nemanu, înalt si dezvelit. Livada mea, Padurenti, ca o 
sea lipita pe culme, îmi arata locul lor, al celor ce ma asteapta sa vin la 
sfârsit de saptamâna, cu vesti si inima deschisa. Dealul cabanei e plin de 
zmeura si capsuni. Ma opresc putin sa-mi astâmpar foamea. În vale, lumea 
se îndreapta spre cabana. Mihai Brica, padurarul, cu pusca pe umar, striga 
pe coasta. M-a vazut coborând, dar zmeurisul îmi ascunde fata si nu m-a 
recunoscut. Ma credea probabil un pazitor de vite. Astept sa se îndeparteze 
si ma strecor spre vale, protejat de zmeurisul înalt, crescut dupa taierea 
copacilor. Linia ferata forestiera, abandonata acum, serpuieste alaturi de 
valea lui Hamat, denumita astfel de petrosneni. Afunda, limpede si rece, ea 
desparte doua culmi, ce stau fata în fata, gata de încaierare: Certeja si 
Nemanu. Mai sus troneaza vârful cu acelasi nume, de 1057 m. În fuga, sar 
torentul cristalin si ma pierd în zmeurisul ce margineste poalele Nemanului. 
Treptat, tufele de fragi se îndesesc si ma îndeamna la prânz. Sunt la drum de 
mai bine de trei ore. Încep urcusul Nemanului, sa ies deasupra livezii, 
proprietatea mea, înca întinsa pe vreo patru hectare de fân. 

Dealul e lung si greu de urcat, dar privirile azvârlite roata îmi încarca 
sufletul de frumusete. Dealuri, movile, vârfuri, îmbracate în verde, aer 
racoritor si sanatos îmi umple plamânii. Departe de zgomotul oraselor, de 
mirosul de mucegai ce planeaza deasupra, curatenia, farmecul codrului, cu 
liniste, uitare, rasplatesc din plin viata de hoinar. Dumnezeu daruie omului 
ceea ce semenul lui îi rapeste. 

Merg încet, cu opriri dese, ma uit împrejur, zâmbesc, în timp ce adierea 
vântului de munte se prelinge pe pieptul desfacut. Sunt atât de fericit acum, 
ca în ceasul ultimei împacari. Nimeni nu-mi tulbura gândurile. Azi, prietenii 
hoinari, adunati la sfat, ma asteapta sa le aduc vesti, sa le aduc mai mult 
poate, solidaritatea aceluiasi destin înaintea marilor încercari ce ne asteapta. 

Finul Nicolae Cristoi — la rândul meu eram nasul copilului lui, casatorit 
de curând — înalt si bun, ca pâinea de sarbatori, cu ochi marunti, semanati 
într-un corp de urias, ca doua licariri de soare. Aproape de doi metri înaltime 


si vreo 120 de kg. Tabacar de meserie, si-a format musculatura lucrând din 
greu. Viata lui rasfirata pe drumuri, de ani de zile, îl prinde, batrân, la brat 
cu noi. Sunt zece ani de când în casa lui n-a mai poposit linistea. Închisorile 
i-au purtat de grija vreme lunga. Calaii i-au chinuit trupul si inima. Pastreaza 
fotografia unicului fiu, mereu la el. O scoate, o priveste, se întuneca s-apoi 
începe: «Acum ar fi avut 14 ani, mi-ar fi urmat gândurile, planurile, mi-ar fi 
mostenit numele.» Si iarasi priveste corpul întins si un suspin greu îi sfâsie 
pieptul, lacrimile-i îneaca glasul ce se stinge. 

Vad o holda de cartofi si baiatul întins de-a latul, cu frunzele verzi la 
capatâi. Fata îndreptata spre cer, cu ochii întredeschisi si fâsii de sânge îi 
acopera obrazul tânar. În jur, pamântul scormonit si lipit între degete arata 
lupta baiatului cu moartea. Era tânar si frumos, si aproape de talia tatalui 
deja. 

L-au împuscat la joaca, dintre copii, sa loveasca pe tatal. Într-o 
prigoana fara scrupule, toate mijloacele sunt admise, între rechini. 

— Pe mine nu m-au gasit, în septembrie 1939, sa ma ucida, au luat 
viata unui camarad de-al meu, însa îmi pregateau scadenta. Azi mi-au luat 
destinul, sperantele toate, îngramadite în baiatul meu. Eu nu mai am pe 
nimeni, traiesc de acum cu voi si pentru voi toti, pentru cei multi ca voi. Cei 
care l-au ucis îsi asteapta azi rândul. Cine oare îi va apara de dusma nul 
comun, când au ucis pe singurii care ar fi putut sa-i apere? Sunt opt luni de 
când pazim împreuna padurile, soarta ne-a legat pentru totdeauna. 
Drumurile noastre sunt semanate cu gropi si cranii uscate. Azi, mai mult ca 
niciodata, Iuda ne pregateste pierirea. 

Finul Nicolae s-a însarcinat singur cu aprovizionarea, ajutat de Ion 
Brânzei, umbra lui nedespartita. Noi asteptam la coliba pâinea mare, coapta 
în test si legume, un sac plin, pentru mai multe zile. Vineri, pe înserate, sau 
sâmbata, în zori, plecau amândoi în sat si se întorceau duminica dimineata. 
Poate sa-i mai gasesc la coliba? Grabesc pasul si las coama livezii în urma, 
cu fânul mare, semanat cu trifoi si feriga, asteptând cosasii. Livada era 
întinsa ca o patura pe cal, lasata pe poale. Anul trecut eram 15 cosasi, 
aliniati pe brazde, si seara ne-a ajuns din urma înainte de a termina. Coliba 
era asezata în vale, spre pârâu, alaturi de un izvor de munte cu apa rece. 
Când am venit noi aici, am mutat-o pe culme, lânga cararea ce duce la 
Nemanu. Credeam ca nimeni nu va trece pe aici, sa ne tulbure linistea. 
Regiunea se umple curând de vite si pazitorii lor ne surprindeau adeseori pe 
carari. Fumul ce iesea din coliba se vedea de la distanta si atragea multi 


curiosi. Primul curios, Patru Suru, poreclit Giona, vecinul meu de casa, ma 
surprinde în coliba. Acest taran nascut la sat, crescut la periferia orasului, nu 
era nici câine de casa, nici câine de oi. Era cel mai periculos. Odata m-a 
surprins acasa, în pivnita, unde luam masa cu Ion Chirila, si în ceasul 
urmator, s-a dus la jandarmi sa ma denunte. În vremea aceea, lumea se 
gândea mai întâi la propria-i piele, jandarmii nu s-au ostenit pâna la noi. Asa 
am scapat. Acum eram din nou în pericol, daca nu era prezenta de spirit a 
finului Nicolae, care a aruncat peste mine toate hainele gramada, sa ma 
ascunda iscoadei. Din aceasta pozitie asist la discutia lor. A venit, zicea el, 
dupa «vite», când, în realitate, venise dupa cu totul altceva. 

Al doilea oaspe, Filaret, cu sufletul deschis si darnic, nu m-a gasit 
acolo si a vorbit doar cu Brânzei. «Daca as putea sa-l vad numai pe d-l 
Filon, ca mult mai îndura, saracul, iar maica-sa se usca pe picioare. Sunt ani 
de zile de când în casa lor nu mai înceteaza lacrimile si jalea îneaca durerile. 
Pe unde si-o fi odihnind oasele chinuite?» Tinea mult la mine si tragea 
nadejdea sa ma întâlneasca întâmplator pe culme. 

— Nu stiu nimic de el, uica Filaret, i-a raspuns Ion, poate a trecut de 
mult granita, ca nu i se mai afla de urma! 

— Se poate, loane, îi raspunde cu un oftat, stergându-si ochii mari cu 
mâneca de la camasa. Eu va las vacile sa le mulgeti, sa aveti, cel putin, lapte. 
Si... de cumva o rataci si el pe aici, sa-i dati sa bea si... sa-i vorbiti si de 
mine! 

Are si el un nepot de sora, Petru Hamat, buchinarul, frate de cruce. ÎL 
asteapta si pe el soarta celor multi. Ginerele, care si-a pierdut o mâna în 
razboi, si el prin închisori, iar copiii lui, doi feciori, sunt crescuti de bunic! 
Asa si-a muiat sufletul în aceeasi durere. El întelegea adânc dorul ce ne 
poarta pe munti, fara odihna, fara hrana. 

La coliba noastra veneau si buni si rai. Atunci am hotarât sa schimbam 
domiciliul. În plus, sub pretextul de a supraveghea plantatiile de brazi, cete 
de padurari, veniti din alte parti, cutreierau padurea. Petru Giona, fost 
padurar pe timpuri, dar dat afara pentru furt într-un mare magazin de unelte 
si condamnat la închisoare, a fost reintegrat în functie. Sub scutul 
«serviciului», trecea în fiecare zi pe aici sa miroasa parfumul zmeurilor. 

Finul Nicolae, Ion Brânzei, Mitru, lacatusul, si Nimu, cizmarul, 
mergeau prin padure cu pusca pe umeri si se întâlneau cu multa lume, ba 
chiar cu acesti pseudo-padurari. Fie ca mitraliera, asezata în diagonala, 
inspira teama, fie ca informatiile centralizate la Siguranta asteptau semnalul 


pentru o captura mai importanta, totul parea linistit. Din nou alte patrule, de 
asta data mixte, cu agenti si jandarmi, traversau padurile, în cautare de 
prada. În fata acestor miscari, am mutat salasul adânc în vale, în tufisul des 
si înalt, ce pierde si fumul prin frunzisuri. Asa ne-am pierdut urma, o vreme. 
În partea dreapta a livezii, venind dinspre vârf, pe valaul ce duce la cabana 
noua, padurea era deasa, de nepatruns. Cum aveam mestesugari, am început 
sa sapam loc de fundatie. Ion, rotar de meserie, si cu finul, priceput la toate, 
pregatesc temelia din tulpini de fag, asezati cruce si o înalta pâna la brâu. 
Apoi lemne crapate în felii si asezate în triunghi, de o parte si de alta, îsi 
înalta acoperisul. Cum în livada mai ramasesera cinci clai din anul trecut, 
fân uscat, îngradit în tarcuri, îl caram gramezi legate cu funii, o claie 
întreaga, si-l azvârlim deasupra, în loc de sindrila. Deschizatura din fund, 
cladita cu lemne si feriga, iar în fata, totul deschis, ne servea de intrare. În 
mijlocul colibei facem din bolovani o vatra de foc, iar pe margini amenajam 
paturi din feriga. La dreapta intrarii, baietii au instalat mitraliera pe o furca 
împlântata în pamânt, ce ne tinea loc de câine. 

Noaptea, când si pasarile si apele dormeau, departe, cale de patru 
ceasuri de sat, rabufnea valea în ecou prelung, când cateaua începea sa latre 
de proba. Luceau ochii mai mult ca focul din vatra, privind scânteile ce se 
pierdeau în întuneric cu tunet de furtuna. 

Mitru si lon, sergenti în armata, comandanti de mitraliere, se întreceau 
la montarea si demontarea armei. O frecau în fiecare zi, o ungeau, o 
mângâiau cu atâta ardoare, parca ar întreba-o de nu-i lipseste ceva. Mitru, 
lacatus, îi poarta seama, iar Ion cu functionarea ei. Formau o pereche ideala. 
Deopotriva de curajosi. La alegerile din noiembrie 1946, în Caransebes, 
asista si ei la felul cum comunistii, reprezentati prin refugiati basarabeni de 
origine rusa, evrei, unguri, sârbi, care s-au înghesuit în prima linie, sa profite 
de circumstante pentru a se catara în ierarhia partidului recent inventat, 
terorizau lumea. Alaturi de ei, desprinsi de tragedia poporului român, s-au 
îmbulzit lichelele, periferia partidelor, transhumanta obisnuita, apoi 
vânzatorii de meserie, care se ofereau la orice serviciu, dupa prima panica. 
Ion si Mitru, vazând aceasta batjocura, dar mai ales lasitatea multimii, s-au 
hotarât sa raspunda singuri, asa cum le cerea mândria de stapâni pe acest 
pamânt. Împreuna cu un prieten, de o seama cu ei, si-au procurat 
pistoale-mitraliere, cu câte 3-4 încarcatoare fiecare, si, mascati cu sumane 
lungi sa poata ascunde armele, coboara spre centrul orasului, unde era sediul 
partidului. Tevile apar negre si focul rapait înspaimânta adunatura. În câteva 


clipe ramân singuri pe strazile orasului, comunistii intrasera parca în 
pamânt. Alarma în tot orasul si gloata nauca de betie, împinsa de politie, 
iese cu armele sa raspunda «burgheziei». Credeau ca opozitia a pregatit 
revolta. Cei trei feciori asteptau mai sus, înspre Potoc, în dreptul bisericii 
catedrale si, când gloata apare, o iau din doua parti între focuri si goana 
începe iarasi. Fug unii, azvârlind armele, alearga altii cu focul dupa ei si se 
înghesuie din nou în sediu sau afara de oras, cum au reusit sa se salveze. 

Ostasii nostri, cu treaba terminata, s-au dus sa se culce, împacati ca au 
raspuns asa cum le cerea inima lor simpla, adânc ranita. 

Erau orele 1 noaptea când apar si eu — eram liber înca pe vremea aceea 
— cu Petru Hamat, auzind zgomot mare. Pe strada întâlnim pe seful 
comunistilor din localitate, un basarabean refugiat, foarte agitat, tremurând 
ca varga, care ne implora sa ne ducem acasa, pentru ca «reactiunea a 
dezlantuit focul asupra oamenilor muncii». În privirile lui citeam panica si 
n-am putut sa-mi retin un zâmbet de satisfactie. 

E mult de atunci, dar nimeni n-a aflat nici pâna azi cine au fost 
revolutionarii misteriosi care au umbrit «triumful» electoral. 

Ion si Mitru nu sunt nici la prima, nici la ultima lor isprava. Ion fuge 
din lagarul de la Caracal, unde a fost închis pentru ca s-a întors cu viata de 
pe front. Santinelele de paza trag în el sa-l doboare, însa Dumnezeu l-a 
scapat, dupa cum l-a scapat din razboi, de trei ori ranit. N-a scapat, însa, mai 
târziu de mârsavia vânzatorilor. 'Tradarea l-a rapus aproape de casa lui, pe 
când se strecura sa-si mai vada familia. Stiau ca-i periculos, fara teama, si au 
tras în plin. S-a stins, saracul, cu imaginea neamului lui în suflet. Numai 
Dumnezeu îi va putea astâmpara de acum vâltoarea revoltei. Printre jertfele 
marilor anonimi, lon Brânzei paseste în fruntea oastei celor adormiti, dar 
prezenti mereu în inimile celor ramasi. 

Acum priveste mitraliera si dealurile însirate ca un front. Ochii-i surâd 
lupta, a vitejie, moartea fuge parca de el. Ion si Mitru dorm cu rândul lânga 
arma si când somnu-i prinde, lasa obrazul cald sa cada pe fierul rece si sacul 
cu gloante de alaturi. 

Cobor încet în dreapta spre coliba, ma afund în padure cu arma la 
îndemâna, gata de aparare. Liniste, racoare. Umbra împiedeca razele prea 
calde sa atinga pamântul. E grea tacerea codrului. Ea ascunde moartea la 
orice pas. Saptamâna trecuta i-am lasat pe toti la coliba, dar câte nu se pot 
întâmpla într-o saptamâna, în situatia noastra? Stabiliseram, împreuna, un 
loc, o cutie de scrisori, pentru a preveni primejdia. În vârful cu brazi, la 


poiana lui Jura, un fag batrân si scorburos ne ascundea corespondenta 
saptamânala. Ei treceau pe aici si-mi lasau vestile din sat si împrejurimi, 
bune sau rele, iar eu le lasam pe ale mele. Asa ne preveneam, asa ne tineam 
legatura, când nu ne puteam vedea si, dupa vestile lor, îmi orientam drumul. 
De obicei, veneam sa-i vad vinerea sau sâmbata, iar daca nu puteam veni 
pâna la ei, treceam regulat la fagul nostru. El se gasea la jumatatea drumului 
dintre mine si ei, distanta suficient de mare în caz de pericol. Mai aveam un 
alt ascunzis, la Berbecele, într-un loc mai înalt, care domina împrejurimile. 
Datorita acestei precautii am evitat o catastrofa. Inamicul ne-a vizitat locasul 
si a lasat paza, sa surprinda pe cineva. Sistemul era bun si sigur. Oricare 
dintre noi, scapat din cursa, putea preveni pe ceilalti de pericol. 

Un gând ma framânta si ma opreste în cale înainte de coliba. Nu stiu de 
ce, dar azi dimineata am calcat inexplicabil consemnul. Nu am trecut pe la 
cutia cu scrisori. Daca uitarea mea nu-mi va fi fatala! De câtva timp cerul se 
întunecase, încarcat de nori, urmat de fulgere prevestitoare de furtuna, care 
ma gonesc spre adapost. Sunt aproape, înca putin, dar linistea ma chinuieste. 
Din deal desprind coliba. Nimic, nici un semn ce mi-ar putea prevesti 
surpriza. Nici focul nu arde. Întind degetul de-a lungul tragaciului si avansez 
spre deschizatura ce tinea loc de usa. Printre fagi, nezarit de nimeni, privesc 
intrarea si desprind doua chipuri în umbra colibei. Inima-mi batea puternic. 
Era mereu în alarma. Apoi, îsi moaie pulsul, sufletul descarcat pentru 
îmbratisare. 

Ion si Mitru, în jurul focului, mâncau tacuti, cu ochii întinsi spre iesire. 
Înca un pas, fâsâit de frunze, si în clipa urmatoare, doua pistoale smulse de 
la brâu se pregateau sa traga. 

— Stati, fratilor! le strig în graba mare. 

O explozie de bucurie. Lingurile zboara, masa se rastoarna, iar ei sar 
spre mine cu ochii mari si buni ce asteptau prieteni de cale lunga. Mâinile se 
strâng cruce, sa închida, în palme mari si aspre, înfratirea. 

Ce mai e nou? Ce face mos Dragu, ce fac ceilalti, Bubi Roman, elevul 
de odinioara. Petru, baiatul mosului, tot la închisoare? Ce a vorbit, pe cine 
au mai luat, care a mai cazut? dau navala întrebarile, fara oprire. 

Descarc sacul cu stiri, atâtea câte am putut strânge într-o saptamâna. 
Privesc apoi în jur, cautând din ochi pe finul Nicolae si pe Nimu. 

— Ei au plecat în sat de doua zile. Nimu trebuia sa ne faca bocanci, ca 
nu mai avem ce purta. Nea Nicolae ne da material. O sa se întoarca spre 
seara sau cel târziu mâine! 


— Asculta, Ioane! Mi-ar trebui si mie ceva de acasa, dar mai mult as 
dori sa mai vad pe mama si sa-i spui sa aduca si pe Floarea, nepoata mea, ca 
mi-e dor de ea! Floarea tinea mult la mine, pentru ca eu am dus-o la scoala. 
Sora mea si cu sotul voiau sa faca din ea o tarancuta, sa ramâna acasa. Era 
singura lor fiica. Însa lucrul câmpului, munca la tara, numai eu îi stiam greul 
Si nu mai voiam s-o vad si pe ea ca împartaseste viata parintilor. Asa i-am 
convins sa o dea la carte. 

Am dus-o eu la Caransebes, la gimnaziu, înainte de a parasi tara si, 
patru ani mai târziu, când m-am întors, tot eu am condus-o la liceu, la 
Timisoara, unde, prin camarazi, am reusit sa-i gasesc si o pensiune, într-o 
familie cinstita. În dimineata de 3 august 1947, plecam în zori de acasa, la 
gara, cu ea si tatal ei. În drum spre gara am fost atacat de trei agenti, unul de 
la Timisoara si doi din Caransebes. Am încercat sa fug, însa, prins între ei, 
cu armele spre mine, n-am mai putut face nimic. Moisa, tatal ei, a ramas fara 
nici o reactie. Floarea, însa, s-a zbatut din toate puterile sa ma scoata din 
mâna lor, strigându-ma pe nume, sa alarmeze trecatorii. O lovitura în cap o 
imobilizeaza, în timp ce masina politiei se apropia de mine si m-au dus fara 
urme. A urmat apoi procesul, primul pe tara facut unei echipe de lupta, 
parasutata de dincolo. 

— Ma duc eu acum, camarade Filon, si voi aranja totul! 

— Îti multumesc, Ioane! Eu te astept aici, pâna te întorci! 

Dinspre culme, un tunet puternic strabate cerul si, în clipa urmatoare, 
un torent de apa se abate peste coliba, sa inunde pamântul. Acoperisul de 
fân, gros de vreo 40 de cm, e strapuns de ploaie si acum se varsa spre 
interior. Ploua în coliba ca afara. Primul gând se îndreapta spre mitraliera. 
Punem pe ea tot ce aveam, haine, paturi. Viata ei ni se parea mai pretioasa 
decât orice altceva. Era o ploaie scurta de vara care ne uda pâna la piele. 
Dupa ce înceteaza, soarele apare din nou ca si când nu disparuse deloc. Ion 
se pregateste de plecare. Ne strângem mâna cu barbatie si iata-l ca se afunda 
în frunzis. Cine ar fi stiut atunci ca mâinile noastre se strângeau pentru 
ultima oara? Dumnezeu sa-i odihneasca sufletul lui de om simplu, curat, de 
erou, din cei cazuti fara nume. 

Traiam toti din firimituri. Zilele scurse nu erau decât supravietuire. 

Ramas singur cu Mitru, mai vorbim de una de alta, ne povestim 
evenimentele saptamânii. Ploaia încetase de mult si cerul si-a dezvelit 
lumina. Un foc mare, cu flacari galbene-alburii, pârâia cu zgomot, pazit de 
privirile noastre împacate. Încet, si soarele se duce, iar vestitorii noptii îsi 


anunta prezenta. În tacerea neagra, codrul prinde viata. Privighetoarea 
maiastra îsi începe melodia, îngânata în concert armonios de celelalte pasari. 
Nimeni altcineva, decât doar pâlpâitul de flacari mai tradeaza ascunzisul 
nostru. 

— Mitre! vom mai sta noi multa vreme asa? departe de ai nostri, 
tresarind la cel mai mic leganat de frunze? îi pun într-o doara întrebarea. 

— Camarade Filon, noi nu mai avem de ales. De acum zarurile noastre 
au fost aruncate si nu depinde decât de noi cât om putea-o duce. 

Una, însa, o stiu, ca vor cadea multi înainte de a ma doborî! Ochii îi 
luceau foc lânga foc, în timp ce mâna-i mângâia mitraliera, ca o ultima 
nadejde. 

— Vom pazi coliba cu rândul, cu toata comoara din ea, îi raspund eu. 

— Suntem ascunsi afund în vale, în tufis nu ne va da nimeni de urma. 
S-apoi, oaspeti ca dvs., veniti de la drum, se bucura de odihna. Culcati-va ca 
voi asigura eu paza! Ma cunoaste mai bine si cateaua. 

Ma simteam si eu tare lânga hotarârea lui. Dragostea ne înfratea în 
acelasi destin, în bratele codrului plin si verde. 

Obosit de drum, ma întind pe patul de feriga, strajuit de ochii lui, 
desprinsi parca din focul mare. E noaptea ultimului somn în libertate, lânga 
ultimul prieten. Mâine potera va strânge dintre noi, rarind rândurile. 
Degetele împreunate cruce ating fruntea, mijlocul, inima si dreapta, semnul 
rastignirii si pentru noi, pe când cugetul meu tot se îndreapta spre Cer, spre 
Dumnezeu, caruia îi încredintez viata, sufletul, pentru o noua noapte. 
Împacat, linistit parca, plec fruntea în asternut, iar visurile hoinare schimba 
taina zilei. 

Soarele urcase de mult pe cer si privea pe furis, din vârful fagilor, 
obrajii îmbujorati de aerul de munte. Mitru era de mult în picioare, poate n-a 
dormit toata noaptea, pândind sa nu ne surprinda raul. lata-l cum frigea niste 
jumere ce miroseau de departe. 

— Ce faci, Mitrule? îl întreb eu, cu ochii la tigaie. Un dejun la padure, 
din oua prajite si apa de izvor, era tot la ce visam acum. 

— Tare m-ar ispiti si pe mine o gustarica, continui eu ca pentru mine. 
Nu stiu de ce ma simt mereu flamând de când traiesc pe aici. Aerul curat 
îndeamna stomacul la treaba. Câteva oua sparte peste jumari rumenite, o 
mamaliga calda ne invita la masa. Mâncam cu atâta pofta ca-mi lingeam 
degetele dupa fiecare îmbucatura. E mester la gatit feciorul sau codrul a dat 
atâta gust bucatelor? 


Deodata tresar, izbit de un zgomot facut de cineva ce calca sub picioare 
vreascuri uscate, nu departe de coliba. Nu poate fi decât cineva ce cunostea 
locurile. Instinctiv duc mâna la brâu, scot pistolul, gata sa-mi vând scump 
pielea. Mitru, mai vioi ca mine, era deja în pozitie de tragator, cu obrazul 
culcat pe teava mitralierei, trezita parca si ea din somn. Zgomotul continua, 
se apropie de noi. Curând desprind o haina taraneasca ce se strecura cu 
multa siguranta spre coliba. 

— E unul de ai nostri! ma linisteste Mitru. 

— Cine-i acolo? rasuna vocea lui, îndreptând arma spre vizitatorul 
nepoftit. 

— Om bun! raspunde vocea «musafirului», îndreptându-se spre noi. 

— Mitrule! chiar de o fi un cunoscut, eu ma ascund, sa nu se duca 
vestea în sat ca sunt pe aici. Fara sa pierd timp, ma furisez în tufis, lasând pe 
Mitru sa primeasca oaspele. De aci, fara a fi zarit, recunosc pe Gin Huza, 
prietenul nostru. 

— Nu era sa va mai gasesc! rasuna vocea lui nea Gin, cum îl numeam 
eu. V-ati ascuns si de dusmani, ca si de prieteni! 

— Pentru prieteni ca d-ta, usa noastra ramâne mereu larg deschisa. Ne 
aducea vesti regulat, de la primarie, de la jandarmi, de tot ceea ce misca prin 
sat. Tine legatura cu casa, cu orasul. A dat dovada de mult curaj si credinta 
în cauza noastra. La propunerea lor de a gasi o solutie, pentru a transporta 
mitraliera de la Caransebes pâna aici, le raspunde cu hotarâre ca numai el ar 
putea duce treaba la capat. Împreuna cu un prieten al baietilor din oras, au 
încarcat-o într-un sac mare, au urcat-o pe tren si au adus-o pâna la destinatie. 
Si câte traiste încarcate cu de-ale mâncarii si de câte ori nu alerga din sat la 
ei sa-i previna, când un pericol îi ameninta. 

— Am venit sa mai vad de vite, invoca el prezenta pe aici, pentru 
oricine l-ar vedea. Nu le-am vazut de câteva zile, poate or fi prin plantatiile 
de brad sau în livada d-lui Filon! Am venit de la coasa, din vale si ar trebui 
sa ma întorc degraba ca ma asteapta holda. Cu un toporas pe brat, ca omul 
cu treaba la padure. Laibarul si camasa lunga erau singurele vestminte ce-i 
acopereau corpul, iar pe cap, sa-i tina umbra, o palarie veche, neagra, fara 
panglica, cu boruri întoarse spre cer, în forma de valau. 

Astept cu nerabdare plecarea lui, care întârzie. M-a surprins odata în 
luna ianuarie, la coliba din Berbecele, primul meu adapost dupa evadarea de 
la Curtea Martiala din Timisoara. ÎI stiam tacut, activ, atasat mult de finul 
Nicolae. Daca m-as arata si acum ca asta iarna? Era întotdeauna atât de 


binevoitor cu mama, o întreba mereu de mine, manifestând simpatie si o 
oarecare tristete. Nu i-a spus nici mamei când m-a surprins în coliba. Fata de 
toata lumea, parea ca nu stie nimic de mine. Asculta mult si vorbeste putin. 
Prin el aflam tot ce se întâmpla si ne aduce ultimele stiri. 

Nu ma rabda inima mult si ma furisez încet spre coliba. Vocea mea îi 
surprinde bucuria, cu o «buna dimineata». Sare spre mine, ma îmbratiseaza. 
Nu-i venea a crede ochilor ca eu ma gasesc în fata lui. 

— Am venit si eu aseara, nene Gin, sa vad coliba noua. Nicolae m-a 
vestit ca si-a construit casa la aer. Asa l-au sfatuit doctorii... Unii la mare... 
altii la munte, dupa cum cere sanatatea fiecaruia. Noi ne simtim mai bine, 
mai siguri la munte, unde aerul si umbra codrului ne sunt mai prielnice... 
Apropo, cum facusi când ai adus «cateaua»? 

—Trenu-i pentru calatori si bagaje, asa ca aveam dreptul, ca orice 
calator, sa ne caram traistele. De la halta, nu mai era greu. Era noaptea si 
drumul pâna aici a fost o joaca. Acum se odihneste Ia locul ei. 

O privea si ochii-i luceau, plini de întelesuri. Avea si el un Walter 9 
scurt, pentru securitatea personala, atunci când, din întâmplare, cineva i-ar 
cauta cearta, în drumul spre Nemanu. 

— Trageam nadejdea sa te mai vad o data, dar nu credeam sa fie atât de 
repede. Eu vin cam des pe aici si banuiam ca te vei întâlni cu Nicolae si ca 
cel mai nimerit loc de întâlnire între prieteni era livada dvs. 

— Nene Gine! acum, daca a fost sa ne vedem, o sa iei masa cu noi. E 
masa revederii! Aseaza palaria pe genunchi, îsi face semnul crucii înainte de 
a se apropia de masa. A gustat de doua-trei ori din jumarile noastre si apoi 
s-a scuzat ca nu mai poate. A luat pe vârful lingurii si de fiecare data se 
oprea, amestecând rar, sa ne faca loc noua. Vedeam cum firimiturile i se 
opreau în gât, nu-l lasa inima sa manânce de la noi, când stia cât de greu era 
transportul bucatelor. 

— Am gustat sa nu va refuz, dar sunt satul! repeta el cu hotarâre. N-a 
mai pus mâna pe lingura. 

— Ceva nou prin sat? schimb eu vorba. 

— Se zvoneste ca ar veni pe aici, sa mai cotrobaiasca padurile, ca prea 
s-au umplut de fugari. Raita ar avea loc între Golet si Petrosnita. 

Vestea lui ma pune pe gânduri. Se strânge funia de par. Curând nu vom 
mai avea unde sa gasim un asternut. 

— Domnul Filon, ne va ajunge si pe noi cutitul la os. Acum impozitul 
depaseste venitul pamântului pe doi, trei ani, iar cota de bucate, pe care 


trebuie s-o dam, ne lasa pe rând flamânzi. Grâul ni l-au luat de la treier, iar 
noi va trebui sa-l caram la oras, de claca. Ni-l platesc cu 3 lei kg, iar pâinea 
o cumparam cu de zece ori pe atâta pretul. Vitele noastre au scazut sub pret. 
Cu un bou gras, abia te scapi de portie (impozit), dar nu poti sa îngrasi în 
fiecare an un bou sa te scapi de ei. Nu mai avem cu ce ne îmbraca. Ne-au 
promis mereu ca ne aduc bumbac, prin cooperativa, dar nu dau, din putinul 
ce aduc, decât celor ce au achitat cota de grâu, porumb, legume, lapte, carne 
si tot ce producem de-ale mâncarii. Lâna de pe oi o împartim cu ei ca si 
carnea de porc, când îl taiem, ca sa avem de mâncat tot anul. Suntem goi si 
nimeni nu ne crede, nimeni nu ne mai da o nadejde de scapare. Toti cei de 
ieri au îmbracat noua haina, si-au schimbat vocea si ne vorbesc, ne înseala 
cu mai multa neomenie. S-au dat cu noua stapânire, pentru a-si salva pozitia 
mostenita din tata în fiu, dar ei nu stiu ca pâna la urma vor plati la fel cu 
ceilalti. Dvs. suferiti de ani de zile si doar aveati din ce trai. Azi împartasiti 
aceeasi soarta cu toti aceia al caror suflet, în revolta, a ramas neîntinat si 
colinda muntii, singurele meleaguri unde s-a refugiat libertatea. Când ma 
prind necazurile si nu am putere sa-mi vars focul, apuc drumul Nemanului, 
la voi, sa vad flintele si cateaua noastra, care mi-ar astâmpara tot amarul 
ce-mi arde inima. Pe aici, pe culmea de fagi, resimt o parte din trecut, 
ramasa înca necalcata de politruci inculti si îndobitociti. 

Mi-e draga viata asta, ca nimeni nu-ti mai bate la fereastra dupa cota. 
S-apoi, aici mai poti raspunde, te mai poti apara, esti pe una. Tragi, dobori, 
îti versi focul, cât tii flinta în mâna, iar padurea îti ascunde urmele. 

— Ai dreptate, nene Gin, aici vorbeste neamul prin armele voastre, 
razbunarea atâtor umilinte! 

— De ati sti cât mi-e inima de neagra, cât venin s-a încarcat în ea! Pâna 
într-o zi, însa, si atunci am sa va caut din nou la coliba, pe vai, pe culmi, sa 
împartim malaiul si viata, deopotriva. Numai voi sunteti pe aici. De când bat 
padurile, n-am vazut unul singur din politicienii de ieri. Ei s-au aranjat din 
vreme si acum, fiecare linistit, în casa lui, cu familia lui, îsi vede tihnit de 
socoteli. Raul cu raul se înhaiteaza. Voi ati ales codrul, ca pe vremuri Iancu, 
craiul muntilor cu fluierul si pistolul la cingatoare. 

— Nene Gin, noi întotdeauna am fost tratati de copii necopti, ce nu stiu 
ce vor si nu cunosc nimic din framântarile vietii. La intrarea colibei ne-am 
agatat cartea noastra de vizita, a copiilor de ieri, care, din pacate, au avut 
prea multa dreptate. Cine ne va cauta pe acasa, va gasi jalea, lacrimi ce 
hranesc praguri ierbite. Casa noastra, a neamului întreg, ce vrea viata, este 


coliba dintre fagi, strajuita de Mitru, de Ion, gata sa tune, sa semene spaima 
între nemernici. Noi nu mai avem drumuri de întoarcere. N-avem decât 
început, ce tinde mereu, cu preturi uriase, spre împlinire sau moarte. 
Framântarea din noi nu si-a gasit locul la masa stropita cu sânge. Ea are un 
singur tel, sa arate calea pe care vor pasi mâine generatiile de dupa noi. 
Dintre noi, putini vor ajunge sa vada lumina, caci nu pretul ei, ci harul ce 
împrastie va ramâne, pentru cei ce vin. Nu noi, cu orice pret, ci pamântul 
aceasta, în care îsi dorm oasele stramosii, pamântul acesta, pe care îl calcam 
în fuga, sa ramâna asa cum l-au prescris prin testament, al nostru, al tuturor, 
al celor vii si al celor din morminte. Pentru el ne bat azi ploile, ne hranesc 
padurile, ne încalzesc nadejdile. Rugaciunea noastra, la tulpina fagului, cu 
cracile cruce, se îndreapta limpede spre Dumnezeu, pentru a ne învrednici 
de osânda, întru numele lui, pentru toti acei ce azi poarta jugul resemnarii. 
Trecuse de mult ora de taine. Coasa l-o fi asteptând în vale. 

— Când te mai poarta dorul pe aici, as vrea sa te mai vad si eu, sa-mi 
mai descarc sufletul! 

— Domnule Filon, de mine n-o sa scapati cu una cu doua, va voi mai 
calca, si chiar mai des, coliba din vale! 

— Acum, i-ati ramas bun de la Mitru, ca eu te petrec pâna la livada, sa 
vad de nu s-o umplut iar de vite. Când am sosit, am gasit o cioarda de vreo 
15 vite, ce pasteau în mijlocul livezii, nestingherite. 

— Te pomenesti ca or fi fost si ale mele! 

— Le iau gramada si nu ma opresc cu ele pâna la primarie! 

Teama i se confirma. Vaca lui pastea la marginea livezii, cu alte patru, 
cinci. Le îndreptam spre padure, de vale, iar noi plecam spre deal dupa fragi. 
Curând livada ramâne în urma si dealul urca spre vârful Nemanului, cu noi 
alaturi. Dupa niste zmeurari crescuti pe cale, apare figura neagra, 
iscoditoare, a lui Busuioc Tunaru, venind spre noi. 

Nu mai am timp sa ma ascund. Va trebui sa-l înfrunt. Odata tinea la 
mine, azi, însa, s-a amestecat cu cei dornici de posturi de comanda în sat si 
striga în rând cu ei: «Traiasca oamenii muncii». 

— Buna ziua, nene Gin! Ce faci pe aici? ne întâmpina el. 

— Mi-am pierdut o vaca si am plecat s-o caut! Dar tu? 

— Si eu, tot dupa vite! raspunde el, aruncând o privire furisa în spre 
mine. Erau privirile omului ce cauta raul. 

M-a privit o singura data, scurt, voind parca sa lase impresia ca nu ma 
cunoaste. Palaria lui nea Gin, pe care mi-o împrumutase la plecare, îmi 


acoperea fruntea, îmi înjumatatea obrazul, dar el m-a recunoscut si... a tacut. 
Se desparte de noi si porneste la vale. Eu ramân în loc si-i numar primii pasi. 
Un gând de fulger îmi apare pe buze si glasul meu îl opreste din drum. 

— Busuioace! Tresare si se întoarce spre mine. Tu ma cunosti pe 
mine? Surpriza lui era pe jumatate. Nu putea sa joace comedie. Prezenta 
mea pe aici nu era un lucru nou pentru el, poate chiar se astepta sa ma vada. 

— Nu v-am cunoscut deloc, dl. Filon, asa de bine v-ati schimbat. 
Semanati a cârpan-locuitor din satul vecin Cârpa. Pe aici umblati? 

— Am venit aseara si plec acuma iara. Pe aici ma cunoaste lumea si 
s-ar putea sa ma întâlneasca si altii! 

— Dar cine credeti ca ar face asa o mârsavie? N-are nimeni inima atât 
de rea! 

— De! Bucuria de a ma fi vazut. O spune, fara sa vrea, neamurilor, 
vecinilor si va ajunge si la urechi straine, si asa vor trimite potera dupa 
mine. 

— Nu va fie frica! îmi sopteste el, cu o jumatate de gura. De la mine nu 
va iesi nimic! Ochii lui, însa, spuneau altceva, în întunericul lor. Îi întind 
mâna sa plec. Graba lui ma nelinistea. Banuiam tot mai mult ca are stapâni. 
Siguranta si-a întins mrejele. De acum va trebui sa schimb regiunea, nu mai 
aveam ce cauta pe aici. Ochii negri, fata neagra, sufletul... Nea Gin s-a oprit. 
Aleg tacerea, privirile însa, vorbesc pentru mine. 

— Nu v-a cunoscut, dl. Filon! Trebuia sa-l lasati sa se tot duca! Nu 
cred sa fie el în stare de asa ceva. S-a mânjit el cu ei, dar cu dvs. ce are? 

— Ai dreptate, e de vârsta mea, am fost la scoala împreuna, într-o 
banca. 

Mi-am facut gânduri degeaba. L-am linistit pe nea Gin, dar un spin ma 
înghimpa. Un presentiment pune stapânire pe mine 

— Domnul Filon! îmi taie el grijile, stii ca or coborât oile de la munte 
si Nicolae din Gruni se afla pe aproape cu vitele, asteptând oile. M-a rugat 
ca de cumva va vad, sa va spun cât de mare bucurie i-ar face sa va 
întâlneasca. Si el a fugit de acasa, de când cu alegerile! 

Fost primar taranist, s-a opus comunistilor, care voiau sa falsifice 
voturile si de atunci îl cauta ca pe un dusman. 

Tinea la noi, ne admira pentru lupta noastra împotriva bolsevicilor si 
era gata sa se alinieze noua. 

— E departe stâna? 

— E sub Nemanu, aproape de aici! 


— Haidem sa-l cautam acum, o ocazie bine venita! 

Uitasem însa ca Mitru plecase în vale sa se spele si coliba a ramas fara 
paza. Cel mai grav era ca nu i-am spus cât voi întârzia. Continuam totusi 
drumul. Nenea Gin mergea înainte, iar eu îl urmam la o distanta de vreo 20 
metri. Din când în când ma opream si cautam cu binoclul turma de oi si 
stâna. În Valea lui Hamat, un clopot mare, talanga cu glas profund, îndemna 
oile spre izvor. Doi câini negri, pe margine, si un cioban rezemat pe un 
ciomag pazeau din ochi turma. 

— Mai pastori! Cine-i acolo? striga Gin. Vocea lui rasuna pâna în 
Dealul Ferigii. Unde-i Nicolae? Din fundul vaii abia se desprinde raspunsul. 

— Sus în culme se afla stâna lui si acum trage cu oile la muls, ca-i ora 
prânzului mare. 

Cu aparatul vad bine oile albe, cu lâna lucie, scaldata în soare, iar 
alaturi, câinii proptiti pe labele dinainte. Îi lasam în vale, în timp ce pasii ne 
poarta îndoielnici spre vârf, în cautarea lui Nicolae. În stânga noastra, codrul 
înalt si des ascunde totul, iar în dreapta, dealul, pe care urcam noi, plesuv, 
din cauza taieturii recente, se întâlneau, în unghi ascutit, în creasta 
Nemanului. De sus vom vedea mai bine, la mare distanta. Nu ma desparteau 
decât vreo 20 de metri de tinta. Cararea se înfratea în furca, la numai câtiva 
pasi de noi. 

Privesc vârful cu pieptul desfacut. Îl încarc de aer curat, sa-mi ajunga 
vreme lunga. Ochii mi se amesteca frunzisului si deodata ramân pironiti în 
sapte guri de foc, îndreptate toate spre mine, la numai zece pasi. Mâna-mi 
aluneca încet spre laibar, spre ultima nadejde, dar un urlet de fiara mi-o 
întoarce inerta. 

— Nu misca, ca te împusc pe loc! Mâinile sus! 

Ne-au vazut mai de departe si au avut tot timpul sa se alinieze în 
tragatori, observându-ne toate miscarile. 

Nu mai pot face nimic. Un singur gest si din cele sapte tevi ar tâsni 
moartea sigura. Nenea Gin, aproape de mine, scapa toporul si ridica si el 
mâinile sus. 

În clipa urmatoare, un plutonier de jandarmi, cu ochii iesiti din orbite, 
cu obrazul numai apa, luminat de un zâmbet de triumf, setos de sânge, 
desfigurat de satisfactie, se îndreapta spre noi. Îmi pune arma-n piept si un 
scrâsnet printre dinti, o înjuratura, îmi umple fata de scuipat. Privesc spre 
ceilalti puscasi si ochii mi se întuneca de scârba. Recunosc pe padurarii 
Soanda si Madincea din Golet. Unul din ei, Madincea, era var primar cu 


Trica Bujor, coleg de liceu si ruda prin alianta cu mine. Al treilea, un 
padurar tânar, tinea pustile de vânatoare îndreptate spre noi, gata sa ne ia 
viata. Odata pazeau codrul de vatamatori, azi au devenit vânatori de oameni. 
Sa nu le uit numele! Odata, poate sa ne revedem sau ca alta generatie sa 
înfiereze tradarea. 

— Culcati cu fata în jos si mâinile la spate! Cea mai mica miscare si va 
zbor creierii! ma trezeste cu un urlet animalic plutonierul. 

De acum nu mai simt nimic. Dezgustul mi-a cuprins întreaga fiinta. 
Iuda si-a vândut pe arginti fratii. Soanda, Madincea, cu aur blestemat, si-au 
tradat codrul frate. Alaturi de ei, trei jandarmi completau tabloul mârsav. 

Simt mâini straine cum îmi întorc buzunarele, îmi iau tot ce aveam. La 
fiecare obiect scos la iveala, se marea efectul. Un pistol cu 14 focuri, 9 lung, 
un cutit de bucatarie cu vârful ascutit, o grenada ofensiva, un binoclu, o 
harta si acte de identitate pe numele de lon Muraru din comuna 
Leucusesti-Severin. Atâtea arme si obiecte diverse la un simplu taran, cum 
aratau hainele de pe mine. 

Dupa ce mi-au luat totul, mi-au legat mâinile la spate, mentinându-ma 
cu fata la pamânt si un pistol deasupra capului, pentru orice surpriza, pâna 
ce l-au legat si pe nenea Gin. 

— Nu stie omul în ce ceas rau pleaca de acasa. Sa ne lasam viata pe 
aici, sa ne ramâna copiii orfani, graieste Soanda privind grenada, sa-si 
acopere fapta. Pleci dupa vite si iata peste ce dai! Madincea îl aproba din 
cap, leganând parca a nedumerire. Stia ceva, dar nu-i venea sa-si creada 
ochilor. Poate m-a recunoscut, ca pusca începe sa-i tremure în mâini. Lui 
nu-i ardea de gluma, vedea pe cine a vândut. 

— Scoala sus! 

Îmi leaga, apoi, o alta pereche de brâuri, iar capatul celalalt era tinut la 
distanta de tânarul padurar, cum ai duce vita la târg. 

— Plecati înainte cu ala si fiti atenti! La cea mai mica miscare îl 
împuscati! 

Plutonierul se uita mereu în jur, nelinistit. Îi era frica. Avea în mâini un 
lucru de pret si gândul ca l-ar putea pierde si, cu el, rasplata promisa îl 
nelinistea. Înainte, nea Gin, încadrat de Soanda si un jandarm, legat strâns, 
pasea cu capul plecat. I-a gasit un pistol în buzunar si toporul pe brat. 
Durerea lui ma coplesea. Cu mine, de acum, orice va veni, eu sunt pregatit. 
El si-a lasat coasa în brazda, vacile pe câmp, copilul acasa si sotia în vale. 
Masa întinsa pe iarba, cu malaiul asezat pe fata alba, îl asteapta sa vie. 


Soarele urca încet si holda îsi cheama cosasul dus. El, undeva, paseste 
greu, încarcat de toata revolta gloatei. El plateste azi tributul pentru cei 
ramasi acasa. 

— Tu cine esti, ma? se întoarce plutonierul spre mine. 

— Aveti raspunsul, dupa acte! 

— De unde ai venit si ce cauti pe aici? 

— Am venit de la Leucusesti, sa ma pun pastor la vite! Erau singurele 
cuvinte ce-mi veneau pe buze. 

Râde cu întelesuri, privindu-ma taios peste hainele taranesti, legat la 
stâlp ca vita scoasa Ia vânzare. 

— Ai sa vorbesti tu! Acum înainte si baga bine de seama, sa fim 
întelesi, la cea mai mica miscare te curat. Nu cumva sa strigi dupa ajutor! 

În fata, un jandarm cu pusca gata de tras, în stânga si în dreapta 
Madincea si caporalul Dragomir, din Armenis. În urma, ma tinea de funie, la 
un metru si jumatate, tânarul padurar. Plutonierul major, sa nu-i uit numele, 
Cojocaru, încheia marsul, cu pusca prinsa în doua mâini groase, observând 
prada. Îi pazea însa pe toti, ca nu cumva, prin vreo neatentie, sa ma piarda. 

Convoiul coboara în tacere. În urma ramâne padurea, care ascunde în 
taina vieti fugare. Plaiul se întinde în hotarul comunei Bucosnita, trece apoi 
dincolo, spre apa Goletului. Ne îndepartam mereu de locul colibei, de ei, 
singurii care ar fi putut sa-mi vie într-ajutor. Mitru s-a întors, poate, din vale, 
Ion, în drum spre coliba, mama, Floarea, Nicolae, pregatesc traistele cu 
alimente pentru mine. 

Acum ajungem la drumul de care, sapat pe marginea unei prapastii. 
Privind asa abisul, un gând funest îmi mângâie fruntea. De voi ajunge pâna 
la ei, nu-mi va ramâne os nefrânt si sfârsitul va fi acelasi, chinuri, chinuri, 
moarte. Dar de as duce cu mine tot ce ascund în suflet? Câinele, parca mi-a 
ghicit gândul, ca ma-mbrânceste cu patul pustii spre partea opusa prapastiei. 

— N-ai grija, boule! De ce-l lasi pe margine? striga soldatului, care se 
grabeste sa ma îndemne spre mijlocul drumului. 

Mergeam de vreo trei sferturi de ora, când primele fiinte ne ies în cale, 
într-o mica poienita, cosasii goliceni. Femeile rasfoiau fânul, sa-l arda 
soarele mai repede. La aparitia noastra se opresc din lucru si privesc cu 
nedumerire: oameni legati, împinsi din spate de jandarmi cu pustile întinse, 
gata de foc. Se întrebau parca, cine ar putea sa fie, daca nu raufacatori? 
Dupa legaturile bratelor la spate paream niste hoti de rând, oameni rai, dar 
privirile lor erau prea calde sa nu tradeze tot ce strânge greu brâul de 


cingatoare. 

Lasam în urma tristetea taranului frate, petrecând din ochi pe unul de ai 
lui, dus în lanturi, si patrundem din nou în padure, pentru o bucata de vreme, 
înainte de a iesi din nou la câmp deschis. Surpriza nu ne-a prins nepregatiti, 
când ne oprim în fata unei carute, pazita de un jandarm. Dintr-o singura 
privire am înteles totul. Chiar azi dimineata, nenea Gin ne adusese vestea ca 
au plecat echipe de jandarmi, întarite cu padurari, sa cotrobaiasca padurile 
comunelor: Golet, Bucosnita si Petrosnita, satul meu. 

Soarele batea tare si mâinile, prinse ca într-un cleste, ma chinuiau atât, 
ca trupul tot devenise o apa. O sete îmi ardea gâtul. Soldatii, cu un paharel 
de aluminiu, luau apa din râul rece ce cobora de la Nemanu, sa-si astâmpere 
setea. Când paharul ajunge la un soldat aproape de mine, îndraznesc sa-i cer 
un strop, din stropii multi ce curg la vale, spre lunca, pâna la Timis. De câte 
ori, acest izvor al Nemanului nu mi-a potolit arsita verii! Soldatul îmi duce 
paharul la gura, îl ridica de fund pâna-l golesc întreg. Setea nu-si mai gasea 
alinare. 

— Mai vrei unul? Pesemne ca fata mea aprinsa, pe care se preling 
sudori în siroaie cristaline, i-a dat raspunsul, ca-mi aduce înca unul si înca 
unul, pâna la îndestulare. 

Majorul da ordine, împarte înjuraturi la toti cei ce misca prea încet. 
Înhama în graba doi cai mari, roscati, în timp ce invita oaspetii sa ia loc. 

— Ce mai astepti? Urca sus, îmi striga majorul. 

Pun piciorul pe roata, mereu tinut de funie, ca vita. Fara sa-mi dau 
seama, vreau sa ma prind de leuca. Mâinile legate nu-mi pot fi de nici un 
folos si ma trezesc brutal, întins pe spate. Ma scol din nou si reîncep. De 
asta data un brat ma ajuta din spate, ma ridica pâna sus. 

Mi-au gatit loc de cinste, în mijlocul carutei, pe un scaun de scânduri. 
Mâinile mereu la spate si laibarul pe umeri, sunt legat de loitra, ca nu cumva 
sa sar din mers. Si daca sar, ramân spânzurat în gol. Asa sunt legati viteii, 
când sunt dusi la târg, pentru înjunghiere. Aceeasi soarta ma asteapta. Nimic 
nu-mi aminteste acum ca as putea justifica denumirea de om. E o batjocura. 
Tratat ca un animal, de slugi si de stapâni, deopotriva. 

În stânga mea, Dragomir, în dreapta majorul, în spate jandarmii, în fata 
mea nenea Gin, legat la leuca, încadrat de jandarmi si padurari. “Duba” si-a 
încarcat prada si, curând, un ordin sec o pune în miscare. 

— Da bice cailor si grabeste, avem mult de mers! striga seful 
caravanei. Drumul, numai din pietre, legana caruta si eu, instalat deasupra 


loitrelor, cu mâinile legate, ma leganam la fel, la fiecare tur de roate, izbind 
vecinii care ma încadrau. Mai încolo, o mica halta. Caruta se opreste si 
fiecare aprinde câte o tigara. Majorul a devenit mai «uman», de acum, 
padurea, e drept, a ramas în urma si cu ea tot pericolul ce ascunde. Îmi ofera 
chiar o tigara, plin de «marinimie». Îi raspund, clatinând din cap, refuzul 
meu. 

Pornim din nou la drum, traversând lanuri de fân ce furnicau de lume. 
Palaria plecata pe ochi si capul putin înclinat înainte îmi ascunde fata. 
Taranii pe câmp îsi strâng recolta. Se opresc din lucru, privind nedumeriti pe 
unii de ai lor, cum sunt dusi, iar revolta le strânge tot mai mult unealta în 
mâini: coasa, furca... le-ar varsa odata tot veninul acumulat de atâta vreme. 
Caruta se opreste iarasi, pentru scurt popas si alte tigari aprinse tradeaza 
calmul unor oameni, multumiti de treaba buna, dusa la capat. 

Madincea, unul din padurari, profita de un moment de neatentie al 
majorului si-mi pune întrebarea: 

— Dumneata nu esti taran! Esti om de carte! 

— Se poate! îi raspund eu, privindu-l adânc în ochi, sa stie, sa simta 
raul ce a comis. A plecat capul, coplesit de atâta povara ce-i va apasa de 
acum pe constiinta si nu mi-a pus o alta întrebare. 

«Din banii vânzarii se va cumpara odata tarina, pentru mormintele 
streinilor.» Asa graieste vocea celui rastignit. 

Curând, primele case ce anunta satul Golet apar la cotitura drumului. 
Un sat asezat pe deal, printre stânci, taiat în doua de un torent, ce purta 
acelasi nume, grabit parca sa întâlneasca mai la vale Timisul mare. La capul 
satului, în dreapta râului ce margineste ulita principala, lume multa lucreaza 
la o moara. Surprinsi, vad cum flecare, pe rând, lasa sa le cada scula din 
mâini, într-o lunga privire, spre tabloul «marilor libertati» promise. 

Putin mai încolo, spre mijlocul satului, caruta se opreste. Padurarii, 
spalati parca de orice vina, coboara. Ei nu si-au facut decât «datoria», pazind 
padurea de orice stricaciune! Privesc o ultima data pe Madincea în ochi, 
leganând încet capul a paguba. Un fior îi strabate tot corpul. Ochii mei îi 
spuneau parca: Nu te temi de Dumnezeu sa vinzi pe acei ce-ti apara 
pamântul, fiara fara cuget? 

Majorul, din caruta, da instructiuni padurarilor, ca sa aiba grija de... 
padure. Soanda, printr-o leganare a capului, încearca sa-l linisteasca, însa 
majorul tinea ca lucrurile sa fie clare. Coboara, îl ia pe acesta deoparte si-i 
sopteste ce are de facut. Soanda îl asculta cu multa atentie si supunere. 


Pregateau deja o noua incursiune, care desigur nu-i va lasa copiii «orfani». 
Acum vad bine miseii care mi-au pregatit groapa si scârba ma copleseste. 

— Brâurile le veti lua când veti mai trece pe la post! îi asigura majorul. 

Acestea ti-au fost «vitele», Soanda, carora le purtai de grija de atâta 
vreme? Vei primi si tu, odata, plata «pazei», dar nu de la om, ci de la 
Dumnezeu. 

Satul, de acum pustiu de lume, ma scuteste de priviri mirate. Doar o 
batrâna, cu furca în brâu, asezata pe piatra din fata casei, ridica ochii grei 
spre noi, sa-i plece apoi tristi si umezi. Un nepotel zburdalnic se opreste din 
joaca sa duca din priviri, departe, jandarmi si tarani legati ca vitele pentru 
târg. Si el va tine minte, vreme multa, povestea «hotilor» legati, completata 
de bunica ce plânge. 

Câteva case înca si satul dispare la orizont, cu el libertatea, padurile, 
leaganul hoinarilor. Pentru cât timp înca? 

Gura Goletului cu fosta fabrica de cherestea D.G. Fischer si apa se 
desparte de drum, în dreapta, sa se împreuneze cu Timisul. Mergem acum 
spre satul Bucosnita si apoi, cine stie? spre Petrosnita, satul meu. 

Speranta îmi revine încet. Ion, Nicolae, Mitu, Nimu sunt în sat si, de 
vor afla, vor face totul sa ne salveze. Toti cei ce ma iubesc, satul tot, se vor 
uni, sa ma smulga din mâna poterii. Gândul libertatii îmi mângâie ranile de 
sub brâuri, care mi-au intrat în carne, din sus de coaste. Ochii îmi prind 
lumina si o rugaciune îmi învaluie sufletul cuprins de noi nadejdi. Ar putea 
oare sa fie asa? Era hotarul satului meu si consatenii mei prieteni ma vor 
opri unde am copilarit cu ei. Vad deja aievea teii de la cruce, cu umbra lor 
roata, apoi brazii înalti care împrejmuiesc biserica si-i ascund turnul. Vad 
ograda, în timp ce pasii mei intra cu sfiala în tinda goala, înainteaza spre 
intrare si se opresc în strana din dreapta, la scaunul meu, pazit de mine de 
când eram copil. Si glasul meu, dintr-o data începe sa rasune priceasna zilei: 
«Doamne, Doamne! pâna când, pâna când»? Ma apropii acum de toate astea 
pentru ultima oara si în inima mea bate puternic suflul fratilor mei. 

Bucosnita îsi însira casele albe, deoparte si de alta a carului funebru. 
Casa lui Petru Domil, batrânul dascal, care m-a învatat alfabetul o data cu 
dragostea de neam. De câte ori nu ma numaram printre oaspetii lui apropiati, 
pe vremuri mai bune! Anuta, matusa lui Tibi Lazar, profesor la Caransebes, 
în acelasi liceu cu mine si prieten de acelasi ideal. Preotul Suru, fost preot în 
satul meu multi ani, iar eu cantorul lui. Toate acestea îmi amintesc 
adolescenta, tineretea si lumea ramasa înca libera. 


Drumul spre Petrosnita se întinde lung peste podul Paduretului, râulet 
ce curge de sub Nemanu, iar ochii se astern spre satul copilariei mele. Un 
scârtâit, o cotitura în loc si nadejdea ultima se spulbera. Caruta o apuca pe 
obratul ce duce la gara Valisoara, spre soseaua nationala si ne oprim la 
cârciuma lui Petre Civig, tinuta de ungurul Polgar, cârciuma plasata chiar la 
marginea drumului mare, aproape de gara, halta pentru calatorii setosi. 
Lume multa la mese. Afara, un grup important de tigani nomazi; facusera si 
ei popas în fata hanului sa se racoreasca. Majorul, care nu putea îngadui în 
sectia lui astfel de indezirabili, la vederea lor, fu cuprins de furie si sare jos 
din caruta. Tiganii, în fata uniformei, si poate având si ceva pe constiinta, o 
iau la fuga cât îi tineau picioarele. Majorul, cu grenada gasita la mine, 
strânsa în mâna, alearga dupa ei, amenintându-i sa le-o azvârle în cap. Fug 
copii tipând, femei plângând si batrâni care-si vedeau moartea aproape. Cine 
oare s-ar fi sesizat daca un nebun, care «apara legea», ar scapa grenada în 
mijlocul lor? 

Jandarmii si-au urmat seful în goana si ei dupa tigani, astfel ca noi am 
ramas singuri, legati de loitre. 

— Nene Gin! ma adresez camaradului meu de drum, cum sa anuntam 
pe Nicolae? 

— Am sa-l strig pe Polgar (cârciumarul pe care-l cunostea bine), sa-i 
dau ceasul, sa nu mi-l fure astia. El îl va trimite la Bia si ea va sti ce are de 
facut (Bia era sotia lui). 

Caruta se oprise la numai câtiva pasi de cârciuma. Nenea Gin începe sa 
strige. Ungurul, dintr-o privire a înteles situatia, si si-a astupat urechile. 

— Degeaba-l mai strigi, ca el nu te va auzi! Mai bine asculta ce-ti voi 
spune. Pistolul, care l-au gasit la d-tale, nu-ti apartine. El era al meu. L-ai 
luat sa te uiti la el si n-ai mai avut timp sa mi-l restitui. Asa sa declari si sa 
sustii, orice s-ar întâmpla! 

— Am înteles, d-l Filon! si pieptu-i respira adânc, usurat de o mare 
povara. Gasit cu arma la el, pe aste vremuri, era o acuzatie atât de grava, ca 
risca sa nu-si mai vada casa si familia, mai ales ca era deja destul de grav de 
a fi fost prins alaturi de un om «periculos». 

Privind în jurul meu, zaresc o pusca razimata de loitra. Jandarmii, în 
graba de a executa ordinele sefului, au uitat arma, pe care n-o pierd din 
vedere. Eram singuri. Doar câteva secunde ma desparteau de porumbistea 
deasa, sa-mi piarda urmele spre libertate. Dar cum? Brâurile, care-mi 
facusera valau în carne, ma tineau legat de caruta. Inima-mi batea puternic. 


Ma îndemna parca sa îndraznesc. Zadarnicia însa ma trezeste la realitate. 
Nimic nu este posibil! 

Alarmati de atâta harmalaie, toti cei ce locuiau primprejur au iesit afara 
sa vada ce se petrece. La vreo 20 de metri zaresc pe Tibi Lazar, cocotat pe 
acoperisul unei suri, alaturi de cumnatul lui, Traian Anderca, fostul meu 
elev la liceu. Tibi, profesor la acelasi liceu cu mine, la Caransebes, prieten si 
camarad, era chinuit de aceeasi teama ca mine. Mai de vreme sau mai târziu 
îl asteapta aceeasi soarta. Socrul lui, delegat al Partidului National-Taranist 
la alegerile din noiembrie 1946, a avut curajul sa controleze urna înainte de 
votare si a gasit-o deja plina de voturi. Revolta lui a devenit revolta celor 
multi. Au scos urna afara si s-au pus sa numere voturile deja exprimate. Si 
au gasit, nici mai mult nici mai putin, de trei mii de voturi în favoarea 
partidului comunist. Dupa ce au golit-o, au pus-o la loc si votarea a putut sa 
înceapa. Rezultatul: 5% pentru comunisti, rezultat ce reflecta fidel opinia 
celor multi. Peste câteva zile este arestat, anchetat si eliberat, pentru a fi 
cautat din nou, de asta data cu intentia de a-l face disparut. Simtind pericolul 
a plecat de acasa. De atunci nu mai stie nimeni nimic de el. Casa lui a fost 
des calcata, ravasita, familia hartuita, amenintata. 

Acum, ginerele si feciorul batrânului, vazând jandarmii aproape, dar 
neîndraznind sa iasa afara, priveau de pe acoperisul surii cele ce se 
petreceau. Îi vad bine, si un gând fugar îmi sugera o noua speranta. 

— Nene Gin! nu vrei d-ta sa chemi pe Tibi sau pe Traian pâna aici? 

Mi-a ghicit gândul, ca începe sa strige la cei doi, care nu erau departe. 
Acestia întorc privirile spre noi si, când m-au recunoscut, au ramas pironiti 
locului de teama. Tibi Lazar stia povestea mea. Stia ca sunt cautat de mult si 
groaza de a-l vedea jandarmii aproape de mine îl înspaimânta. ÎL vor lua si 
pe el de lânga nevasta si copii si i se vor pierde urmele ca la multi altii. 
Privirile mele fixate asupra lui îl coboara de pe acoperis ca muscat de sarpe. 
Traian, elevul meu, mai tânar, mai inocent, coboara si el si se îndreapta spre 
noi. Aproape, tot mai aproape, pâna-si reazema cotul de speteaza carutei. 

— 'Traiane! îi zic în graba, ia un cal si alearga în sat la noi si-l anunta 
pe Nicolae Cristoi de mine! 

Atât am putut sa-i spun, ca un jandarm, întors din urmarirea tiganilor, îl 
surprinde stând la vorba cu noi si-l interpeleaza. 

— Cine esti tu si ce ai cu acesti indivizi? 

— Am fost chemat aici, îngâna el si nu stiu pentru ce. Eu nu-i cunosc 
pe acesti oameni! 


— Cara-te de aici, pâna n-o fi prea târziu! 

— Dar ai putea vorbi ceva mai frumos, domnule jandarm! prinde curaj 
baiatul, vazându-se scapat din încurcatura. Jandarmul n-a mai insistat. Îsi 
facea si el datoria de soldat. Traian se îndeparteaza cu nadejdea noastra 
dupa el. Va duce vestea lui Nicolae, lui Ion si apoi îsi vor face si ei datoria. 

Deodata se aude un racnet de durere, în susul drumului, scos din 
pieptul majorului. Ce se întâmplase? Simulând o lansare a grenadei, a 
rasucit bratul si l-a scrântit din umar. ÎI vad acum, vine înspre caruta 
înjurând. A alergat dupa tigani, cu grenada într-o mâna si cu o bâta în 
cealalta, sa-i goneasca din sectia lui dar, Dumnezeu i-a întors rasplata. Se 
opreste lânga caruta, în timp ce Dragomir, sub urletul si înjuraturile sefului, 
încearca sa-i puna bratul la loc. 

— Urcati repede, plecam imediat! rasuna vocea ranitului. 

Caruta urneste greu din loc, încarcata cu atâtea poveri. Traian, ultima 
noastra speranta, a înteles el oare ceea ce i-am cerut? Va încerca el aventura, 
ce cuprinde atâtea senzatii, tesute cu tot pe atât de mari pericole? 

Ne oprim din loc în loc si Dragomir prinde bratul majorului, îl trage, îl 
suceste, ca doar va reusi sa-l puna la loc, sub vaietele de durere ale acestuia. 
Asa ajungem în hotarul satului meu, unde lunca Timisului se întinde cât vezi 
cu ochii, de la tinutul Copaci si Numere, plina de lume la munca. Camasi 
albe, semanate ca florile pe câmp, la coasa, femei cu greble, barbati cu furci, 
copii urcati pe clai, sa îngramadeasca fânul pentru iarna. Popa Turcan, cu 
mânecile suflecate, azvârle fânul pe claie, Mon Cecea îl aduna. Copiii se 
întorc de la izvor cu urcioarele pline, sa racoreasca arsita verii. Holda toata e 
numai claca si gluma. 

Soarele coboara la câteva prajini de vârful Râpelor. În dreptul locului 
numit Gura Valisorii, caruta se opreste din nou. Durerile majorului devin 
din ce în ce mai mari. În stânga vad salasul lui Nicolae din Gruni, si el 
abandonat, proprietarul lui se ascundea pe Nemanu. Majorul sare din trasura 
si se întinde pe iarba mocnind. Dragomir, lânga el, îi prinde mâna si iarasi o 
întinde. Nenea Gin, care recunoscuse din multime pe Mon Cecea, taran 
facut numai din muschi, cu un piept de dimensiuni neobisnuite si brate de 
urias, are o idee nastrusnica si împartaseste majorului, care suferea groaznic. 

— Do’ major! îndrazneste el, este un om de la noi care se pricepe bine 
la scrântituri, îl vad colea la fân! 

— Unde-i, mai? 

— ÎL strig acuma! si fara sa mai astepte un raspuns, da un chiot pe lun- 


ca cât îl tineau bojocii, sa fie auzit dar mai mult ca majorul sa nu se 
razgândeasca si sa renunte la doftor. Apelul lui nu l-a auzit numai Mon, ci 
toata lumea de pe lunca. Petrosnenii lui i-au cunoscut vocea, ea suna ca un 
strigat de ajutor. Ei mai vad si pe un altul de ai lor între jandarmi si nu le 
trebuia mai mult sa înteleaga drama. Îmi plec capul astfel ca palaria cu 
obada lata sa-mi ascunda fata, sa nu fiu recunoscut. 

Mon lasa furca împlântata în pamânt si vine spre noi. Trece drumul cu 
ochii spre caruta. 

— Sa traiti, do” major! 

— Tu te pricepi sa pui mâna la loc? îl întreaba majorul, privindu-l 
sever ca un avertisment. 

— Nu bas bine, do” major, da” sa probesc! îsi ia el masura de precautie. 
Doua palme uriase prind bratul ranit si încep sa-l rasuceasca, sa-l frece, sa-l 
întinda, ca doar îsi va veni la loc. Caruta se afla la vreo trei metri de ei. În 
fata mea, nea Gin, iar eu, cu capul plecat, întors pe jumatate în directia lor. 
Deodata, ochii lui Mon se tintesc spre mine si mâinile lui, ca paralizate, se 
opresc din miscare. Doua perechi de ochi se încruciseaza o clipa. Momentul 
era apasator. Mon îsi pleaca ochii coplesit. De mult nu mai stia nimic de 
mine si acum ca ma gaseam în fata lui, în lanturi, între jandarmi, ca banditii 
de drumul mare... Dar era prea mult pentru el... Eram vecini si rude mai de 
departe, am copilarit împreuna. În clipa asta... dar îi ceream poate prea mult, 
soarta noastra era în mâinile lui. Îl cunoaste bine pe Nicolae, satul este ca o 
mare familie, stie bine unde poate fi gasit si... pâna n-o fi prea târziu... De 
acum el nu mai auzea vaietele majorului, freca la întâmplare, alte griji îl 
chinuiau acum. Profitând de un moment de neatentie, reusesc sa pronunt 
numele lui Nicolae. Va întelege el restul? 

De vreun sfert de ora, Mon rasucea bratul, într-o parte si într-alta, fara 
nici un rezultat însa. Tot nea Gin vine cu alta idee, vazând ca Mon nu 
reuseste, dar mai ales sa-i dea acestuia timp sa se duca în sat sa anunte pe 
Nicolae. El propune majorului sa fie chemata Dosia Bona, maiastra în 
scrântituri. Mon se va duce în sat sa o cheme. 

— E departe? întreaba majorul. 

— Nu prea, cale de o jumatate de ceas, dus si întors, dar s-ar putea sa 
fie la fân în Zavoiu si atunci nu ar avea decât sa treaca Timisul. Va veni 
repede, îl asigura Gin, cu ochii toti la Mon, ca sa-i înteleaga tâlcul. Moane! 
tine si ceasul meu, du-l acasa la Bia, sa nu-l pierd la mine! pastreaza el 
initiativa. Majorul, în disperarea durerii, aproba totul. Ochii mei se întâlnesc 


pentru ultima oara cu ai lui Mon, în timp ce soptesc ca pentru mine numele 
lui Nicolae. Sa fi înteles el oare ce doream eu? Mâinile si corpul tot legat 
sa-i fi tulburat atât gândurile? Prea miroase greu aici, si-o fi zicând el, pe 
astia nu-i mai asteapta libertatea! Si noi ne-am pus, înca o data, nadejdea 
într-o întâmplare. 

Mon trece drumul mare, Gura Valisorii, Timisul si se pierde în tufisul 
din Zavoiu, urmarit lung de ochii nostri plini de lumini. Lumea pe câmp 
ridica încet claile, în timp ce soarele se îndreapta pal spre Nemanu. Se duce 
si el pe urma pasilor nostri, sa spuna, parca, celor ramasi acolo toate câte 
s-au petrecut. Sa paraseasca Nemanu, coliba, cât este timp, ca luda-i paste 
pe aproape. Îi va anunta si Mon, vor lua armele si, acoperiti de lanurile de 
porumb, vor ataca convoiul si... caut si eu o arma din ochi, sa-i ajut... Dar 
visez oare? Am uitat brâurile si lanturile ce ma leaga? Pluteam parca pe alta 
lume mai buna, mai dreapta, când ochii mei desprind nu departe, iesind din 
lanul lui Vasile 'Torhoaca, pe Dosia Bona, asemenea sotiei Mesterului 
Manole, cum grabea pasul spre noi. În urma ei, Mon Cecea, greoi si fara 
glas, îsi poarta pasii spre holda lui, uitând sa ne mai întâlneasca ochii. Într-o 
clipa totul devine limpede, totul îsi reia cursul sorocit. Visul meu s-a naruit 
în mine ca un vechi castel uitat de vremuri. 

Nu stiu când a sosit batrâna Dosia. O vad doar cum tinea bratul 
majorului, cum îl întinde si-l frectioneaza. Pe sub streasina palariei îi privesc 
chipul marcat de zbârcituri. Are si ea un baiat, student la Cluj, de la care nu 
mai are vesti de câteva luni de zile. Citeam pe fata ei teama. Sotul ei era 
padurar. Poate i-au facut si lui propunerea sa vâneze oameni, dar el nu s-a 
pretat la acest târg. Batrâna Dosia mi-a zarit o singura data fata si mâinile au 
început sa-i tremure... Filon a dodei Icoana, legat de loitra, între jandarmi, ca 
facatorii de rele, si ea alaturi, neputincioasa, ea, care tinea atât de mult la 
mama, la mine... dar... e prea mult pentru ea. Tot corpul batrânei devine 
framânt si obrajii îsi pierd culoarea. Atât de aproape de sat, când ma credea 
Si ea, ca tot satul, ajuns departe, în siguranta, poate chiar în America. 

Câteva miscari înca si mâna jandarmului scapa. Batrâna se scoala si 
pleaca. Majorul nu o învredniceste macar cu o vorba drept multumire. O vad 
si acum, cum îsi îndreapta pasii leganati spre lunca plina de oameni si de 
dureri. Ce va spune mamei? Va trebui doar sa-i spuna ceva. De ce tocmai ea 
sa-i aduca vestea. Ea singura stia cât a suferit biata mama si ca aceasta veste 
o va doborî. Doda, Gita, surorile mele, Floarea, nepotica... lacrimile vor 
curge multe. De ce a trebuit sa le fac atâta rau? Ele vor întelege greu ca lupta 


mea era legata de soarta neamului meu si ca nu mai am dreptul sa renunt. 
Daca fiecare s-ar gândi la ai lui numai, cine sa mai poarte si grija vietii 
neamului lui? 

Un ordin scurt curma firul prea întins si caii încep sa goneasca spre 
oras. Padureaua, vad claile facute de mama, în livada noastra, o bucata din 
pamântul meu, din pamântul tarii mele, ce se pierde în urma, poate, pentru 
totdeauna. Crucea drumului, care duce spre sat, la capatul de jos, dinspre 
podul 'Timisului. Sesul, Cârpita, hotarul comunei Cârpa, dar... respiratia mi 
se taie privind linistea cocenilor, care nu mai tradeaza vreo miscare, mult 
asteptata. Nici vântul nu mai bate. Speranta noastra se pierde sub rotile care 
se învârtesc mereu spre prapastie. Podul Cârpei, apa cu acelasi nume, iar 
ochii mei în zadar împart lanurile ce se topesc în linistea serii. Crucea ce 
strajuieste la raspântia drumurilor. Cârpa-Caransebes, îmi face în cuget, pe 
frunte, pe inima, semnul rastignirii. În stânga Timisul, care ma mai leaga, 
prin undele lui, de satul meu, e singurul ce ma însoteste în fuga, înca vreo 
câteva sute de metri. Ducea si el în valuri izvoare obosite de atâta cale. 

Gara Cârpa, cârciuma lui Dugalia, pustie si ea la sfârsit de saptamâna. 
Nimeni si nimic nu se iveste, iar calea fara întoarcere grabeste sortii. lata si 
satul Buchini, plin de lume întoarsa de la câmp. 

— Do” major! aud vocea lui nenea Gin, am aici o sora si v-as ruga, 
daca se poate, sa opriti un moment, sa-i cer putina pâine! 

Caruta se opreste în fata dughenii lui Bagiu, cumnatul lui nea Gin. O 
fetita iese din pravalie sa vada pe noii veniti. Mare i-a fost surpriza când 
recunoaste pe unchiul ei si alearga cu mâinile întinse sa-l îmbratiseze. 
Deodata se opreste vazând pe unchiul legat cu mâinile la spate de loitra 
carutei. 

— Voi aveti o târa de pita sau malai, ca nu stiu când ma voi întoarce! o 
trezeste nea Gin din buimaceala. 

— Da, uica, avem! si se grabeste sa anunte pe maica-sa de cele ce i se 
întâmpla. Peste putin apare si sora lui nenea Gin, cu o traista plina. Dintr-o 
privire a înteles totul si ochii i se umplura de lacrimi. 

— Spune-i lui Bia sa vina la mine la post, la Caransebesul-Nou, cu 
schimburi si mâncare... mai are timp el sa-i strige sorei, ca deja carutasul da 
bice cailor, lasând în urma jale si durere. 

Era o seara lina de mijloc de vara. 'Traversam satul în goana cailor, ca 
abia mai pot zari silueta caselor, aliniate de ambele parti ale soselei. Aici ma 
cunosc toti. Cornel, popa Danila, fostul meu coleg de opt ani de liceu. Busu 


Busuioc, dascalul scolii, curata avlia crucii cu elevii lui. La zgomotul facut 
de roti se opreste. O clipa doar i-a fost de ajuns sa priceapa drama. Am 
întors capul sa nu ma recunoasca. Odata si el a trecut legat, ca mine, prin 
satul lui. Închisorile i-au ruinat sanatatea vreme multa. Îsi asteapta si el 
rândul, cu toate ca era mutilat de razboi, cel din Rasarit, ciuruit de schije în 
spate si mâna dreapta paralizata. 

În stânga zaresc casa lui Vida, care-mi aminteste sarbatoarea hramului 
bisericii, când am dansat o dupa-masa întreaga, de Sân-Maria Mica, în anul 
trecut. Mai încolo, casa lui Ion Popescu, camarad de acelasi crez cu Busu, cu 
mine. Invalid si el, se deplaseaza în cârje, sa continue sa creasca copiii 
satului, în aceeasi dragoste de neam, dupa cum a învatat si el de la 
predecesorii lui, împreuna cu celalalt invalid, Busu Busuioc. Obloanele 
casei închise aratau parca a pustiu. 

La capul satului apare casa lui Patru Hamat, nepotul lui Filaret din 
Nemanu. Totul închis si la el. A fugit desigur de acasa, simtind furtuna ce se 
apropie. 

Curând satul dispare în fuga cailor, lasând în umbra serii prieteni si 
case primitoare. Un ultim ramas bun. Pentru cât timp, Doamne! 

Linia ferata ne taie calea. O halta, în amintirea mea: Balta-Sarata, cu 
fabrica ei de cherestea, unde am petrecut un an din tinerete ca salariat. Se 
înserase de acum si fabrica, cu luminile aprinse, lasa loc altor lumini, care se 
proiecteaza la orizont. Era, nu departe, orasul Caransebes, lipit de 
Caransebesul-Nou, prima noastra destinatie. Ne apropiem, convoiul îsi 
înceteaza pasul. Zaresc casa lui Frant Stuiber, coleg de liceu, profesor de 
matematici, si deodata caravana se opreste, taindu-mi firul atâtor iluzii. Am 
ajuns! 

Majorul sare din caruta în fata casei lui, postul de jandarmi, 
comandatura sectorului Caransebes. 

Înaintea cladirii, un stâlp înalt, serpuit de tricolor. Bizara masca, cu 
tabla aceleiasi flamuri în vârf, care strânge inima trecatorilor. Se zice ca aici 
se împarte dreptatea si se pedepseste nelegiuirea, se ajusteaza firile, se 
corecteaza caracterele! 

De acum eram la loc sigur. Majorul respira usurat. Nici bratul nu-l mai 
doare, cu gândul la rasplata ce se va rasfrânge peste el si familia lui, datorita 
«devotamentului» fara prihana întru stabilirea noii orânduiri. 

Ne da jos din caruta ca pe niste bagaje pretioase, în timp ce o poarta 
mare de stejar se deschide în fata noastra, ca usa unui cavou. Un sopron, 


curtea si în stânga un coridor ce duce spre sala «pasilor pierduti». Soldatii de 
paza ne iau în primire cu consemne stricte si ne aduc în sala cea mare. Aici, 
majorul desface geanta plina de obiecte delicte, aduse de la Nemanu: 
pistoale, grenada, binoclul, harti si le aseaza pe masa, cu grija, prada de pret. 

Un singur gând ma muncea acum, buletinul biroului de populatie. Cum 
voi justifica provenienta lui? Atasat lui mai aveam chiar si un buletin de vot. 
Daca as fi fost controlat dupa normele obisnuite, treceam ca orice cetatean, 
în ordine fata de lege, dar... la padure nu te mai întreaba de acte si mai ales 
atunci când armele nu mai aveau nevoie de vreo explicatie. 

Prima precautie. Suntem separati sa nu putem comunica. Pe nenea Gin 
îl duc în dormitorul trupei, iar pe mine în cancelarie. Se pregateau sa-mi 
scoata identitatea, cu orice pret. Pentru acest scop, apare un sergent major, 
înalt, masiv, detasat din divizia «Tudor Vladimirescu» pentru «studierea» 
dosarelor mai «speciale». Aceste elemente de «încredere» devenisera, în 
politie, jandarmerie si armata, osatura serviciului de securitate, controlat de 
N.K.V.D.-ul sovietic. 

În toate sectoarele vietii de Stat, acesti «prizonieri» deveniti cetateni 
sovietici si mai apoi trimisii Moscovei, ordin sa sugrume orice rezistenta. 
Acest subofiter, destinat mie, se plimba prin sala cu o vâna de bou în mâna, 
ca un ofiter de cavalerie înainte de parada, batând cu furie cizmele Biirger, 
sa pregateasca «psihologic» victima. Se apropie de mine, ma cântareste din 
ochi cu o vadita superioritate în priviri si-mi pune întrebarea: 

— Cine esti? Si tot el: vei spune tu acusi tot ce stii! si-si pregateste 
sculele. Un moment ramân pe gânduri. Voiam sa câstig timp, sa-mi ascund 
identitatea, cel putin în noaptea asta. Cine stie, noaptea aduce câteodata idei 
bune. Scapat de o vigilenta mai severa, as putea sa-mi încerc norocul. 
Dintr-un post de jandarmi, sansele sunt mai evidente decât acolo unde ma 
vor duce, odata identitatea cunoscuta, la Timisoara, la Siguranta centrala. 

O alternativa însa mi se pune în fata: sa fiu chinuit de aceasta sluga, 
care probabil ca nu stie nici sa semneze, altcum ar purta pe umeri galoane de 
ofiter, în schimbul unei sanse iluzorii. Pâna la urma tot vor afla cine sunt 
s-apoi vor avea motive suficiente sa ma tortureze. De ce sa ma încapatânez 
pentru ceva ce nu-mi va schimba cu nimic soarta? Hotarârea mea era luata. 

— Cine ti-a facut actele? se apropie din nou pandurul de mine. 

— Eu singur! 

— Tu? Pai, stii sa scrii? 

— Putin! 


— Cine ti-a iscalit hârtiile? 

— Tot eu! 

— Ia scrie aici! si-mi întinde un toc. 

Mâinile subtiri, fara bataturi, prind din nou condeiul, lasat în vara 
trecuta pe catedra clasei mele. Pana aluneca pe foaia alba si un nume, fara sa 
vreau, apare limpede: «ROM ÂNIA». 

Uimit, ma priveste iar. Un taran autentic, cu o mustata mare, rasucita 
pe colturi, laibar uzat si opinci prinse în curele încrucisate pe picior. Un 
adevarat cioban luat de la turma. 

— Toate bune! dar stampila cum ai pus-o? 

— Foarte simplu, am scos-o dupa niste acte vechi! 

— Cum? din ce în ce mai intrigat. 

— Am fiert un ou de gâsca, l-am curatat si albusul întarit l-am aplicat 
pe stampila veche si apoi pe acte! 

Se uita la acte, apoi la mine si parca nu-i venea sa creada. 

— De unde ai avut actele vechi? 

— La târg, am platit un pahar unui taran sa mi le împrumute o clipa! 

Vazând ca-si pierde autoritatea, cu «greu» câstigata, îsi pierde si 
rabdarea si trece în alt domeniu, unde se simtea mai «tare». 

— Acum s-a terminat gluma! Cine esti? Scurt! 

— Sunt profesorul Verca Filon, de la liceul de baieti din Caransebes! 
Majorul, care pâna aci statea linistit la biroul lui, sare ca fript. 

— Lasa-l în pace! si iese grabit pe usa. 

Numele meu, desigur, îi spunea ceva. Era prea cunoscut. De mult ma 
cautau toti si acum fericirea îi surâde doar lui. Se întoarce în graba cu un 
dosar cam groscior si-l citeste iluminat. Îl cheama si pe pandur sa-i 
împartaseasca descoperirea. Fata amândurora radiaza. 

— De ce n-ai spus-o dintru început cine esti? se întoarce pandurul spre 
mine, cautând sa apara cât mai «educat» în fata unui taran intelectualizat. 
Stia de acum ca misiunea lui a luat sfârsit si se forta sa lase o impresie mai 
buna. 

Majorul, mai prompt însa, da ordin sa fiu dus în arest imediat. 
Caporalul Dragomir ma ia în primire si, asa cum eram, cu mâinile legate, ma 
duce afara. lesim în curte si cotim în stânga pâna ajungem în fata unor 
trepte. Dragomir ma îndeamna sa cobor. Una, doua, trei... si la capatul celei 
de a zecea ma opresc în fata unei usi masive, zavorâta cu o pana de fier si un 
lacat zdravan. Era pivnita rezervata trecatorilor ocazionali, temnita 


jandarmeriei. Un aer greu de mucegai, ca de la un hoit în descompunere, ma 
izbeste. Caporalul Dragomir deschide usa si iata-ma singur între patru 
ziduri. În fata, o suvita de întuneric mai deschis îmi subtiaza negura celulei. 
O ferestruica mica, îngradita de bare de fier, lasa un fir de aer sa patrunda 
deasupra putregaiului. Încet, încet, ochii se obisnuiesc cu întunericul si-mi 
îngaduie sa definesc mai bine spatiul ce ma înconjoara. 

Ma gândesc iar la fuga, nu traiesc decât aceasta idee pâna la obsesie. 
Pipai extremitatile gratiilor, adânc înfipte în zid. Nimic de facut si 
resemnarea îmi potoleste elanul. De acum intru într-o noua viata: întuneric, 
singuratate, foame, chinuri si va trebui sa ma acomodez, pâna ce sfârsitul ma 
va absolvi de toate. 

Se aude vorba sus. Ma apropii de usa. Nenea Gin vorbea cu Dragomir. 

— Nu stiu ce au cu mine! M-au luat de la vite. Recunosc vocea lui. 

— Dumnezeu e bun! Vei scapa si de aici! cauta sa-l linisteasca 
Dragomir, cu vadita grija. De domnul profesor o sa fie mai greu, saracul! Ce 
viata! Am si eu un nepot la liceu. Îi parea foarte rau de el, zicea ca a fost 
aspru cu ei, dar au învatat carte. 

M-am întors în fundul celulei, lasându-i de vorba. Dragomir, taran si el, 
ca nea Gin, era sorocit sa ne pazeasca ca pe hoti. 

Deodata aud pasi în curte, care se apropie de usa. Cheia intra în lacat si 
bara de fier cade cu zgomot. 

— D-le profesor! Veniti sus! îmi sopteste Dragomir. Este ultimul care 
ma cheama cu titlul de la scoala si-l voi pastra în suflet pe acest taran curat, 
împins de soarta prea departe, fara voia lui. Sus ma asteapta începutul 
calvarului. 

— Pune-i lanturile la picioare! ordona scurt majorul. Pandurul se 
apropie de mine cu un lant de vreo doi metri. 

— Aseaza-te jos! ma «sfatuieste» el. Îmi leaga mai întâi mâinile strâns 
Ia spate si apoi, cât îi permitea lungimea lantului, îmi încolaceste tot corpul, 
sa-mi împiedice orice miscare. Încerc sa ma las jos, alunecând de-a lungul 
zidului, dar nu reusesc. Pandurul ma prinde de mijloc si ma depune pe 
podea, cu picioarele întinse, lipite si ele de legatura lanturilor. 

— a-l si du-l îndarat! rosteste majorul. 

Doua brate puternice ma ridica pe sus si ma poarta pâna în pivnita, de 
acum sub forma de pachet. Ma aseaza bustean, în capul oaselor, lânga zid. 

Majorul si-a facut datoria fata de superiorii lui. Primul anuntat de 
captura mea a fost Comandantul Legiunii de Jandarmi, din Lugoj, un nume 


rusesc, ca si originea lui, pe care memoria nu-l mai retine. 

Surprins de «veste buna», acesta transmite ordin sa fiu legat de mâini si 
de picioare, sa nu scap cumva pâna va veni el. Cu masina, nu va face mai 
mult de o ora, sa parcurga cei 45 de km ce despart cele doua localitati. 

Putin timp si un zgomot surd de motor îmi tulbura meditatia. Aud pasi 
multi deasupra mea, urmati de zgomote de voci. Picioarele umflate de 
strânsoarea lantului, care împiedica circulatia sângelui, îmi provoca dureri 
vii. Ma las sa alunec spre pamânt, sa usurez povara corpului, dar cad ca un 
pietroi azvârlit într-o prapastie. Departe, un clopot bate jumatate noaptea, iar 
sufletul meu rosteste rugaciunea. Numai la El gasesc curaj, nadejde în 
ceasul acesta. Se apropie calaii si clipele-mi sunt numarate. Urmaresc ca în 
vis goana masinii, care va aduce pe evreul Kling Zoltan, tinichigiu de 
meserie, sa-mi stoarca tainele cu orice pret. O întrebare ma framânta fara 
astâmpar: Voi putea rezista mult timp? Vor mai cadea si altii în urma mea? 
Pentru ca nimeni nu poate sti cât poate rezista. Supus la torturi, ma stapânea 
teama de a nu destainui locuri si prieteni care vor cadea, noi victime, în 
mâna lor. luda, ingenios în a chinui trupul, va putea smulge de la mine 
numele celor ramasi înca liberi? Pretul va trebui sa fie enorm, pentru a reusi 
sa-mi depaseasca puterea de rezistenta. Eram pregatit la orice. Dar cel mai 
greu va fi, însa, felul cum voi construi prima declaratie, pe care va trebui sa 
o învat pe de rost si sa nu o schimb niciodata. Dar cum? Povestea era prea 
lunga, din ziua când am evadat prima oara, de la Curtea Martiala din 
Timisoara si pâna azi. Pe unde am fost, de ce complicitate am beneficiat, 
cine m-a ajutat cu hrana si arme? Atâtea întrebari la care va trebui sa gasesc 
un raspuns. Nu era usor s-o ticluiesc astfel ca sa nu scârtâie la atâtea atacuri, 
la atâtea contra-dovezi, utilizând mijloacele cele mai diabolice, ca sa 
restabileasca «echilibrul» cautat, voit de ei. Interogatoriile sunt mai 
chinuitoare decât tortura însasi. Ele se continua, în constient, în 
subconstient, în linistea noptii, ca un chin permanent. 

Dar... lacatul cade, cu el bara de fier, ultimul obstacol între ei si mine. 

— Verca! Hai sus! ma trezeste vocea pandurului. 

— Dar cum sa urc, legat asa burduf? 

În loc de raspuns, pasi iuti coboara treptele si intra în pivnita, 
apropiindu-se de mine dupa voce. 

— Unde esti, ma? 

Un vârf de bocanc îmi atinge corpul cu o lovitura seaca si ma face sa 
ma strâng ghem de durere. 


— Ridica-te acum! Vazând ca nu misc, se apleaca, îmi prinde mijlocul 
si ma îndreapta de spate. Apoi ma ia în brate sa ma urce pe scari. Un corp 
inert, ca al unui copil scapat de la înec. 

Pandurul diviziei de tradatori de neam tinea în bratele lui framântul 
atâtor ani, ce n-au mai gasit un colt de tara sa-si toarca visul unei lumi mai 
bune. Ma purta pe mâini ca pe o sarcina de vreascuri, înainte de a o azvârli 
pe foc. Ma ducea ofranda Iudei setos de sânge. Aud, parca, tumultul 
norodului, ametit de atâtarile marilor pontifi: Sa se rastigneasca! sa se 
rastigneasca!... Sângele lui asupra noastra si asupra copiilor, copiilor 
nostri... 

Acelasi glas, excitat azi de acelasi pontif, în purpura rosie, striga pe 
întreg cuprinsul românesc: Moarte lor! Moarte lor! Moarte, cui oare? Da! 
moarte a tot ce a mai ramas drept, în picioare, pe aceasta glie robita! 

Ecoul blestemului strabate veacurile, pâna la noi. Sângele scurs pe vai, 
pe vagauni de munti, prin orase si sate prigonite, urgisite, sa cada asupra 
noastra si asupra fiilor fiilor nostri... Dumnezeu nu va uita rastignirea Fiului 
Lui, nu va ierta rastignirea cea de a doua, ce se pregateste neamurilor 
crestine! 

În curte, jandarmi, pe coridor, jandarmi, plutonieri, majori, adjutanti în 
alarma. Cancelaria plina. Seful Statului Major, înconjurat de toata ceata, un 
colos negricios, cu parul carbune, rasucit în ciucuri, capul mare, obraz 
buhait, marcat de o mustata în furca, deasupra unor buze groase si doi ochi 
negri, cu priviri obraznice, era evreul Zoltan Kling, ce prezida adunarea. 

Un zâmbet de triumf îi scalda fata, însotit de un râs sarcastic, reluat în 
cor de gloata în uniforma, asa ma întâmpina, cum eram întins, inert, în 
bratele pandurului. Eram acum inofensiv, pentru curajul lor de «lupta tori 
fara repros». 

— a-i lanturile! a fost primul gest de autoritate al «sefului». 

— Credeai ca n-ai sa ne mai cazi în mâini? Si... tot tu ai sa ne dai si pe 
ceilalti, chiar în noaptea asta! 

Suna telefonul si-i întrerupe elanul. 

— Halo! Timisoara? Inspectoratul de Siguranta? Domnule Inspector! 
Stiti pe cine am în fata? Pe Verca Filon, în carne si oase! L-am prins acum si 
sunt pe urmele celorlalti! Caderea lor e iminenta! Da! va voi raporta curând! 

Îi credea deja în mâna. Sa vedem însa cât de «iminenta» va fi aceasta 
certitudine. Ea depinde de multe necunoscute. 

Fata i se transfigurase. Se umfla, se înalta, de parca drumul spre 


înaltimi era numai scari. Simtea cum îi cresc aripile. Desigur, seful lui nu 
facea economie de laude si felicitari. Vedea parca treptele pe care se va 
urca, pretul oferit pentru «stradania» de a contribui la «educarea poporului» 
în spirit marxisto-leninisto-stalinisto-bolsevic. 

Cu pieptul umflat înca de pozitia luata în fata telefonului, se întoarce 
spre Statul sau Major, sa fie vazut si mai ales ascultat la ceea ce le va spune. 
Apoi se întoarce spre mine, cu acelasi aer triumfal de sef caruia nimic si 
nimeni nu-i poate rezista. 

— Tu stii ce-ti ramâne acum? Îmi vei spune tot, absolut tot ce ai facut 
de când ai evadat, cu cine te-ai întâlnit si ce ati complotat? 

Ma ducea cam departe. Câte goluri nu am de umplut, de la 11 
decembrie 1947 si pâna azi? Povestea mea ar începe cam asa: Pe ziua de 15 
decemvrie mi s-a facut procesul. Acuzatia formulata de procurorul general, 
de la Consiliul de Razboi, în contra mea, îmi rezervase ani grei de 
închisoare. Aveam de ales. Sau sa-mi ramâna oasele prin închisori — eram 
atât de slabit, ca rezistenta mea la un regim dur nu-mi dadea nici o iluzie — 
sau culcat de gloantele santinelei la poalele zidului, pe când as fi încercat sa 
evadez. Am preferat totusi ultima solutie, care-mi rezerva o sansa, minima 
desigur, de libertate. Pentru o luna, doua, trei, sase, un an, poate. Nu vedeam 
atunci perspectiva unei alte salvari. 

Eram sub stapânirea momentului si ma gândeam numai la iesirea din 
acest impas s-apoi ce o vrea Dumnezeu. Nicu Balanescu si Gavrila 
Brindescu erau amenintati de aceeasi sentinta si i-am luat cu mine. Ne-am 
despartit în momentul când ne-am gasit în afara zidurilor si de atunci n-am 
mai auzit nimic de ei. Fiecare si-a urmat propriu-i drum. Eu m-am îndreptat 
spre satul meu sa-mi gasesc adapost, prin locurile cunoscute de când eram 
copil. Stiam de Cristoi, ca sta fugit prin sat, ca are un salas unde sta retras, la 
Berbecele si m-am îndreptat spre el. Nu l-am gasit aco lo, dar am gasit vase 
pentru gatit, faina de porumb si fasole. Dupa trei zile a venit, într-adevar, 
Cristoi Nicolae la coliba si, dupa ce a stat putin timp cu mine, s-a întors din 
nou în sat, unde, de altfel, era si stabilit. Între timp îmi aducea de mâncare 
de la mine de acasa, de unde mama îl aproviziona. Am dus-o aici asa toata 
iarna si o buna parte din primavara. 

Acum o luna, stând asa degeaba, m-am gândit ca as putea sa fiu 
oarecum de folos. M-am îndreptat spre Nemanu, unde aveam o livada, 
numita Între Padurenti, unde am început sa defrisez, sa curat terenul de 
lastunii ramasi dupa incendiul padurii, petrecut cu un an înainte. Aici am 


întâlnit si pe Cristoi cu Ion Brânzei si Nimu. 

I-am dat pe ei, pentru ca tot satul îi vedea plimbându-se fara sa se 
fereasca, ei fiind mai mult sau mai putin urmariti direct, cu toate ca se 
plimbau prin sat si prin padure cu pistolul mitraliera în banduliera, ziceau ei 
sa impuna respect. Daca eu, traind prin aceste locuri, spuneam ca nu i-am 
întâlnit, riscam sa nu mai gasesc alibi pentru alte actiuni mult mai 
importante. 

— Aici am stat pâna am fost gasit! închei eu declaratia. 

— Unde ai stat ultima data? ma întreaba Kling. 

Unde sa fiu stat? ma întrebam singur. Un loc trebuia sa dau, acolo, 
unde primeam si alimentele. Am facut o socoteala rapida, si credeam ca nu 
gresesc. În primul rând, arestarea mea s-a facut cu multa publicitate. Tot 
satul stia, deci, în mod normal, ei nu puteau sa ignoreze acest fapt. Vestile 
circulau repede pe aceste vremuri. O rezerva totusi. Mitru, care ramasese 
acolo, sa fi aflat oare pâna acum? O certitudine, coliba din vale nu o 
cunostea nimeni si era destul de departe de locul unde aveam prima 
resedinta. O coliba asezata pe culme, cu vatra de foc si cenusa destul de 
proaspata. Aici îi voi trimite. 

Am avut dreptate în repeziciunea raspunsului. Coliba din vale era bine 
ascunsa, în tufisul de nepatruns, care inspira o oarecare rezerva, teama chiar, 
în miez de noapte. 

— Eu am stat tot timpul în coliba din culme, unde veneau si ei din când 
în când, sa-mi aduca de mâncare, dar nu stateau cu mine. Ei erau mai bine în 
sat, pentru ca si situatia lor nu era aceeasi ca a mea. 

— Ce arme au cu ei? 

— Nu as putea sa spun precis, dar cred ca aveau un pistol mitraliera si, 
poate, un pistol mic. 

Deschide o harta a regiunii si o întinde pe masa. Era toata colorata în 
rosu. Desigur, punctele de reper. 

— De unde ai fost luat tu? 

Ma uit atent pe harta si-i arat încrucisarea drumurilor unde am fost 
prins. Face un semn, cu un numar de reper, desigur pentru alte orientari. 

— Si... ai mai trecut vreodata pe aici? intervine un individ din suita 
sefului, cu înfatisare de macelar. 

— Da! Era drumul meu! 

— Cum? sare ca ars, Am stat la pânda zile întregi, la numai câtiva pasi 
si nu am vazut pe nimeni! 


— Nici eu! Pesemne ca nu ni s-au potrivit ceasurile! în gândul meu, de 
te-as fi întâlnit, poate schimbai culcusul cu un altul mai la fund, sa tot 
pazesti, pâna în ziua de apoi. Se vede ca padurarii, care urmareau deplasarea 
celorlalti fugari, îsi cunosteau meseria, l-au asezat la locul bun, dar n-a avut 
noroc, bursucul. 

— Acum, ei unde sunt? intervine Zoltan. 

— În sat! 

— Toti? 

— Cred. S-ar putea însa sa se fi întors la padure dupa arestarea mea! 

— Bine! vom vedea noi! 

Îsi strânge Statul lui Major în jurul hartii, sa stabileasca planul de atac. 

— Vom lua cinzeci de soldati cu noi, vom înconjura livada, sa-i 
prindem vii. Nu se poate sa ne scape! Cuvântul greu îl avea de acum majorul 
Cojocaru cu padurarii lui. 

— Fara nici o grija, dom” sef! Va voi duce eu la locul indicat! Am eu 
iscoadele mele! 

— Ce ati spune de o actiune mixta? azvârle Zoltan propunerea? ca un 
strateg, comandant de mare unitate, înaintea atacului. 

— Zolti! intervine locotenentul rus, Comandantul Legiunii de 
Jandarmi. Cred ca nu este nevoie de aviatie, oamenii mei vor duce la bun 
sfârsit întreprinderea, pe jos. Îi cunosc eu! 

— Bine! Vom pleca, deci, imediat într-acolo! 

Inima mi se strânge, carnea ma ustura pe ranile lasate de lanturi. Se 
împart ordine la toti sefii si, în secret, se fixeaza ora atacului. 

Gloata miselnica, fara Dumnezeu, de asta data nu veti mai prinde pe 
nimeni! 

Majorul Marculescu, seful sectorului Teregova, ma priveste lung, 
nedumerit. Ma cunostea de la nunta baiatului lui Cristoi, la care am fost nas. 
Atunci, la insistenta primarului orasului Caransebes, avocatul Novacescu a 
trebuit sa rostesc câteva cuvinte, care îmi vin acum în minte. 

Daca pâna acum, tot ceea ce ati gresit, aveati fiecare parinti, care sa 
va dojeneasca, dar sa va ierte. De acum, singuri în fata vietii, orice 
greseala ce ati comis se plateste si deseori scump de tot. 

Gânditi-va la un singur lucru, fata de neamul nostru sa nu gresiti 
niciodata! E cel mai greu pacat, pe care nici Dumnezeu nu-l va ierta. Si 
acum, urmând traditia, în atari împrejurari, am sa va urez si eu sa va 
formati o familie româneasca, unde dusmanul sa nu poata patrunde, o 


fortareata de stânca, sa reziste vremurilor, sa supravietuiasca furtunii ce 
ameninta omul si caminul lui! 

Aplauze puternice, care-mi suna parca si azi în urechi. Erau ultimele 
mele zile de libertate. De atunci, când ma vedea, ma saluta. În ochii lui 
citeam parca un repros, de a ma fi lasat prins. Erau singurele priviri umane 
într-atâta salbaticie. 

O privire lunga mi-e raspunsul, si el pleaca greu capul, ca în fata unui 
destin deja împlinit. Asa a fost sa fie! 

Locotenentul rus «sef de români» cheama pe Cojocaru de-o parte si, 
fara a tine seama de urechi straine, îl ia la vorba, pe un ton familiar. 

— Mai Cojocarule! tu ai primit vreo... gratificatie, vreun ajutor pâna 
acum? 

— Nu! dom-sef, nu am primit nimic pâna acum! 

— Acum ti-a venit si tie rândul! 

Îi cântarea punga de arginti în fata mea, iar Iuda îsi consuma plata din 
priviri. Abia acum i-a venit rândul... acum... ca a împlinit isprava! 

Câte pungi n-au fost împartite pe cuprinsul Legiunii de Severin? 

Câte slugi n-au încovoiat spinarea peste crucile celor vânduti, sa ia 
arginti, scosi din sânge închegat? Si câte, oare, pe întreg pamântul 
românesc? O spun temnitele pline, convoaie vii ce se pierd zilnic spre 
pustiurile albe, fara întoarcere. O spun copiii, sotiile si mamele ramase în 
prag cu lacrimile seci, pe sate, pe orase! O spune tacerea catunelor ramase 
fara hora, fara praznic, fara sarbatoare si fara strop de bucurie. O spune 
doina, cu plânsul ei jalnic, care a înlocuit strigaturile la hora. Argintii lucesc 
ispita si padurea rupe creanga din trunchiul ei sa faca, iar, coada securii, 
care-i va pravali uriasa-i coroana. 

Te voi plati si pe tine ca si pe ceilalti. Acum ti-a venit rândul... o 
meriti...! Popor prea bun! Mult vei mai îndura streinii ce-ti cultiva si-ti 
cumpara sufletul cu arginti, sa-l azvârle, apoi, la câini! Cojocaru, Soanda, 
Madincea... cozi de carpen dur, ce vor lovi de acum tulpina. 

— Pregateste-ti oamenii, Cojocarule! îi da porunca rusul. Vom avea 
putin de lucru! 

— Am înteles, dom” locotenent! Oamenii mei sunt la posturi. l-am 
pregatit eu din vreme! 

Stia el bine, când s-a coborât din caruta, în satul Golet ce misiune-l 
asteapta. Soanda, Madincea erau deja la posturi si-i asteapta. 

Zoltan îsi strânge din nou oamenii în jurul lui, înainte de plecare. Se 


vede ca incursiunea va avea loc de zi, codrul, pe întuneric, nu le inspira 
încredere, ba chiar le-ar putea rezerva anumite surprize. 

Afara, motorul, pus în miscare, anunta plecarea. 

— Pe asta, aratând spre nea Gin, îl aduceti mâine dimineata cu trenul, 
legat, bineînteles, sa nu va scape. Tu! haide înainte! ma îndeamna Kling. 

O agreabila surpriza: mi-au eliberat mâinile si picioarele de lanturi. 

Un «gip» american ne asteapta la scara. Tinichigiul la volan, lânga el 
rusul, iar în spate, încadrat de macelar si înca un paznic de circumstanta, 
taranul-profesor. O smucitura, si «gipul» nostru o ia la goana. Întunericul era 
semanat cu lumini rare. La o cotitura apare casa lui Nicolae Cristoi, asezata 
la capul podului de peste râul Sebes, ce-si strecoara undele alene de-a lungul 
dâlmei, cum numeau orasenii digul ce proteja orasul de inundatii. Dincolo, 
peste sosea, printre salcii, ghicesc casa logodnicei din anul trecut, de care 
zbirii m-au despartit pentru totdeauna, în duminica din 3 august, zi decisa 
pentru ceremonie. Un ultim ramas bun si amintirile toate, lasate singure, pe 
banca din marginea apei. 

Trecem podul ce ne leaga de oras, copilaria anilor de scoala. Strazile 
iluminate îmi însira case cunoscute, pe drumul fara întoarcere. 

Moara lui Meingast, socrul lui Adam Andrei, plecat mai înainte pe 
acelasi drum. În stânga se întinde strada liceului, scoala înalta, cu ce am 
iubit mai mult, elevii mei, în vacanta si clasele pustii. Piata mare si strada 
principala, aleea atâtor plimbari, de la Internatul Comunitatii de Avere, unde 
eram în pensiune, spre liceu, cu cartile subsuoara. Parcul Dragalina, cu 
copaci multiseculari, unde ma gaseau diminetile de primavara, pe o banca, 
pregatind examenele. Totul ramâne în urma, pentru totdeauna, poate. Înca 
putin si casele se pierd. În dreapta, Timisul curge alaturi cu drumul de tara. 
Dincolo de râu, casa din lunca, cuibul Marinei, parasit si el. Satul Jupa, 
adormit. Doar câte un câine izolat mai tulbura noaptea. 

Cavaran, Sacu, Jena, Gavojdia, Tapia... se însiruiesc în goana si, 
curând, lumini multe anunta orasul Lugoj, primul popas în imperiul prea 
puternicului Kling Zoltan. lata si intrarea «triumfala» pe strazile largi ale 
orasului. Dupa câteva cotituri ne oprim în fata unei cladiri cu aspect de casa 
de tara, într-o straduta linistita, cu nimic deosebita de celelalte case de 
oameni pasnici. 

O poarta grea scârtâie în balamale, în timp ce un politai ne deschide. În 
interior, o curte mare cu arbori si flori, cu straturi aliniate cu mult gust. Era 
o casa româna, de unde au fost goniti locatarii, poate chiar executati, 


transformata azi în puscarie. Ferestrele au primit gratii, ce ascund în dosul 
lor libertatea atâtor fiinte. Doua birouri de «primire» cu canapele tapitate în 
piele. Pe mese, trântiti, vreo zece militari îmbracati, asteptându-si seful sa le 
dea de lucru. 

Erau orele trei si jumatate când am ajuns. Servii, treziti din somn, ma 
împresoara cu priviri amenintatoare. Chipuri de brute, obisnuiti cu 
asasinatele «accidentale». Pe câti or fi chinuit pâna la limita durerii, câte 
urlete de salbateca tortura n-au umplut de sadica satisfactie aceste fiare cu 
chip de om, iesite din jungla «partidului muncitoresc»? Se apropie de mine 
cu pumnii strânsi, gata de atac. 

— Asta-i? S-o terminam mai repede cu el! Ne-a tulburat somnul!... 

— O sa plateasca tot, dar mai întâi lasati-l sa-si descoase gura. Sa-i 
strângem si pe ceilalti! intervine seful. 

Costumul meu uzat si opincile învechite le mareau mai mult furia, 
dispretul, exprimate mai pe întelesul lor, printr-un scuipat gras pe covorul 
nou, covorul unei familii de români, goniti din avutul lor. Îmi apar în fata 
figuri de gangsteri, din filmele americane, pe care le-am vazut când eram 
elev si care mi-au inspirat teama si repulsie. Acum îi vad aievea. Ma 
înconjoara, scot pistoale, bastoane... Un singur semnal le-ar fi fost de ajuns 
sa-si potoleasca setea de crima, instinctul de bestie. 

În fruntea lor, militari de ocazie, se gasea comisarul Anghelescu, înalt, 
slab, desirat. Fost sef al Sigurantei pe timpul lui Armand Calinescu, 
cunoscut prea bine de atâtia legionari, chinuiti în beciurile carliste, azi sluga 
supusa noilor stapâni, gata pentru alte crime. Se apropie de mine cu un 
zâmbet felin, sigur de el, savurând deja triumful. 

— Tu ma cunosti pe mine? Numai asa, sa ma puna în tema. 

Tac si-l privesc în ochi, mai hotarât ca el sa-i încure mecanismul prea 
bine pus Ia punct. De acum va începe hora! 

— Nu vrei sa vorbesti? Parca am mai facut cunostinta o data? Nu-ti 
mai amintesti? Desigur, atunci erai oaie blânda, n-ai facut nimic si nici n-ai 
avut vreo arma în viata ta! S-au schimbat multe de atunci. Nu vei mai putea 
sa ne duci asa usor de nas! 

Mi-aduc bine aminte. Era în decembrie 1945, în preajma Craciunului. 
În urma unui comunicat al Ministerului de Interne, Teohari Georgescu, alias 
Burah Tescovici, alt român «neaos», vor fi scosi de sub urmarire toti acei ce 
se vor prezenta de buna voie, vor depune armele si vor renunta la orice 
activitate ostila regimului. Am coborât si eu de la padure si acelasi 


Anghelescu, exagerat de politicos, m-a primit în biroul lui. Din raspunsurile 
mele de atunci, apaream ca un inocent, care nu stia nimic si care n-a vazut 
sau posedat în viata vreo arma. Om bine «manierat», mi-a strâns chiar mâna 
la plecare, dupa ce-mi înmânase dovada de prezentare, urându-mi «drum 
bun» în... libertate. Acest esec nu mi-l va ierta niciodata si momentul 
revansei era prea fericit ca sa nu-l sesizeze. 

— Sa-mi spui acum, de la capat, întelegi tu? Sa nu omiti nimic, de vrei 
sa scapi cu zile de aici! 

Povestea mea era lunga. Ea începe de la prima evadare, de la Curtea 
Martiala din Timisoara, cu Nicu Balanescu si Gavrila Brindescu. Repet 
acum, ca la postul de jandarmi, o lectie învatata pe de-a rostul. Eram doar o 
biata fiinta, victima a evenimentelor, care încerca sa iasa dintr-o încurcatura, 
streina de vointa ei. Citind declaratia mea, fata lui se crispa, furia 
nemaiputând sa o domine. Îsi dadea seama ca spusele mele nu faceau doi 
bani. 

— Cu cine te-ai întâlnit dupa evadare? 

— Cu Nicolae Cristoi, la coliba lui din Berbecele! 

— Dar înainte de el? 

— Noi stim mai mult decât crezi tu. Îti vom aduce dovezi, dar o sa te 
coste scump! 

— Eu nu as cere mai mult decât sa cautati dovezile. Numai astfel va 
veti convinge ca, în starea în care ma gaseam eu, numai de legaturi, de 
organizatie nu-mi ardea! Atunci, pentru mine, foamea era o realitate mai 
acuta, ea ma strângea de-aproape. Gerul iernii, mai crunt, ma obliga sa-mi 
salvez mai întâi corpul lihnit! 

S-ar parea ca se lasa pagubas sau schimba de tactica? 

— De unde-l cunosti pe Bubi Roman si unde l-ai întâlnit ultima oara? 
A recunoaste legatura cu Bubi, cautat de toate politiile, implicat în ierarhia 
centrala a organizatiei de rezistenta, însemna a-mi deschide groapa afund, sa 
cad în ea, fara putinta de aparare, nepregatit deloc pentru noua întorsatura. 

— Îi cunosc din liceu. Era cu mult mai mic decât mine. L-am vazut 
ultima data în vara lui 1947, pe Corso, în Caransebes. Pesemne, era în 
vacanta. 

— Si ce ai vorbit cu el? 

— I-am raspuns la salut, în treacat! 

— Numai atât? 

— Dar ce puteam avea comun cu el, pentru a-l opri la vorba? ÎI 


cunosteam asa, ca pe alti cinci sute, o mie de elevi, ce au trecut prin liceu. 
S-apoi, eu eram profesor, Ia liceul în care si el a fost elev! 

Moralmente se simtea obligat sa ma salute! 

— Altii declara cu totul altceva! 

— Ar putea-o face si în fata mea? 

— Nici o grija, toate la timpul lor! 

— Eu am timp! 

— Esti obraznic! Daca tu porti opinci, crezi ca ne poti încalta si pe noi? 

— Opinca asta e simpla, dar originea ei nu este mai putin sanatoasa. Eu 
nu as îndrazni sa vi le propun, când stiu prea bine ca nu vi s-ar potrivi! 

Nu-mi mai raspunde, dar, vadit înfuriat, înghite o înjuratura seaca, 
obosit de nopti de veghe. 

Era dinspre ziua. M-ar bate crunt, dar n-a justificat suficient mobilul. 
Abecedarul oricarei anchete, urmarind un tel, consista în a face o bresa în 
carapacea prizonierului, care va fi largita apoi prin constrângerea fizica. 
Acum m-ar fi batut pentru obraznicie, fara însa a-si servi obiectivul. Seful 
lui, Zoltan Kling, asteapta altceva de la el. Ori, metoda începuta nu era 
dintre cele mai eficace. 

Zoltan Kling ne întrerupe «convorbirea» dând buzna pe usa, vadit 
înfuriat. Dar de ce oare? Pentru el, eu nu eram decât o tabla de tinichea 
pentru croit galeti sau alte vase si nu voi putea rezista foarfecelor 
mesterului. El ma vedea deja croit si gata de taiat. 

As prefera mai degraba sa fiu anchetat de el, atât timp cât ramâne calm. 
Recunosc actele mele în mâinile lui si asteptam începutul. 

— Cine ti-a facut actele? 

— Eu singur! 

— Dar stampila? 

— Tot eu! 

— Pe ce data ai facut carnetul? 

— În vara! 

— Stampila însa este mai veche! 

— Cum se cunoaste vechimea? 

L-am prins nepregatit si, drept raspuns, îmi umple gura cu un dos de 
palma bine ajustata. 

— Pentru ce ma loviti? 

— Aici numai eu pun întrebari, iar tu raspunzi! Atât! 

— Gresiti! domnule Chestor! Eu ma apar si nu am alte arme, de care 


dvs. dispuneti si abuzati din plin. Nu am decât adevarul meu, pentru care ma 
palmuiti si atunci renunt de a mai vorbi! 

— Ai sa vorbesti tu! Ai sa urli chiar! 

— Daca asta va este argumentul ultim si cel mai puternic, atunci corpul 
meu ramâne în mâinile dvs. Veti avea satisfactia de a lovi un om legat! Mult 
nu cred ca veti lovi. Nu-mi mai raspunde. Adresându-se trupei lui: 
Pregatiti-va de plecare! Vom avea de lucru! 

Ca la un semnal gloata se îndeparteaza mocnind. Le-am stricat somnul 
si le-am rapit poate multe ore înca. 

Întorcându-se din nou spre mine: Treci colea si scrie. Sa scrii tot ceea 
ce ai facut dupa evadare. Amanuntit si sa nu omiti nimic, ca vei avea de 
furca cu mine. 

Se scoala sa plece, iar în locul lui apare, din nou, comisarul 
Anghelescu. M-ar fi lovit si el, dar privirea lui Zoltan îi ordona sa ma lase în 
pace sa scriu povestea celor traite, care-i intereseaza mai mult. 

Zoltan Kling iese trântind usa. Ramas singur, ma pregateam de scris. 

Se lumina încet de zi, dar întunericul întârzia sa dispara, gonit din urma 
de zorii grabiti. Ochii mi se închideau de somn dupa atâta zbucium. 

Anghelescu îmi da târcoale sa regleze anumite socoteli cu mine. Se 
opreste în fata mea si, cu un ton aspru, ma ia din nou la rost. 

— Scoala sus! Ce ordin i-ai dat lui Adam? 

— Dar cu ce drepturi as putea eu da ordin cuiva? 

— Si totusi i-ai dat! 

— Cine o spune? 

— Chiar el! 

— L-ati putea aduce aici, s-o spuna în fata mea? 

Stiam ca nu-l va aduce, dar mai stiam si altceva, anume ca Adam n-a 
spus nimic, altcum mi-ar fi prezentat lucruri mai clare. 

— Când si unde v-ati întâlnit pentru ultima oara? 

— L-am vazut de mai multe ori în vara trecuta. Orasul este mic si se 
întâlnesc toti pe unicul bulevard unde defileaza toata lumea! 

— Si nu ati discutat nimic în legatura cu organizatia, doar erati 
camarazi? 

— În afara de relatiile de pura politete, nu aveam nimic comun! 

— Tu stii ca esti un criminal? Ai ucis pe elevul Moise Roiu din clasa 
opta de liceu, din Ferdinand! 

— Cine este acest elev si cine l-a ucis? 


— Eu, sa fi ucis pe cineva? Nu credeti ca-i prea mult? 

— Tu esti cauza! Voi toti, care semanati ura în sufletele tinere! 

— S-a spânzurat, saracul, ca nu mai putea sa rabde pe tatal sau, care l-a 
parasit si a apucat drumurile, înnebunit de voi, care distrugeti familiile 
sarace. 

Da! asa este, dar cauza este cu totul alta. Baiatul s-a spânzurat, ca sa nu 
mai fie o povara pe spatele tatalui, legionar, urmarit de trei ani de zile pentru 
prea marea lui dragoste de pamântul asta robit. Casa lui a fost ravasita în 
toiul noptii, semanând spaima în familia lui, obligându-l sa fuga, sa nu fie 
prins, chinuit pâna la limita rabdarii. 

Tatal, cautat de atâta vreme, batea padurile flamând, cu gândul la 
feciorul lui, la scoala, ca nu va mai putea sa-si împlineasca visul de taran, 
muncit sa-si vada feciorul domn din sudoarea lui. Cine sa mai munceasca 
acum pentru el, sa-l mai tina la carte? Pamântul lor ramâne nelucrat si iarba 
creste în batatura. Pustiu la casa lui ce nu va mai avea mostenitor! 

Vazând totul sfarâmat, baiatul, tânar si plin de durere, nu gaseste alta 
solutie decât sa termine cât mai repede cu aceasta viata, devenita o povara. 
În casa lor zace acum baiatul întins pe scânduri, mama înnebunita de durere 
pe pieptul lui, iar tatal îsi plânge nadejdea apusa. Fiul lui drag, caruia si 
ultima sarutare de tata îi este refuzata de soarta. Înmormântarea lui a adus 
satul întreg, scoala, colegii, prietenii într-o comuniune de revolta, sa-l 
petreaca dincolo, într-o lume mai buna. Dintre toti, unul lipsea. Acela care 
si-a închinat viata cresterii lui, sa-i lase pamântul, casa, mostenire si cartea 
sa-l ghideze în lume. Lacrimile lui nu-i mai spala obrajii reci, el îsi plânge 
amarul, singur, pierdut pe vai. La aceasta înmormântare, agentii ludei au 
îmbracat haina de doliu, l-au petrecut la groapa, ca doar vor putea închide în 
ea tatal si pe fiul deodata. Dumnezeu i-a crutat însa zilele, sa-si poata 
razbuna feciorul. Cine oare sa fie criminalii care au pângarit pâna si clipa 
ultimului ramas bun? Moise Roiu! Fiul tau va fi razbunat! 

— Domnule Comisar! cine oare ar purta pe suflet aceasta sinucidere? 

— Cine altcineva, decât voi, care ati înnebunit lumea! O veti plati 
scump! 

Mai grea va fi plata celui ce nu uita, nu iarta nimic. De ea nu va scapa 
nimeni, sub orice uniforma se va ascunde. 

Ochii i se închideau si-mi respira aproape, provocând-mi o scârba, un 
dezgust greu de suportat. 

În clipa asta intra Zoltan Kling si ne întrerupe convorbirea. 


— Lasa-l acum sa scrie! 

În mijlocul piesei era o masa si un scaun. Pe masa, hârtie multa si un 
toc pentru mine, sa spun tot ce stiu. 

Am început la Curtea Martiala si am terminat pe Nemanu, cu oprire pe 
Berbecele. Eram extenuat. Kling prinde declaratia mea de doua pagini pline, 
în timp ce da ordinul de plecare. Desigur, la Nemanu, unde-l asteapta 
Cojocaru, Soanda, Madincea... Pe mine ma scoate afara din birou si ma 
îndreapta spre celula. Pe vremuri era bucataria de vara. A primit gratii si iata 
ca devine «locuinta» pentru oaspeti întâmplatori. Aceeasi transformare au 
suferit alte doua piese alaturi, sa mareasca localul. Pe aici au trecut toti cei 
arestati la 15 mai 1948: Adam Andrei, Gruia, Sipca, Patru lui Marina si 
lugojeanul Carapantea, parasutat o data cu mine. Într-una din celule se gasea 
înca Iosif Ripan, un tânar înalt, otelit de atâtea încercari. 

În celula mea se mai aflau doi bulgari, fugiti din Cehoslovacia, unde 
erau dusi la lucru «voluntari». Au fost prinsi în Lugoj. Erau spectrul foamei. 
Ochii lor cereau orice, numai sa umple stomacul, de mult timp gol. Pâna a 
nu veni eu, camarazii mei împarteau cu ei bucatele primite de la familie. 
Acum, nu mai ramasesera decât Ripan si cu mine, în plus de cei doi vecini 
din Sudul Dunarii. Tot mobilierul celulei se compunea dintr-un pat de 
scânduri. Gazdele mele, când m-au vazut intrând în celula, au manifestat o 
deosebita bucurie. Banuiau ca sunt din localitate, ca voi primi alimente de la 
familie si astfel vor scapa si ei de foame. Nu mica le-a fost deceptia aflând 
ca sunt si eu ca ei, fara nici un semn de viata din afara. 

Eram frânt de oboseala, abia ma mai tineam pe picioare. Bulgarii mei 
îmi întind doua ziare si-mi fac semn, pe limba lor, sa le astern înainte de ma 
lungi pentru odihna. Le iau, multumindu-le din ochi, si le asez pe scândura. 
Drept capatâi, îmi arata o caramida. O pun si cad pe scândura extenuat. 
Camasa subtire era singurul intermediu între corp si lemnul tare. Capul pe 
caramida goala împartaseste acelasi tratament înainte de a adormi. Târziu, 
ma trezesc amortit. Ma dor toate oasele, parca as fi fost batut cu maiul. 
Bulgarii, care jucau carti, vazându-ma trezit, ma anunta ca un domn din 
celula vecina a întrebat de mine. Cine ar putea sa fie? Dar voi afla curând. 
Fereastra era deschisa, doar gratiile ne desparteau de cei de afara, asa ca 
nu-mi va fi greu sa observ miscarile. Într-adevar, peste putin timp aud pasi 
si, curând, apare silueta lui Iosif Ripan, înalt, îmbracat bine, cu zâmbetul 
trist pe buze. Pasea agale, sub paza politaiului de serviciu. Se uita la mine 
îngrozit. Nu se astepta sa ma vada între ziduri. La întoarcere, profitând de o 


neatentie a politaiului, îmi sopteste în fuga: Nu va cunosc! Raspunsul meu a 
fost o înclinare afirmativa a capului, îi iau o povara de pe inima. Oricine s-ar 
trada ca ma cunoaste, e susceptibil de izolare, de ancheta mai detailata. 

Fii linistit, losife! Nu te-am cunoscut niciodata, dar te voi recunoaste 
cândva, când se vor schimba vremile! Taina noastra va ramâne îngropata 
sub pragul colibei, ea va fi scoasa în ceasul de cumpana. 

Peta sa fi fost arestat si el? Ma nelinistea mult sa stiu. Ma încoltesc 
surprizele, îmi îngreuiaza din ce în ce mai mult apararea. Atâtea întrebari 
care asteapta un raspuns. Creierul combina solutii, sa corespunda, aparent, 
în afara de traditionalul nu stiu... n-am vazut... 

De ieri dimineata n-am gustat nimic. Daca a ajuns nenea Gin cu brânza 
si pâinea de aseara? Recurg la bulgarii mei, care ieseau afara la curatenie, sa 
afle ei daca nu au vazut pe aici pe un taran ca mine. 

Am aflat destul de repede, mai ales ca le-am spus ca are pâine la el. 
Nenea Gin era în adevar vecin cu mine. L-au adus azi dimineata. Îi strecor 
un bilet prin bulgari si, drept raspuns, o bucata mare de pâine, pe care am 
împartit-o cu mijlocitorii nostri, flamânzi. Un alt bilet, prin care îi precizez 
declaratia ce va avea de facut. Ne-am întâlnit întâmplator, pentru prima data. 
Pistolul era al meu, el l-a luat o clipa sa se uite la el cu putin înainte de a fi 
surprinsi. El daduse deja o declaratie, prin care a spus ca a venit din vale, de 
la coasa, sa-si caute vitele, care pasteau în livada mea. M-a surprins în 
coliba, unde dormeam. Am stat putin de vorba. Eu aveam doua pistoale, 
asezate pe masa. Curiozitatea l-a împins sa se uite la ele. Dupa câtva timp 
am plecat împreuna. Nu ma vazuse niciodata pâna acum. 

“Aproape de vârf v-am cerut un pistol sa-l vad mai îndeaproape si asa 
am ramas cu el, când am fost somati sa ne predam.” 

L-am sfatuit sa nu schimbe nici o iota din cele declarate, chiar daca-l 
vor ameninta cu bataia. A recunoaste ceva înseamna a fi fost complice 
s-apoi nu va mai vedea lumina decât printre gratii. Asa a ramas. Pe la orele 
unu si jumatate ni se serveste masa. O asteptam, o savuram deja înainte de a 
o vedea. Era o ciorba calda, adusa de la restaurantul Gambrinus. Câte un 
polonic la fiecare, dar fara pâine. Poate resturi de la masa clientilor? Dar ce 
importanta are? Foamea nu-si mai creeaza prejudecati. 

E duminica, am ramas singuri, doar cu paznicii. Au plecat toti, nu la 
biserica sa se roage, ci la vânatoare. Kling, cu haita lui, este de acum pe 
urma baietilor. O teama ma cuprinde. Îmi revin repede. Nu... nu se poate!... 
Ei au aflat de arestarea noastra. Tot satul o stie. Ei vor disparea la timp. 


Numai daca nu le va veni pofta sa se masoare cu gloata. Daca ar avea 
aceasta idee, mi s-ar usura si mie sufletul si obrajii palmuiti. 

Printre gratiile celulei privesc castanii uriasi, ce cuprindeau sub 
coroana lor toata cladirea. Un zgomot de motor îmi împrastie gândurile. 
Masina se opreste în fata portii, ce se deschide ca la comanda si chipul lui 
Kling Zoltan, negricios, apare furios. Furia lui ma linisteste. Se întoarce de 
la Nemanu. Simt ca nu i-a reusit lovitura, dupa cum spera el. Ma asez pe 
patul de scânduri si astept. Nu mult însa, rândul meu venise. Aud deja pasi 
pe coridor, care se opresc în fata portii mele. În clipa urmatoare usa se 
deschide si un politai furios ma invita sa-l urmez. Opinca, obisnuita cu iarba 
cararilor, dublata de frunze moi, calca usor cimentul. Abia ajuns în fata 
biroului, ca vocea «sefului», care nu-si mai putea stapâni furia, ma izbeste. 

— M-ai mintit ca un porc, miselule! O vei plati scump! 

— Nu v-am mintit deloc, d-le comisar. V-am spus tot ce stiam! 

— Ne-ai trimis la o coliba unde nu era nimeni, unde n-am gasit urma 
de om sa fi stat vreodata acolo! 

— Nu ma surprinde deloc ca nu ati gasit pe nimeni. Ei au aflat de 
arestarea mea în plina zi si, cum în sat vestile circula repede, au aflat si ei si 
nu v-au mai asteptat. 

Logica mea îl înfurie mai mult. Ar fi trebuit sa tina seama de acest fapt 
elementar. 

— Cum v-ati pregatit mâncarea? N-am gasit nimic! 

— Aveam vase, cratite, oale, farfurii si o caldare pentru mamaliga. Se 
vede ca au luat totul, când au parasit coliba! 

Vedeam ca nu era un «tehnician» al anchetelor, ca începe sa bâlbâie 
alte întrebari, ca si cum ar fi voit sa-mi ceara ajutor. 

— Stii ca am fost atacati cu focuri de mitraliera? 

Baietii îi asteptau si le-au pregatit o primire cum se cuvine. 

— Deci, nu v-am mintit! îndraznesc sa-i pun în fata esecul. Din ce în ce 
mai furios. 

— E banda ta care a tras. Tu i-ai instruit. Tu esti seful si vei plati si 
pentru ei! 

— Sa fie oare normal sa platesc ceea ce fac altii? Dar, cum sunt în 
mâinile dvs, eu nu mai am nici un mijloc de aparare! 

Ma întorc cu gândul la cei ramasi acolo, la sergentul Ion Brânzei, sef 
de mitraliera pe frontul din Rasarit, azi angajat voluntar pe frontul 
supravietuirii nationale. Vad parca sagetile de flacari ce strabat padurea în 


noaptea adormita. Aud ecoul sunetelor repetate, iar de vale, dusmanul intrat 
în panica cum goneste cât îl tin picioarele sa-si salveze hoitul. Trageti, 
baieti, trageti mereu! Nu va gânditi la altceva. Pe mine au deja suficiente 
argumente sa ma chinuiasca. Curajul vostru îmi va da si mie puteri sa suport 
totul. 

O voce ma trezeste din meditatie. 

— Când te-ai întâlnit ultima data cu Anderca Traian? 

— Si asta-i tot din «banda mea»? 

— Nu-l cunosti? 

— De unde sa-l cunosc? 

— Ce legatura exista între voi si colonelul Uta? 

— Am auzit si eu, vorbeste lumea de Uta si Vernichescu, ca s-ar fi 
refugiat la padure, dar nimic mai mult. De altfel, ce legatura ar putea fi între 
noi si Vernichescu, care a tradat pe fondatorii Miscarii, sau cu Uta, fostul 
prefect, care ne-a chinuit pâna la sânge de atâtea ori si a ordonat asasinarea a 
trei din camarazii nostri? 

— Unde crezi ca s-ar putea ascunde? 

— Vara-i usor de gasit un culcus în desisul padurii! 

— Eroi de carnaval! Voi nu va dati seama ca luptati pentru puteri 
straine, împotriva poporului muncitor, caruia guvernul nostru se straduieste 
atât sa-i schimbe felul de trai? 

Avea dreptate. Îi va schimba felul de trai în asa masura ca greu îi va fi 
sa-si mai revina. Luptam pentru puteri straine! Dar mai streini ca voi de 
acest popor, de aspiratiile lui cine mai poate sa fie? 

— Vom ferici poporul asta, îsi continua el lectia învatata pe din afara, 
cu sau fara voia lui, si oricine ne va sta în cale va fi strivit fara mila! 

Da! de acest lucru îi cred capabili, fara pic de îndoiala. Biet popor, te 
asteapta fericirea jugului, a sclaviei, sub sceptrul terorii rosii. 

N-am mai auzit nimic ce spune. Nu mai simt nimic. Revolta m-a 
tulburat atât de adânc. «Cu sau fara voia lui», îmi suna sinistru amenintarea. 
Mai de graba, fara voia lui. 

Nu stiu când m-am întors în celula, ca simt sub mine scândura tare, 
care ma trezeste la realitate. 

Afara, aud cum un politist povesteste tovarasului lui cele patite la 
Caransebes, în munti. Cum au fugit, atacati de partizani, ei, optzeci de 
oameni si ca, în fuga, au împuscat un lup, cazut si el în «lupta». 

În celula nu era loc de plimbat. Spatiul era prins de scândurile patului. 


Eram imobilizat într-un loc, asteptându-mi iarasi rândul. Ce vor face acum 
cu mine, dupa incursiunea neizbutita? 

Seara se lasa încet, ca timpul ce se scurge fara masura. Scândurile-mi 
ofera din nou asternut, pentru o alta noapte. Am dormit ca omul care si-a 
terminat o treaba. Nimic nu ma mai surprinde. Eram pregatit la orice. 

Soarele era de mult plecat la drum. Razele lui furisate printre gratii îmi 
amintesc libertatea zilelor pierdute. Îmi defileaza în fata ochilor chipurile 
camarazilor ramasi sa continue lupta. Mitru, la alta coliba, pregateste 
dejunul, împacat si liber. Ion îsi mângâie «cateaua», care i-a potolit focul o 
clipa. Finul Nicolae, cu capul între palme, se întoarce singur la groapa din 
Berbecele, Ia posta din Miraia, sa-mi iasa înainte. Vineri seara, în ajunul 
arestarii, am întârziat atât de mult, ca întâlnirea noastra a sarit peste ani, 
peste vieti poate. Mi-e drag chipul lui întunecat de atâtea umbre. De-ar scapa 
cel putin el. Dar... pâna când? Izolati, încet, încet, fara pâine, fara arme si 
munitii, soarta lor va fi aceeasi cu a mea, mai devreme sau mai târziu. 
Nimeni nu-i va ajuta, abandonati în voia sortii. Puhoiul lui Attila se va 
întinde pe tot cuprinsul tarii. Cine va mai putea stavili revarsarea 
apocaliptica? Un pumn de viteji? Armatele satane în tavalug pustiitor nu vor 
lasa nimic în picioare. Un lucru de retinut din tot ceea ce se petrece azi este 
ca revolutia lumii rosii pregateste sfârsitul popoarelor, în fata celor înca 
liberi, care asista neputinciosi la propria lor drama. 

Ni se aduce din nou masa. A doua în doua zile. Foamea ramâne mereu 
nepotolita. 

Orele trei. Afara motorul începe sa zbârnâie. Politaiul deschide 
celulele. Ripan este scos în curte, unde-l asteapta Zoltan. 

— Mai repede! striga paznicul, îndreptându-se spre celula mea, pe care 
o deschide si ma invita sa-mi iau bagajele. Cobor treptele, privind pe Iosif 
Ripan, cu pachetul gata de drum. Citesc o teama în ochii lui, ca nu cumva 
sa-l recunosc în fata anchetatorilor. ÎL linistesc dintr-o privire furisa. Kling 
se apropie de noi, paziti de doi agenti în civil. 

— Pe ala îl cunosti? aratând spre mine. 

— Nu-l cunosc, îl vad acum pentru prima oara! 

— Fii atent la ei, sa nu vorbeasca! se adreseaza Zoltan unui agent. În 
mâinile lui Kling apar doua inele duble, în otel nichelat, si ne face semn sa 
întindem mâinile. Eu în dreapta si losif în stânga, ne logodesc strâns unul de 
altul si apoi ne invita sa luam loc în fundul masinii. În stânga mea un agent, 
iar în fata, la volan, Kling si alaturi de el soferul. Poarta grea se deschide si 


iata-ne în strada. Lungim strada Buzias, pâna la podul de piatra peste Timis, 
catedrala, drumul Timisoarei si, curând, orasul Lugoj ramâne în urma. 
Caldura revine o data cu praful soselei, adunat nour în viteza masinii. Lunca 
e plina de lume. Grâul câmpiei banatene, rodit ca rareori, cade sub coasa în 
brazde groase. În urma legatorii îl strâng în snopi si fac gramezi în cruce, cu 
spicul la mijloc. Palarii mari din paie de grâu le acopera fata de arsita, în 
timp ce sudoarea se prelinge pe frunte, devale. 

Belint, Topolovat, Recas trec în goana. Pe alocuri vad sirezi mari de 
snopi ce asteapta treieratul. O batoza mai încolo scutura spicele sa umple 
sacii de grâu bogat. Care, carute duc recolta spre casa. Ulita si ea-i plina de 
paie, dând culoare aurie drumului de tara. Iar noi strabatem acest pastel de 
lunca, cu mâinile prinse în verigi, ca sclavii primilor despoti. Prin ferestrele 
limuzinei, taranii, opriti în fata carului cu boi, privesc nedumeriti pe 
«domnii» ce trec. Aceiasi domni care mâine le vor cere recolta adunata cu 
atâta osteneala. De ar sti ei ce ascunde acest pântece luxos. O pereche de 
opinci, ca a lor, tare nu au mai gasit un locsor de tara sa-si duca povara. 

Izvin cu laptaria comunala, Remetea-Mare, asezata de ambele parti ale 
soselei si primele case ale Timisoarei se înalta, corpuri uriase ce ne înghit 
urmele. În stânga, desprind în fuga T.V., s-apoi casa lui Ionel Tâmpa. 

Va trebui sa aflu, înainte de a fi despartit de Ripan, daca Peta a fost 
arestat. Fac semn, într-o frântura de secunda, lui Ripan, care-mi raspun de 
afirmativ, printr-o clatinare din cap. 

— De ce-i lasi sa vorbeasca? Boule! Îi vad prin oglinda cum se înteleg, 
se rasteste Kling de la volan. Pe mine însa nu ma mai preocupa nimic. De 
acum stiam cum sa-mi pregatesc apararea. 

Strada Dorobantilor, linia tramvaiului 2, iar în stânga, casa lui Zarie. 
Mai încolo, casa sotiei lui Brindescu, cu doi copii orfani, care au crescut 
timp de patru ani fara sa stie ca tatal lor nu mai e pe lume, ucis de acesti 
calai. Bega împarte orasul în doua. În dreapta, N., zilele atâtor amintiri, ce 
mi-au încalzit prigoanele. Mai departe casa lui L., unde mi s-a închis usa, în 
dimineata fugii mele de la Curtea Martiala. Biserica din cartierul Fabric, loc 
de rugaciune furisa. Piata Traian cu strada Dacilor, locul tradarii. În dreapta 
casa lui B., fugit si el de mult. Bega ne iese din nou în cale, sub ultimul pod. 
O cotitura spre parcul Carmen Sylva si strada Diaconovici Loga, fie 
blestemata. Pe aceeasi strada, acum trei ani, am adus nepoata la scoala, pe 
aceeasi strada, în vara trecuta, am închis lumina libertatii si azi, tot pe aceste 
locuri, destinul ma poarta spre o noua încercare. Gândul ca voi da ochii cu 


Mois, chestorul blond, ma îngrozea. Sapte saptamâni la rând m-a torturat, a 
stors din mine dureri în urlete închise între ziduri, în nopti fara de sfârsit. 
Sapte saptamâni izolat în celula 10, cu spaima de a fi desteptat în fiecare 
miez de noapte, pentru «completarea» dosarului si trimiterea apoi în 
judecata. Când a aflat însa ca am reusit sa evadez, furia lui n-a cunoscut 
margini. A destituit în aceeasi zi pe comandantul închisorii, capitan 
Dijmarescu, pe custodele închisorii, plutonier Florea Ogarca, o bruta, temut 
de toti detinutii. L-a bagat în celula în locul nostru. De altfel, era singurul 
ce-si merita soarta. A încarcerat apoi cele 9 garzi care erau de paza în 
noaptea fugii. Represaliile nu mai cunosteau limite. 

Acum ma apropiam de el si întâlnirea putea lua forme dramatice. 
Palaria lui nea Gin, înfundata pâna la urechi, îmi ascundea fata. Înca putin si 
masina opreste în fata vilei ce poarta numarul 25. Am ajuns «acasa» si 
asteptam proprietarul sa ne deschida. Coborâm din masina împiedecându-ne 
la mers. Usa de fier se da la o parte în fata noastra, deschisa larg de paznicul 
de serviciu. Câti oare nu si-au lasat libertatea, sanatatea, viata poate, pe acest 
prag? 

Doi plopi înalti, subtiri, strajuiau intrarea, iar de jur-împrejur altii, de 
aceeasi talie, completeaza cercul viu. Gradina cu pomi roditori: caisi, peri, 
piersici altoiti, ramasi dovada unei case de gospodari. În mijloc, doua etaje, 
cu terasa si pivnita, îngropau o generatie chinuita. 

Kling ne îndeamna la pas, sa urcam mai repede treptele. Holul mare 
împarte cladirea. În dreapta biroul lui Mois, seful Sigurantei, în stânga 
Ambrus Koloman, evreu ca si Mois si Kling, inspector general regional. 

Multe s-au schimbat de la plecarea mea, oameni si obiceiuri. Comisar 
de serviciu era acum Lapusneanu, vulpe îmbatrânita de atâta viclenie. 

În costumul meu de taran, n-as fi trezit nici o curiozitate, dar legat de 
aceeasi catuse cu un domn, atrageam totusi atentia. Primul care m-a 
recunoscut a fost un politist din vechea garda. Si nu mica i-a fost surpriza. 

— De mult ai fugit? Nu era mai bine sa mai astepti? 

Am ridicat din umeri, iar el s-a multumit cu un clatinat compatimitor 
din cap. Dintre cei vechi erau multi oameni de treaba. Cât am stat aici s-au 
purtat omeneste cu noi. 

Comisarul Lapusneanu se apropie de noi sa ne ia în primire, sa 
semneze hârtia de receptie. 

— De unde sunteti? 

— Din Lugoj, raspunde Iosif. 


— Pe tine de ce te-au adus aici? ma întâmpina el curios. 

— Am plecat de aici fara voie! Dar, poate, m-ati uitat? Din ce în ce mai 
curios. 

— Eu sunt Verca Filon! 

— Cum? sare el ca ars, în timp ce se apropie mai mult de mine sa ma 
observe. Bata-te norocul! Dar cum te-ai mai schimbat! 

Juca rolul batrânului sfatos, gata sa faca un bine, îndemnând sa iei 
calea pocaintei, sa spui adevarul. 

— De ce ai fugit? Ti-ai îngreuiat situatia. Stateai sase luni, un an la 
racoare si acum erai liber, ca oamenii de treaba. Nu mai faceai atâtea 
necazuri si noua si mamei! 

— Nu, domnule comisar! Dosarul meu îmi rezerva ani de închisoare, as 
fi putrezit acolo. Nu mai aveam nici o speranta! 

— Nu ai dreptate sa vorbesti asa! Guvernul asta s-a aratat foarte 
binevoitor, indulgent chiar, cu toti ratacitii. V-ar fi iertat daca nu faceati alte 
prostii. 

— De acum, ce-i facut îi facut! 

— Eu cred ca înca te mai poti salva. Eu, ca om mai batrân si care am 
vazut multe în viata mea, ti-as da un sfat, fii sincer, numai asa vei mai scapa 
de aici. Spune tot ce stii! Daca domnul sef constata ca, într-adevar, esti 
sincer, el este un om foarte bun, cred ca va interveni pentru tine. Nu zic ca te 
va elibera imediat, dar un lucru e sigur, îti vei usura enorm situatia! 

— Stiu bine, domnule comisar. Cunosc bunavointa domnului chestor si 
voi spune tot ce stiu sau ceea ce am facut! 

— Vezi ca ne întelegem! Eu tin la voi ca la copiii mei si va învat numai 
de bine! 

Un zgomot de usa trântita si silueta impunatoare a lui Mois apare în 
prag. Înalt, blond, cu ochi iscoditori, chip de Don Juan cu zâmbetul mereu 
pe buze, ascundea intentia fiarei, gata sa sara pe prada. 

— Sa traiti, dom” sef! sar comisarul si politaiul în pozitie militara. Era 
temut de toti. De patru ani conduce Siguranta Banatului. Îsi cunoaste bine 
«meseria». 

— Astia cine sunt? aratând spre noi, asezati linistiti pe o banca. 

Agentul însotitor îi întinde hârtiile. 

— Verca aici? descopera el numele meu înscris pe document. Unde-i? 

Drept raspuns, ma ridic în picioare. 

— Mai, da asa te-ai schimbat? Nu te-am recunoscut deloc! Ce, te-a 


ajuns dorul de noi? 

Nu-i raspund. Citeam pe fata lui surpriza, amestecata cu un surâs de 
satisfactie. 

— Dezleaga-i! 

Agentul scoate cheia încredintata lui de Kling si ne desparte, în 
schimbul unei semnaturi de predare. Cu asta la mâna, si-a luat o povara de 
pe umeri. 

— Verca! Hai încoace! ma striga Mois din usa. Vocea lui parea 
prietenoasa, ea prevestea furtuna. Intru încet în biroul cu covoare persane, 
pe care le-am stropit anul trecut cu sânge, mult sânge de aceeasi culoare. Era 
camera torturii, completata, alaturi, de sala de baie, sa spele orice urma. 

—la loc, Verca! ma invita el pe canapeaua din fata biroului. Ma îngrop 
în perna moale, capitonata cu piele. 

— Mai! da te-ai travestit atât de bine ca nimeni nu te-ar mai fi 
recunoscut! Se scoala si din pragul usii striga un politai, caruia îi ordona sa 
anunte pe inspectorul Koloman. Când acesta apare, îi îndreapta privirile spre 
mine. 

— ÎL vedeti cum arata? Asta-i Verca! Un hohot de râs îi uneste pe 
amândoi, în timp ce ma observa ca pe o curiozitate de circ. Aveam o mustata 
mare, rasucita, ca jandarmii unguri pe vremuri, care-mi adauga cel putin 
zece ani la ai mei. Opincile si laibarul le excita din nou distractia. 

— Ia pune-ti palaria pe cap! Si râsul se înteteste. Devenisem un clown 
docil supus mai marilor. Palaria lui nea Gin, prea mare pentru mine, mi se 
înfunda pâna la urechi, lasând doar ochii pe jumatate liberi. O noua explozie 
de hilaritate ma face si pe mine sa uit unde sunt si încerc un zâmbet 
impregnat de o mare tristete. Scena prevestitoare de rau. 

— Cine l-ar mai fi cunoscut? exclama Mois, privindu-si consângeanul. 
Distrau victima sau se distrau ei pe pielea ei? Creau atmosfera, prima 
conditie pentru reusita unui dosar. Bunavointa exagerata, familiaritate, 
urmata apoi de o revolta «legitima», tortura. 

— Verca! ma ia Mois. Tu-ti dai seama de situatia ta? Ai cazut singur în 
capcana! Ai facut atâtea si acum va trebui sa dai socoteala! Mie nu mai poti 
sa-mi ascunzi nimic! Anul trecut m-ai mintit cu nerusinare, ca un om de 
rând. Dar de atunci s-au schimbat multe. Sefii vostri, singuri au marturisit 
totul! A ramâne pe pozitia ta cred ca-i o mare greseala! Ce nadejdi mai aveti 
voi? Cine va va mai salva? Sau credeti în americani? Ei sunt departe, s-apoi 
noi suntem o tara independenta si nu vom permite nimanui sa se amestece în 


trebile noastre! 

E adevarat, de aici numai Dumnezeu ne mai scapa. Nimeni nu va schita 
un gest de protest. 

— Ati devenit scule murdare ale anglo-americanilor, le vindeti tara. 
Procopovici a recunoscut ca a avut legaturi cu ofiteri activi, care îi furnizau 
situatii numerice, strategice, care erau transmise apoi agentilor americani. 
La Resita au fost prinsi altii, dând târcoale uzinei pentru informatii. Chiar si 
Patrascu a recunoscut ca a dat ordin de reorganizare, prin Vica Negulescu, 
om lipsit complet de onoare si care ne-a mintit în mod ordinar. Toti cei mari 
au recunoscut totul, iar voi, cei marunti, vreti sa deveniti martiri. Veti deveni 
si asta, dar spune si tu daca mai are vreun rost? Pentru cine mai luptati voi si 
cine va va mai ajuta? Gândeste bine ce ai de facut! Dovada ca au vorbit toti 
o ai în beciul plin de «camarazi» de-ai vostri. Nu mai putin de 150. Si nu s-a 
terminat înca. Vazând ca totul e zadarnic si ca a devenit utopica orice 
rezistenta în fata unei realitati incontestabile, întreaga organizatie s-a 
farâmitat. Închipuie-ti ca, dintre astia, sunt multi care au luptat cu tine, iar 
noi nu mai suntem ca anul trecut, sa dibuim, sa presupunem, când totul 
trebuia sa iasa din declaratiile unui mic numar ce aveam în mâna. Azi, 
sursele noastre de informatii sunt complete. Nu-ti ramâne si tie decât sa 
confirmi cele marturisite deja de ceilalti. 

Nu va fi decât o simpla formalitate. De altfel, noi vom face lumina si 
fara tine, dar sa nu scapi ocazia de a-ti usura situatia! 

— Domnule chestor! eu nu mai am nimic de ales. Pentru mine soarta 
este deja pecetluita. Cei 20 de ani de condamnare la temnita grea îmi vor 
ajunge pentru restul zilelor. Ceea ce m-ar putea astepta de acum nu poate sa 
fie mai greu decât ceea ce am deja, asa ca de pe acum m-ati facut martir! 

— Sa nu crezi asta! Înainte de a deveni martir, noi vom scoate din tine 
tot ce stii, tot de ceea ce avem nevoie. De asta sa nu mai ai nici o grija! 
Avem în fata problema legionara si va fi rezolvata, cu sau fara «participarea 
voastra»! Guvernul însa, se arata foarte îngaduitor cu voi si v-a întins o 
punte de salvare. 

Printre voi sunt doua categorii: cei ce au gresit, dar care manifesta 
intentii de întoarcere pe calea cea buna, prin recunoasterea faptelor. Acestia 
vor fi dusi într-un lagar de reeducare, pentru a fi recuperati si, dupa un timp, 
vor fi redati societatii. Totul însa depinde de ei, de felul cum au înteles 
indulgenta guvernului. A doua categorie, acei ce nu vor sa se întoarca, cei ce 
continua sa stea de-a curmezisul progresului, deci emanciparii poporului, 


vor fi striviti fara mila. Singur îti vei alege ceea ce ti se potriveste! 

— Dosarul meu, domnule chestor, nu-mi îngaduie sa intru în nici una 
din cele doua categorii. Eu sunt deja condamnat! 

— Acum sa ne întoarcem la ale noastre. Erai absolut necesar organiza- 
tiei care te cerea afara? Ce planuri aveai în momentul reusitei si unde aveai 
de gând sa stai? Sa treci granita si, în acest scop, cine credeai ca te-ar fi 
putut ajuta? 

— Domnule chestor, eu aveam în fata realitatea imediata: viata de 
celula cu regimul care ma dizolva fizic si moral. Gândul ca voi fi târât din 
închisoare în închisoare, o jumatate de viata, ma îngrozea. Mintea mea 
faurea mereu planuri disperate. Sa ies de aici cu orice pret, chiar cu acela de 
a fi împuscat la iesire. O preferam unei vieti petrecute în întuneric. Sa ies 
pentru câteva zile, o luna, un an s-apoi orice va fi. O singura data doar sa 
mai gust aerul libertatii. Nu ma gândeam deloc sa trec dincolo de hotarul 
tarii mele, pentru ca stiam prea bine cât de grea e viata printre streini. Am 
gustat-o ani grei, tot atât de grei ca si în celulele unei închisori. Puteam eu 
oare sa fiu în legatura cu cineva, în cele sapte saptamâni cât am stat izolat 
aici sau dupa ce am iesit? Nu! Singur mi-am pregatit conditiile de evadare. 
Am împartit cu cei doi, Balanescu si Brindescu, ani de pribegie, de suferinta 
si nu m-a rabdat inima sa-i las în urma, sa plateasca pentru mine. Eram sigur 
ca represaliile îi va ajunge pe ei. 

— Singuri nu o puteati face. Cine v-a înlesnit plecarea si pe unde ati 
fugit, pe care poarta? 

— N-am fugit pe poarta! 

— Atunci pe unde? Închisoarea are ziduri înalte, nu le puteati trece fara 
ajutor din afara! 

— Si totusi, peste zid am trecut! 

— Cum? Din ce în ce mai curios. 

— În curtea trupei, unde era si vorbitorul, zidul era ceva mai mic si pe 
acolo, prin coltul opus intrarii, fata cu dormitorul trupei, am putut trece. Am 
studiat locul bine când ieseam la vorbitor. Mi-am dat seama ca numai pe aici 
se putea trece. Si cum atât în biroul trupei, cât si în celelalte locuri din 
Tribunal tot detinuti lucrau, m-am straduit sa fiu folosit într-unul din aceste 
birouri. Tocmai locul de furier la biroul trupei se gasea vacant si am reusit 
sa fiu angajat. Acest lucru îmi permitea accesul în curte pâna seara târziu. 
lata cum s-au petrecut lucrurile. O data ce locul devine vacant, prin 
eliberarea detinutului care-l ocupa, plutonierul Florea Ogarca, aduna 


detinutii proaspat sositi, sa-si aleaga un furier. El nu cunostea situatia 
nimanui înainte de proces, toti erau preventivi. În aceasta calitate, sansele 
mele erau egale cu ale tuturor celorlalti. Când plutonierul ne-a adunat si ne-a 
întrebat pe fiecare ce studii avem, eu i-am parut cel mai indicat a-i tine 
registrul situatiei si corespondenta, cu suficienta competenta. Curând m-am 
acomodat lucrului si conduceam totul, el doar semna. Primul pas facut, 
m-am straduit sa-i câstig încrederea. Am muncit mult, devenind astfel foarte 
util. În discutiile avute cu el, îi dadeam impresia ca situatia mea este 
provizorie, pâna la proces, când, poate, voi fi eliberat. Am fost tratat foarte 
bine, reusind sa ma ocup singur de aprovizionarea trupei. Ba chiar am fost 
însarcinat de capitanul Ardeleanu din ECP, sa fac scoala de carte cu soldatii. 
La început ma duceam cu santinela la Corp. Nu rareori, ma întorceam 
singur. Aproape uitasem planul evadarii, când avocatul nostru ne anunta ca 
se apropie procesul si ca sunt slabe sperante sa ne scoata cu condamnari 
usoare. Eram încadrati în Codul Justitiei Militare art. 186 si 210, care 
prevedeau pedepse grele. Nu mai aveam de asteptat. Procesul fixat la 15 
decembrie îmi grabeste hotarârea. În seara lui 1 decembrie, la orele sase si 
jumatate, în timp ce trupa era la masa, l-am adus pe Brindescu la birou, sub 
pretextul unei pene de curent, el fiind electrician. Balanescu era deja la 
birou, chemat de mine mai din vreme, cu aprobarea plutonierului Ogarca, 
sa-mi ajute la administratie. Soldatii, care ma cunosteau bine, eram doar 
profesorul lor, nu s-au opus iesirii lui Brindescu în curtea trupei, când le-am 
spus ca-l voi aduce îndarat îndata ce a terminat lucrul. 

La zid erau doi steri de lemne, taiate scurt si gramadite lânga zid, în asa 
fel ca permiteau escaladarea fara dificultate. Lampa din mijlocul curtii se 
izbea de un cais în partea din fund, în asa fel ca lasa o umbra care putea 
disimula statura unui om. l-am dat drumul lui Brindescu primul, singur. A 
plecat si nu l-am mai vazut nici pâna azi. Peste un sfert de ora trece si Nicu 
Balanescu pe acelasi traseu. Dupa cinci minute trec si eu. Nicu Balanescu 
ma astepta la poalele zidului, dincolo, în curtea Regimentului 5 Vânatori. 
Am plecat apoi amândoi pâna la Piata de Fân, unde ne-am despartit si 
fiecare pe cont propriu. De atunci n-am mai auzit nimic nici de el. 

— Unde ti-a spus ca se duce? 

— Mi-a spus ca va încerca sa ajunga pâna la Bucuresti, unde are 
cunostinte si unde se poate ascunde mai usor. 

— lar tu? 

— Eu am luat drumul spre casa! 


— Pe unde ai trecut, cine va astepta afara si unde ai dormit? 

— Nu ne astepta nimeni afara. Nu era nevoie, doar singuri ne-am 
pregatit fuga. Am iesit din oras în aceeasi seara, pe drumul ce duce la 
Buzias, linie secundara, pe care-l credeam mai putin observat. Am mers asa 
pe jos, pâna ce am ajuns la Buzias si, de aici, la Lugoj, pe un timp de viscol 
si zapada, care mi-au evitat surprizele. La Lugoj, complet epuizat, am luat 
trenul pâna la Caransebes, unde m-am dat jos în spatele trenului si am luat-o 
spre Berbecele. De aici, povestea mea continua pâna la Nemanu. 

— Cu cine te-ai întâlnit aici? 

— Cu Nicolae Cristoi! 

— Te astepta? 

— Nu! Am dat eu peste el, la coliba lui unde statea ascuns! 

— De ce te-ai dus la el? Stiai ca o sa te ajute? Era în legatura cu voi? 

— Stiam de la mama ca era fugit de-acasa din cauza unor infractiuni de 
sabotaj economic si m-am dus la el! 

— Si... te-a primit? 

— Eram nasul feciorului lui si nu ma putea scoate afara în plina iarna! 

— Ce planuri ai facut aici si cum ai luat legatura cu organizatia? 

— În situatia în care ma gaseam, fugit de la închisoare, cu procesul 
judecat — nu cunosteam înca sentinta — flamând, în plina iarna, credeti ca-mi 
mai ardea de organizatie? Puteam eu sa încep ceva, când eu însumi aveam 
nevoie de ajutor? Organizatie? De mult nu mai exista. Majoritatea 
membrilor au cazut pe front, iar cei ramasi au renuntat, nemaivazând nici o 
iesire. 

— Si asta mi-o spui mie? 

— Mi-am spus-o eu atunci! 

— Dar mai târziu? 

— Cu atât mai mult! Urmele mele erau batute tot mai aproape de orga- 
nele dvs., iar eu nu aveam altceva în gând decât cum sa-mi gasesc un culcus 
cât mai afund în padure, cât mai departe de oameni care ar putea sa ma 
denunte. A începe o organizare în masa taranilor însemna un risc mare. 
Plecând prin sate, de la om Ia om, nu se putea sa nu cad într-o zi. 

Eu, care am stat înca un an ascuns, mi-am dat seama de aceste riscuri. 
Fugit din închisoare, iubeam prea mult libertatea, ca sa risc sa o pierd la 
putin timp dupa ce am dobândit-o. Nu m-am gândit nici la organizare, nici la 
o alta forma de contact, decât cum sa dispar cât mai departe de oameni, care 
nu-mi puteau aduce, mai de vreme sau mai târziu, decât pierirea. Ati vazut 


singur cum soarta mi-a fost fatala, când cercul celor fugiti, celor ce stiau de 
mine s-a largit. Imprudenti sau necunoscând pericolul, ei, care n-au cunoscut 
greul închisorii, circulau prin lume fara nici o precautie — tot satul stia pe 
unde stau — si rezultatul? Am platit eu aceasta experienta. 

S-ar crede ca povestea mea sa-l fi convins. Faptele însa, marturisirile 
celorlalti ma scoteau deasupra ca pe o pluta. 

— Te-am ascultat cu multa rabdare, dar acum sa trecem la fapte. Când 
ai întâlnit ultima data pe Gogu Cristescu, si ce ordine i-ai dat lui Adam? 

Îmi dau seama ca stie multe. Numele lui Gogu si Adam ma sperie. 

— De la mine pâna la Plugova sunt cam 60 de km. A traversa atâtea 
sate putea sa ma coste scump! Cât priveste pe Adam, eu n-am avut nimic 
comun cu el. Am vândut carbuni, pe care i-am pregatit din osteneala mea, 
socrului lui Adam, pe care acesta-i cântarea. Contactul meu cu el nu era 
decât pur comercial. 

— Te întreb de ei, dar, fireste, nu astept un raspuns imediat. Te mai 
gândesti, dar nu uita ca ti-am pus o întrebare precisa, pentru a te scuti de alte 
minciuni ca: nu-i cunosc, n-am vorbit niciodata cu ei! 

Vreau sa te scutesc de o corectie inutila! Acum altceva. Când ai vazut 
ultima data pe Teodor Roman, zis Bubi, si ce dispozitii ti-a transmis? 
Observi ca le iau în ordine si cu o oarecare precizie? Sa nu încerci iar sa 
negi ceea ce noi stim deja destul de bine, ca o sa-ti para foarte rau! Tu stii ca 
nu poti minti la infinit! S-apoi... n-are nici un rost sa ascunzi ceea ce toata 
lumea stie deja! 

— Cu Uta si Vernichescu ce legatura aveati? 

— Nu stiu nimic de ei si n-am cautat niciodata sa-i cunosc. Ne-au lovit 
cândva si unul si altul. Cum m-as fi gândit numai ca as putea avea ceva 
comun? 

— Verca! 'Te duci jos acum, sa meditezi la cele ce ai de spus. Sa nu 
încerci însa, iarasi, sa ne minti! Orice vorba te va costa scump! 

Îmi dadeam seama de situatia grea în care ma aflam. Stie ceva si nu ma 
voi putea apara decât rabdând cât ma vor mai tine puterile. 

— Deseara vom sta de vorba! 

Stiam prea bine când începe seara la ei si ma vor chema la ancheta. 
Atunci când au adormit toti vecinii, sa nu se mai auda gemetele de durere. 

Deschide usa si ma da în primire comisarului de serviciu, un tânar nou 
venit. Ma îndreapta acum spre pivnita, locuinta mea din vara trecuta. Si aici 
s-au schimbat multe de când am plecat eu. Seful arestului este un agent, 


secondat de un gardian. Usile erau dublate pe din afara de zabrele în forma 
de armonica. Pe coridor aceeasi masa transformata în birou, ocupata de un 
agent în civil, care înregistra numele noului venit si-l perchezitiona pâna la 
piele, de cumva va descoperi un obiect delict scapat dupa atâtea perchezitii. 

Seful arestului, un sârb ce ponegrea ostentativ limba româneasca, ma ia 
în primire. Hainele însirate pe el tradau modelul proaspat avansat. Niste 
palme mari, cu degete groase care tineau condeiul de mijloc, ca pe o lopata, 
spuneau ca nu este de pe aici, ca a fost luat din santierele «voluntare», 
pentru o munca de «încredere». 

— Dezbraca-te la piele! îmi striga el cu o voce autoritara, în timp ce se 
îndrepta spre mine înfuriat sa ma ajute. 

— Încet, domnule! Am s-o fac si singur! 

Scot laibarul si-l asez pe masa, apoi bracirile lungi, camasa ce-mi 
ajungea pâna la genunchi, opincile si ciorapii grosi de lâna. 

Le prinde în mâini sa le cerceteze, sa descopere — cine stie — o taina 
mare. Laibarul avea gulerul cusut. ÎL desprinde cu un cutit taind firul, sa-i 
observe cutele. Opincile aveau sa sufere aceeasi soarta, fara interventia mea 
hotarâta. 

— Daca tai curelele, nu le voi mai putea purta! Ce ar putea ascunde 
curelele? 

Le întoarce pe toate fetele si, dându-si seama de ridicol, renunta la ope- 
ratie. Îmi retine, totusi, tot ce ar putea servi la o sinucidere: curele, braciri, 
înainte de a trece la înregistrare. Numele si prenumele. Atât a mai ramas. 
Totul redus la un numar de celula. Operatia terminata, sunt condus la 
locuinta mea, care purta, pentru identificare, numarul 10, înscris pe pragul 
de sus. Era celula lui Nicu Balanescu din vara trecuta. Sapata în pamânt, cu 
pereti în ciment si o fereastra aliniata în partea de sus cu nivelul solului, 
blocata de o piatra mare, cu aspect de mormânt. Doi metri pe doi si un metru 
optzeci de înalt, era tot spatiul vital. Nici macar o scândura sa ma întind pe 
ea. De-acum cimentul îmi va tine loc de asternut, iar tavanul betonat, de 
învelitoare. Linistea singuratatii îmi tine tovarasie, în timp ce gândurile 
alearga, evadând din întunericul strâmt si rece. Orele trec greu si picioarele 
nu ma mai tin. Simt nevoia odihnei, dar cum? Asez palaria îndoita la 
marginea zidului si cad pe ea, rezemat de perete. Lipesc astfel corpul de 
cimentul rece, despartit doar de grosimea palariei si a camasii. Un fior îmi 
cuprinde corpul, în timp ce cimentul suge caldura din mine, sa încalzeasca 
pietrele. 


Din când în când ghereta se deschide si capul agentului sau al 
gardianului apare sa vada daca mai exist. O deschizatura brusca ma trezeste 
de-a binelea si un glas soptit în fuga, însotit de un biletel azvârlit în celula, 
ma alarmeaza. 

— Citeste-l si rupe-l! rasuna continutul lui. 

Sar ca ars si încep sa pipai podeaua. Prind biletul facut sul si-l desfac 
tremurând. Nu stiu de ce tremuram. De frica sa nu mi-l gaseasca sau de 
emotia misterului ce cuprinde? Ma apropii de crapatura lasata între 
bolovanul din fereastra si perete, unde o raza subtire de lumina îmi permite 
sa descifrez rândurile: 


Camarade Filon! 


Suntem mai multi aici. Nemet, Viorel Boborodea si altii. Nu-ti fie 
teama. Rabda si nu spune nimic! Se poate rabda, asa cum am facut-o si noi 
toti. Îti vom comunica cele declarate, pentru a coordona firul. Acum spune 
de ce ai nevoie si-ti vom da. Sa ai încredere în noi. Viorel e vecin cu d-ta. 

Cu bine. 
Virgil 


x ek 


Virgil Procopovici! Câte nopti de iarna nu mi-au dezmortit frigul 
adunat pe drumuri, în casa bunicii lui. Cum foamea din zilele hoinare nu a 
fost potolita la prânzul gatit cu atâta grija în casa ei, prea primitoare. Bunica 
lui tinea atât la Virgil, ca dragostea ei ne cuprindea pe toti în aceeasi 
masura. O numeam mama pribegilor. Chiar în absenta nepotului, ne primea 
ca pe copiii ei. În rândurile lui Virgil vedeam chipul ei întunecat, 
asteptându-ne. În momentul acesta parca dispareau gratiile celulei, unind 
fratii aceleiasi credinte. Din pivnita rece îmi trimit nadejde, ajutor. E 
comunitatea unui ideal care-si desavârseste minunea. De acum nu ma voi 
mai teme. Am regasit în temnita aceiasi frati pe care i-am lasat pe Nemanu, 
Nicolae, Ion, Mitru,... Virgil cu ceilalti le-au luat locul. Ne vom tine tari. 
Vrajmasul nu va triumfa din durerea noastra. 

O noua smucitura a gheretei si un pachetel azvârlit în graba cade în 
celula. Dintr-o saritura închid ghereta si prind pachetul. O bucata de pâine 
alba, ca sufletul lor curat, îsi dezveleste fata. E mult de când am uitat si 


foamea. Primele firimituri îmi redau pofta. Înghit pe nemestecate, ca nu 
cumva gardianul sau agentul sa-mi gaseasca ceva si atunci sa fiu chinuit sa 
spun de unde am primit hrana. 

Dragostea lor mi-a depasit sperantele, mi-a întarit trupul, ca sa reziste, 
mi-a împrastiat singuratatea si întunericul celulei. 

De-acum sunt cu ei, le simt inima cum bate aproape, întru aceeasi 
traire. Mois, vei lovi zadarnic! 

Celula lui Viorel era între a mea, numarul 10 si W.C. si purta numarul 
9. Baietii, trecând spre closet, mai faceau un pas pâna la Viorel si înca doi 
pâna la mine. Gardianul, fiind dupa cotitura culoarului, sa pazeasca pe cei 
ramasi în celula, nu putea sa însoteasca pe cei 150 de detinuti, de trei-patru 
ori pe zi. Astfel ca puteam comunica mai usor. Ghereta se deschide iar, si un 
cap lunguiet, blond, cu barba mare, apare zâmbind. Ce mai faci camarade? 
Bine! îi raspund, dornic de vorba buna. 

Vestea aducerii mele aici s-a raspândit repede si toti treceau sa ma 
vada, sa ma încurajeze, sa-mi spuna ca nu mai sunt singur. Nu-i cunosc pe 
toti. Cel cu barba era un student. Înca putin si altii trec într-o defilare 
continua. Las ghereta deschisa, si eu la pânda. Deodata apare capul lui 
Viorel si vocea lui rasuna aproape. 

— Cum de te prinsera iar, cuscre? Bata-te norocul, si iar cu arme la 
tine? 

— Ca doar nu era sa ma afle cu... donite si ciubare? Uitasem ca el era 
mot de origine. În fuga, îmi sopteste: Eu n-am fost sef! Eu am fost trimis sa 
va spun sa încetati orice activitate! I-am comunicat lui Nicu Balanescu, iar 
pe tine nu te-am gasit. Ti-am trimis doar vorba! 

— Bine, cuscre, asa am sa spun! 

Se aud pasi pe coridor si Viorel dispare în celula lui, asteptând sa -l 
încuie. 

— Numarul 9, gata! 

— Gata! 

Se lasa încet seara. Aud pasi multi batuti pe ciment, ce trec pe sub 
fereastra. O comanda scurta, o oprire brusca. Era paza noptii, jandarmi, 
adusi întaritura. Putin timp si o voce crunta razbate prin fereastra. 

— Ma! Ala din celula! 

Cred ca pe mine ma priveste. Raspund într-o doara. 

— Tu vezi arma asta? ma întâmpina el cu teava îndreptata spre crapa- 
tura ferestrei. 


— De unde s-o vad? 

— Sa dea dracul sa încerci ceva, ca te curat pe loc! 

— Ce sa încerc? 

— Faci pe prostul, dar cu mine nu-ti merge! voi sta toata noaptea la 
fereastra ta! 

— Iar eu voi dormi toata noaptea! 

N-a mai raspuns. Simteam însa ca i-am fost dat în primire dinspre curte 
cu un consemn precis: «periculos». Cladirea era ocolita de jandarmi care se 
plimbau roata, sa zadarniceasca orice tentativa de evadare. 

Curând ni se aduce cina. Celulele se deschid pe rând cu zgomot de fiare 
împachetate. Gardianul Grigore, din Hunedoara, însoteste doi detinuti de 
drept comun, care distribuie mâncarea. Mi se serveste si mie un litru de 
ciorba limpede, cu bucatele de dovleac porcesc. Avea o singura calitate: era 
calda. O bucata de mamaliga, mare cât doua înghitituri, completeaza tainul. 
Cu aceasta mâncare ramâi mai flamând ca înainte de masa. Operatia 
terminata, începe defilarea la closet. Ramân de pânda la ghereta, ca doar se 
va abate cineva din drum si la casa mea. Agentul la celula, iar gardianul la 
cotitura culoarului tineau tot parcursul sub control. Neobservat, priveam pe 
cei ce trec. lata si pe Tâmpa Ionel, mic si îndesat, cu fata amarâta. Chipul lui 
îmi aminteste clipele de iarna pe care le-am petrecut în casa lui, saraca, dar 
cât de generoasa. ÎI învatam cântece noi, aduse din Germania, compuse în 
lagar. Avântul lui nu cunostea limite. Acum însa, gândul la fetitele lui, la 
familie îi întuneca fata. Cine sa le mai poarte de grija? Cât timp oare va sta 
pe aici si copiii lui vor creste alaturi de scoala, alaturi de carte, care nu se va 
mai deschide pentru ei. Fetitele erau mândria lui. Cea mare, prima pe clasa, 
asteapta azi la poarta, sa aduca hrana tatalui prizonier. 

Nicolae Zarie, cu cinci copii, abia merge. L-au chinuit mult. Se vede pe 
fata-i galbena, înnegrita. Cu fiecare pas, obrazul i se crispeaza. Toti sunt 
muncitori simpli, care au îmbratisat credinta legionara fara nici o rezerva, 
credeau ca-si vor gasi dreptatea în acest ideal. De câte ori n-am fost invitat 
la masa celor cinci copii. Rugaciunea preceda întotdeauna prânzul. Tatal 
dadea tonul si familia, cu mâinile cruce, chema pe Dumnezeu sa-i 
binecuvânteze ospatul. Seara, îngenuncheati în fata icoanei, cu ochii plecati, 
cereau Celui de Sus îndurare, liniste, în odihna noptii. Azi, cei mai marisori 
îl cauta la poarta, asteptând zadarnic, cu alti zeci de copii si mame, sa aduca 
pâine parintilor închisi, flamânzi si chinuiti. Nu rareori au fost goniti de la 
poarta de agentii lui Mois, varsând în fuga mâncarea sleita pe oale. 


Ch., îmbatrânit de atâtea lovituri, abia calca cei câtiva pasi de drum. 
Sirul celor osânditi nu se mai termina. 

Vine acum rândul studentilor. Virgil, urmat de vreo patruzeci de 
ingineri, doctori, profesori. Din ei revad figuri cunoscute, transformate atât, 
dupa numai câteva luni de calvar. 

Târziu, pasii se raresc, toti intra în celule. Ma încearca somnul, dar 
gândul ca ma asteapta «interogatoriul» ma tine treaz. Si totusi nu voi putea 
sta toata noaptea în picioare, va trebui sa ma întind pe ciment, rece ca o 
piatra de mormânt. Multa vreme nu ma tin balamalele. Ma întind pe 
cimentul gol, laibarul de asternut si palaria capatâi, într-un somn greu si 
amortit. E prima noapte din cele multe ce ma asteapta. Adorm împa cat, cu 
gândul ca trebuia sa trec si acest examen, unul din cele multe, care sa-mi 
încerce taria unui atasament fata de un ideal. 

Din când în când, ferestruica se deschide si ochi cercetatori ma fixeaza. 
La fereastra, sus, jandarmul îmi tine straja, iar jos, în temnita, dorm paznici 
si detinuti. 

Un urlet îndepartat strabate zidurile. Gemetele mocnite îmi taie 
somnul. A început glasul noptii sa sune, tot mai aproape. Pe cine o fi luat 
acum? Ce zile chinuite îsi scurta sorocul, asteptat de mama si copii? Aud 
pasi ce coboara treptele si soapte. Se transmit ordine. Usile de fier trântite 
cu zgomot, si alte victime sunt duse la ancheta. Gematul de sus coboara spre 
noi, azvârlit sa se piarda în fundul unei celule. Un detinut, fireste, cazut în 
nesimtire, care nu mai putea sa vorbeasca si nu mai folosea la nimic, a fost 
întors în celula sa-si revina. Pe cine a cazut blestemul? Doar strigate surde 
mai strabat spre noi sa ne anunte rândul. 

Nu mai pot dormi. O sa ma cheme acum. Asteptarea ma chinuieste. Ma 
ridic în capul oaselor. Corpul tot devenise o masa de carne rece. Nu mai 
simteam nimic, nici o senzatie de viu. 

Nu stiu cât sa fi trecut. Aud din nou pasi, perechi, de asta data spre 
poarta ce da în strada, si o usa de fier ce se închide în urma lor. Anchetatorii 
si-au terminat treaba noptii si acum se retrag pentru odihna. În noaptea asta 
n-o sa ma mai cheme. Cad iar pe laibar si somnul îsi ia partea. 

O bataie în usa ma face sa tresar. Nu m-au uitat. Odata trebuia sa fie! 

— Hai frate! scoala, ai dormit destul! În prag, Grigore, un tânar politai, 
de 25-26 de ani, îmi zâmbeste prietenos. 

— Ce-ai facut? De ce te-au adus aici? 

— Cât n-as da s-o stiu si eu? 


— Ai fost primar? Au trecut multi primari pe aici, dar i-o dus. O sa-ti 
dea drumul si tie! De ce te-ai bagat în politica? 

Dau din umeri. 

— Ai fost multa vreme primar? 

— N-as mai fi fost! cad, asa, fara sa vreau în jocul lui, taran ca mine. 

—Sa n-ai nici o grija! Cât voi sta eu pe aici, n-o sa-ti mearga rau. O sa- 
-ti aduc de mâncare! 

Pleaca, facându-mi din ochi un semn de încurajare. Peste putin se 
întoarce cu o bucata de pâine alba si o rosie. 

— Mânca repede, sa nu ti-o gaseasca! E ordin sa nu ti se dea nimic, 
pentru ca esti tare periculos! 

Înca putin si vine cu o bucata de lubenita, dulce ca mierea, cu care-mi 
astâmpar setea. 

Am aflat mai târziu de unde veneau bucatele. Stanca noastra, o basa- 
rabeana gonita din casa ei, din provincia furata, era complicea samari teana. 
Auzise si ea ca sunt aici si i-a cerut lui Grigore sa ma ajute. 

— Nene Grigore! este aici un taran, venit de ieri. Eu nu pot mânca tot 
ce primesc de acasa. N-ai putea d-ta sa-i duci si lui o bucata? O fi flamând, 
saracul, ca nu o sti nimeni ca a ajuns pe aici! 

— Îi duc, doamna, dar sa nu afle nimeni, ca-i foc! 

— De la noi, nene Grigore, n-o sa afle nimeni nimic! 

Stanca, o vad si acum, în trenul de Buzias, împreuna cu locotenentul 
Ursu si cu mine, apoi în casa din strada Dacilor, hoinara ca noi, pentru 
aceeasi credinta. Acum, era logodita cu un teolog de pe lânga Lugoj. El era 
liber si-i aducea de mâncare la poarta. Era de-o energie de barbat. A evadat 
de la politia din Timisoara, împreuna cu Sofia, o alta figura de neuitat, sora 
cu Traian Borobaru. 

Îmi astâmparasem bine foamea si ma pregateam sa trec la odihna, când 
aud pasi grabiti spre usa mea. Ma apropii si... 

— Ce faci, frate serif? ma striga Nemet din ochiul gheretei. 

— Tot bine! îi raspund, din ragazul prea scurt de întâlnire. 

Nicu Balanescu! îti mai amintesti de prietenul nostru comun? El 
pazeste acum celula ta de anul trecut. Camaradul Nemet ma trezeste... 

— Aici ma cheama Tudor! Eu ti-am dat un pachet cu bani si ti-am 
înscris nepoata la scoala. Nimic altceva între noi! 

— Asa sa fie! Nimic mai mult! îl linistesc eu. 

Dupa el urmeaza Ionel Tâmpa. 


— Cum ai cazut, camarade Bugariu? El ma cunostea doar cu numele 
asta. 

— Nenorocul! Ion e liber? Era vorba de Ion Constantin. 

— Nu-i prins înca! 

— Te-au batut rau? Clatina din cap, dar vad pe fata lui supta si ochii 
învinetiti ca a dus mult. 

Vine prânzul. Ciorba de ieri, calda si limpede, însotita de codrul de 
mamaliga. 

Se schimba garzile. În locul sârbului, vine Weiss, alt «român» din 
marea Republica Populara, compatriot de-al lui Zoltan Kling, iar în locul lui 
Grigore, ungurul Iosif, un om de o rautate înnascuta, pe care o exercita cu 
sadism asupra detinutilor. Nici el nu a fost ales la întâmplare. 

Weiss îi tutuieste pe toti, le vorbeste rastit, îi umileste atunci când 
serveste de paznic si chinuieste în torturi crunte atunci când asista la 
anchete. El l-a chinuit pe Nicu Balanescu în vara trecuta. 

— Tu cine esti, ma? 

— Uite pe lista, sunt singur în celula 10! 

— Verca Filon? 

— Întocmai! Se uita la mine cu ura si-mi trânteste ghereta. Când îi voi 
cadea în mâna, îsi va varsa tot veninul. 

Asociat lacatusului Adam, erau spaima detinutilor, renumiti prin 
torturile sadice, exercitate fara mila. 

Cuscrul Viorel — asa ne adresam noi unul altuia, înca de la 
Buchenwald, fara nici o legatura cu vreo înrudire — îmi strecoara un biletel, 
cu urmatorul continut: Iosif Ripan nu te cunoaste, nici tu pe el. Este în 
camera cu mine. 

Acum nu mai cunosc pe nimeni! Numai de nu m-or cunoaste ei. Ma 
învârtesc în cusca câteva ore, pregatindu-mi în gând apararea pentru asta 
noapte. Desigur ca-mi va veni rândul. Si... Într-adevar, odata cu seara, 
fiarele celulei se strâng în acordeon, în timp ce vocea agentului ma invita sa 
ies: 

— Hai sus, Verca! 

Îmi cunosteau si ei numele si-l foloseau cu multa autoritate, 
accentuându-l ca niste «functionari» facuti peste noapte. 

Urc încet treptele beciului, târând dupa mine opincile fara curele. Trec 
prin holul mare unde se gasea biroul lui Mois, fara însa sa ne oprim. 
Continui sa urc pâna la etajul întâi, la camera chibzuintei, unde ma astepta 


echipa Weiss-Adam. Agentul, înainte, deschide usile si ma poarta prin 
birouri, în partea stânga, spre terasa. Aici dau ochi cu comisarul Steiner, 
evreu si el, de o cruzime rar întâlnita. De retinut ca majoritatea 
anchetatorilor erau evrei. 

— Lasa-l si pleaca! ordona el agentului. 

O figura marunta, insuficienta, cu ochi de sobolan, asezat pe un fotoliu, 
ma patrunde cu priviri de dispret, amestecat cu sclipiri de ura. Ma invita, 
dintr-un gest, sa iau loc pe unul din fotolii, ce se gasea în fata biroului. 
Aprinde o tigara si-si pregateste introducerea. 

— Tu ma cunosti pe mine? 

— V-am mai vazut în vara trecuta! 

— Nu te-am anchetat eu? 

— Nu! Eu am fost anchetat de dl. chestor, dvs. ati anchetat pe 
Balanescu. 

— Si el nu ti-a spus nimic de mine! 

— Nimic! 

— Ai sa ma cunosti acum si prea bine! 

Am tacut sa nu-l atât. Îi tremurau buzele înainte de a începe. Voia sa-si 
descarce mânia si nu gasea forma. Dar iata-l pornit. 

— Eu sunt un muncitor, sunt trimisul clasei oropsite, sa-i apar 
drepturile câstigate cu atâtea sacrificii. Eu lucrez în numele lor, al celor ce 
asteapta sa le împlinesc dorinta de dreptate. Eu nu pot, n-am dreptul sa-i 
dezamagesc. Cine va mai încerca sa le uzurpeze drepturile, îl voi ucide cu 
dintii. Tu stii ce înseamna asta? Va prind beregata cu dintii si stârvul îl voi 
azvârli în Bega, hrana pestilor. 

Fata i se crispase, vinele gâtului umflate, în introducerea pe care o voia 
dramatica. O pauza lunga sa-si potoleasca avântul, sa observe efectul si... 

— În slujba cui lucrati voi? Nu vedeti triumful clasei muncitoare, care 
a înfrânt atâtea dificultati? Taranii au primit pamânt, muncitorii cuvânt si 
dreptate în fata patronilor, care i-au supt pâna acum cum au vrut. Azi, toata 
lumea manânca la îndestulare. Stabilizarea a nivelat clasele, a ridicat 
oamenii muncii din sclavia banului. Azi, s-au înfratit cei ce fac pâinea cu cei 
ce fabrica uneltele. Fara ajutor sau amestec strein, am reusit sa învingem 
toate greutatile si sa consolidam regimul poporului. Toate tentativele de-a 
rasturna ordinea au fost zdrobite si cei rataciti si-au luat pedeapsa. Ati mai 
ramas voi, agenti murdari, în slujba streina, sa va vindeti tara. Sentinta 
poporului este una. 


Credeti în ajutorul american, în slujba caruia v-ati pus? Vom avea noi 
grija sa nu intervina nimeni în trebile noastre. Care va fi, în fine, sfârsitul 
acestor agitatii? Ti-o spun eu, veti cadea pe rând, parasiti de stapânii 
îndepartati! Nu veti cadea toti acum, noi avem rabdare. Peste un an, doi veti 
cadea toti, de asta sa fii sigur. Noi nu te-am cautat pe tine. Nu aveam, înca, 
interesul sa te scoatem din padure. Mai mult ne-ai încurcat socotelile. Noi 
voiam sa te scoatem cu radacini cu tot, în momentul când erati toti adunati 
în regiune, ca sa nu ramâna nimic în urma. 

Va cadea si Balanescu, te asigur, fara sa-l cautam. Fara voia noastra, 
asa cum ai cazut si tu. Timpul ni-i va aduce pe toti unde esti tu acum. Nu vor 
scapa decât aceia care vor trece granita! Pentru a încerca aceasta aventura, 
înseamna, însa, a risca pielea mai de vreme. Îti dai seama în ce joc ai intrat 
Si ca nu mai ai nici o sansa sa scapi din el? Un singur lucru te mai poate 
scapa de la pedeapsa capitala. Depinde de tine de a sesiza sansa, sansa de a 
fi sincer, o data doar. Nu zic ca sinceritatea îti va aduce libertatea, nu! ea-ti 
va crea conditiile, într-un viitor mai apropiat. Cânta reste bine sansele care-ti 
stau în fata. Vrei sa fii martir? Noi îti vom oferi si aceasta ocazie, daca asta 
o cauti! 

Pe Verca îl asteapta fie un centru de reeducare, fie ca stârvul lui va fi 
pescuit în Bega, un necunoscut oarecare si asta cât de curând! Pleaca jos! 

Acesta-i ultimul meu cuvânt pe care ti-l mai adresez. Curând voi începe 
sa te tratez asa cum o meriti: un criminal ordinar, o sluga nemernica, ce-si 
vinde neamul streinilor! 

„„Ce natie esti tu, îmi venea, pe buzele tremurânde de revolta, 
întrebarea? În numele carui neam vorbesti si cine ti-a pus pistolul în mâini si 
te-a trimis sa transformi în stârvuri o generatie care se opune invadatorului 
cu toata pleava de slugi, încarcata în furgoane rosii? 

Steiner! neam de «muncitor» care-si apara fratii din fabrici, ateliere si 
holde!!! 

O tacere mi s-a asternut pe suflet. S-a rupt parca ceva din adâncuri. 
Atât de jos sa fi cazut neamul acesta, sa îndure atâta obraznicie? 

Un agent ma ia în primire si ma coboara în beciul întunecat. Usa se 
închide în urma cu zgomot si iata-ma singur cu atâtea întrebari. Ce-mi vor 
pregati acum? 

Un aer rece îmi îmbraca tot corpul, învelit doar cu o camasa. O voce 
înceata, o soapta, ajunge pâna la mine. 

— Cuscre! Cuscre! 


Tresar ca din vis, sar la ghereta si aud glasul lui Viorel. 

— Pe Iosif Ripan l-au chinuit greu! Tot corpul e o vânataie. Nu se mai 
vaita. Fata pala ca de mort. 

Ma înfioara revolta. Doar cu câteva zile în urma m-am despartit de el. 
Îi simteam pulsul, batând lânga al meu, atât de aproape, prinsi de aceleasi 
lanturi. «Nu va cunosc», i-a fost ultimul cuvânt. Sunetul lui a rasunat în 
camera torturii aceeasi melodie. 

— Cuscre! revine Viorel, n-a spus nimic! Fii atent si tu! 

Un fizic subtire, cu obrazul pal, a tinut dârz loviturile, pâna si-a pierdut 
cunostinta. L-au târât apoi în pivnita, într-o stare vecina cu agonia. 

— Domnule agent! aud din nou vocea lui Viorel: E un om aici, cazut în 
nesimtire, grav bolnav. Scoateti-l de aici ca nu poate respira. Îi lipseste 
aerul. Chemati un doctor! 

Se aud pasi ce se îndreapta spre celula 9. Agentul întreaba rastit: 

— Cine-i? Ce are? 

— D-voastra ar trebui sa stiti! Acum ar fi mai urgent sa-l scoateti de 
aici. 

— Sa întreb mai întâi comisarul de serviciu, daca va permite! 

Câteva clipe în urma, aud cheia învârtindu-se în broasca usii, care se 
deschide. 

Prin ferestruica crapata vad totul. Vad o saltea cu paie, întinsa în fata 
celulei mele, la capatul coridorului. Viorel, cu înca unul, duc pe brate un 
corp lung, inert, ce se îndoaie, si-l întind pe saltea. Privesc chipul lui Iosif, 
palid, galbui. Semnele ultimei revolte disparusera, parca, de pe el si o 
resemnare, o împacare, luase locul vajnicului framânt. O citeam pe frunte, 
pe buze. 

N-a spus nimic. Triumful asupra durerii i-a gravat adânc imaginea. 

Un doctor din cei detinuti, chemat în graba, se apleaca asupra lui. Îi 
prinde mâinile într-ale lui, sa-i pipaie pulsul sângelui, atât cât i-a mai ramas 
în vine, gata si el sa tâsneasca afara din vânatai umflate. ÎI frectioneaza peste 
tot sa-i repuna în circulatie vinele, arterele, inima, adormita parca si ea. 

Dupa un sfert de ora deschide încet ochii. În jurul lui, doctorul, agentul 
si gardianul. Ultimii doi, de paza, sa nu le scape. 

Câte unul, pleaca toti, si Iosif ramâne singur sub ochii mei. 

Iosif, îmi vine sa strig, sa urlu. Dumnezeu îti va lecui ranile toate! Un 
neam care a nascut copii de seama ta nu poate sa piara! Va trece greul si-si 
va relua locul în lume, printre natiunile demne de a trai libere. 


Nimeni lânga el, nici un zgomot pe aproape. 

— Iosif! graiesc în soapta, sa ma auda numai el. 

Pleoapele i se deschid cu greu... 

— Te-au batut rau? 

— Se poate rabda, cam... 

Se poate rabda. Voia sa-mi dea curaj pentru ceea ce ma asteapta. Sa nu 
ma sperii, sa nu spun nimic, sa platesc pretul lui. Aici, toti au trecut 
examenul de sânge. 

Voi putea oare înfrânge chinurile? 

Se lasa o alta seara, mai grea, mai trista. La noapte îmi va veni rândul? 
Daca n-as mânca nimic? Slabit de foame, nu voi putea rezista mult. Voi 
cadea mai curând în nesimtire si astfel voi amorti loviturile. Efectul lor nu le 
vor mai da satisfactie. Ei chinuiesc atunci când toata fiinta sufera. Dar ei au 
timp. Vor lovi mereu pâna ma voi trezi sau voi adormi pentru totdeauna, ca 
multi altii dintre noi. 

Sa manânc? Cu apa calda si un bot de mamaliga, tot flamând ramân. 
Pregatesc corpul pentru ancheta sau mai degraba spiritul, pentru îndurare. 

Pazesc ceasuri lungi ferestruica, veghind si pe Iosif, care doarme un 
somn adânc. Nu ma mai tin picioarele. Prin opinca subtire, sageti reci si 
ascutite îmi patrund calcâiele si urca prin sira spinarii pâna în crestet. 
Corpul întreg e prins de tremur. Îndoi din nou palaria, capatâi. Dezbrac 
laibarul, îl astern pe ciment si ma lipesc de el. Începe veghea. O noapte alba 
si lunga, care nu mai asteapta zorile. 

Ma cuprinde frigul din ce în ce mai tare. Închid ochii si încerc sa uit tot 
ce ma împresoara, sa trec dincolo prin somn. 

Aud pasi afara, aproape. Sar si astept. Pasii se întorc, revin si o iau din 
nou de-a capul. Prin crapatura gheretei desprind o fata hâda: ungurul. Îsi 
face rondul sau numara cu pasii turma data lui în grija. 

Încep si eu sa numar cei sase pasi, lungimea celulei în diagonala, pâna 
ce ameteala ma trage iarasi spre culcus. Afara, clopotul bate douaspreze ce, 
împarte întunericul pe din doua. E ora stafiilor. Un urlet surd strabate 
peretii. Sus, în camera mortii, a început hora. Cine o fi la rând când totul 
doarme? Alt urlet îmi opreste rasufletul. Cusca se strâmteaza, ma strânge ca 
într-un cleste. Zidurile se rostogolesc spre mine, ma sufoca. Ma înveleste 
întunericul, iar zorile-s departe! 

Doamne! nu ma parasi. E singurul prieten ce mi-a mai ramas liber. 

Gândul la El îmi pleaca genunchii. Mâinile în semn de cruce despart 


corpul în doua si ochii strabat întunericul spre marea lumina... 

— Scoala, primare! E soarele sus! aud glasul lui Grigore, care se gra- 
beste sa-mi deschida gratiile. 

— Pai, de unde s-o stiu! Pe la mine nu prea ajunge, se pierde pe drum! 

— Cum ai dormit, frate? ma trezeste de-a binelea Grigore. 

— Cum sa dorm? Ca la mine acasa! Dar, pe aici nu are nimeni o 
scândura sa tina loc de asternut pentru noapte? 

— Unii au! 

— Mie de ce nu mi se da? 

— Asta numai cei de sus o stiu! 

— Voi primi si eu vreodata una? 

— De! Un clatinat din umeri e singurul raspuns al unui om simplu, 
care, în afara de paza a ceea ce i s-a dat în primire, n-are voie sa stie mai 
mult. 

— Ce-a fost asta noapte, sus? continuu eu într-o doara. 

— Eu n-am auzit nimic! 

— Aici, nimeni nu aude, nimeni nu vede nimic! 

Deodata, zgomot de pasi multi coboara treptele. Grigore închide repede 
ghereta si-si continua rondul pe culoar. Se aud usi care se deschid, se închid, 
unele dupa altele. Recunosc vocea lui Mois, care inspecteaza celulele. 

— Ce-i cu asta, aici? Cine l-a scos din celula? 

— L-am luat în primire aici si l-am lasat asa! raspunde Grigore. 

— Sa-l bagati la loc, imediat! rasuna porunca scurta, ce nu cunoaste 
replica. Pesemne ca nu stia ca l-au scos afara. Faptul ca i s-a trecut peste 
ordine îl înfurie. 

Se opreste în fata celulei mele. 

— Cine-i aici? 

— Verca! raspunde Grigore, grabindu-se cu cheile, sa deschida usa. 

— Aici erai, Verca? 

— Dupa cum vedeti! 

— Ei! te-ai decis sa vorbesti? 

— Am spus tot ce stiam! 

— Bine! Sa nu regreti însa, când o fi prea târziu! 

— Domnule chestor, eu nu mai am ce regreta! Vad ca ati început deja 
distrugerea mea sistematica. Ce sa mai astept altceva? 

— Cum? Ce vorba-i asta? 

— De când am fost închis aici, doar cu camasa pe mine, pe cimentul 


rece, care-mi suge vlaga din mine, îmi stoarce viata. Ma framânt toata 
noaptea, lipit de beton. Ce ar însemna altceva decât distrugerea intentionata. 
Nu mi s-a întins macar o scândura, sa ma desparta de ciment. Am început sa 
tusesc. Ma dor plamânii. În astfel de conditii, curând n-o sa mai aveti ce 
astepta de la mine! 

Ma asculta. Dupa expresia fetei, parea contrariat si încearca sa schimbe 
tactica. Din aspru, strivitor, devine binevoitor, chiar exagerat de mult pentru 
un calau. 

— Cum? Tu ai dormit asa pâna acum? Nu ti s-a dat un pat? 

— Dupa cum vedeti, nu va ascund nimic! 

— Sa-i aduceti imediat un pat! Si, întorcându-se spre mine, tu nu ai alte 
haine, în afara de astea? 

— Nu stie nimeni de mine unde sunt. Nu am decât camasa si laibarul, 
asa cum am fost în momentul arestarii. 

— Noi nu voim distrugerea ta, dar tu ne obligi sa luam masuri care nici 
noua nu ne fac placere. Esti doar un om inteligent si e rusine sa te aduci în 
astfel de situatii, pe tine si pe noi. Acum ti se va aduce un pat, dar 
gândeste-te bine, ca usor te întorci la ciment, de continui asa cum ai început! 

Nu trebuia sa-mi repete a doua ora. Îl stiam capabil de orice. Seful 
Sigurantei din 1945 a fost mereu ofensiv si a facut mult rau. Este singurul 
care-si cunoaste «meseria». Când blând, marinimos, când aspru, salbatec. 

Abia plecat, doi detinuti de drept comun îmi aduc «patul»: scânduri 
ridicate pe picioare, late, cât sa cuprinda trei persoane. Mi-au umplut toata 
celula, mi-au rapit spatiul, miscarile. Pe pat nu ma pot plimba decât în 
genunchi, tavanul era prea jos. 

De acum nu ma mai gândeam la nimic. Întind laibarul pe noul pat. 
Scândura îmi pare o saltea calda si moale. Un somn ma ispiteste. Curând 
schimb ziua cu visurile. Ma trezeste Grigore la jumatatea zilei. 

— Ti-am adus un ortac, sa-ti tie de urât, graieste el, îndemnând pe 
cineva sa intre. Toate celulele erau pline, în afara de 9 si 10, a lui Viorel si a 
mea. Lui Viorel îi mai aduce doi, pe lânga ei doi. 

Privesc noul venit. Figura asta am mai vazut-o undeva, memoria nu ma 
înseala. Mic, îndesat, cu fata trasa, dar fina, tradeaza o viata intensa. Dupa 
ce Grigore închide usa, ma apropii de noul venit cu mâna întinsa. 

— Daca asa a fost sa fie, da-mi voie sa-ti urez bun sosit în casa mea: 
Ma numesc Verca Filon. 

— Inginer Rentea, îmi raspunde el, strângându-mi mâna. 


— Pentru ce te-au adus aici? 

— Singur eu nu stiu. M-au luat azi noapte de lânga sotie si copii! 

— Esti legionar? 

— Ma banuiesc în legatura cu ei, dar eu mi-am vazut de necazurile 
mele! 

— Dar ei ce cred? 

— Mai putin! A venit un baiat la mine sa intervin la C.F.R. pentru a fi 
primit si eu l-am trimis la inginerul Pop, care avea serviciu aici, daca 
eventual ar putea sa-l ajute. Acest baiat a fost trimis la mine de catre un fost 
coleg inginer, care era legionar, pe nume Ion Constantin. A fost prins si cu 
el am fost si eu târât aici! 

— Si acum va trebui sa ispasesti binefacerea? 

Se vedea ca nu are încredere în mine, un taran care-l descoase pe o 
limba care nu se potrivea cu costumul ce-l poarta. 

— Pe mine ma cunoasteti? 

O întrebare care-i provoaca o teama vadita. În ce încurcatura l-a mai 
aruncat soarta? 

— Nu! Nu va cunosc. N-am de unde! 

— Eu va cunosc, am fost în casa d-voastra! 

Se trage înapoi, lovit în crestet de o noua pacoste. Pesemne ca în casa 
lui multi au gasit adapost si hrana. A facut-o în taina, asa cum taina au ramas 
binefacerile lui pâna l-au descoperit. 

— Nu va fie teama, nu stiu decât eu si eu stiu sa tac! 

— Nu cumva stateati în strada... la etajul...? 

— Asa-i! 

— Viorel statea si el pe aproape? 

— Da! 

— În iarna lui 1945, cred, când am venit la dvs., m-a întâmpinat la usa 
un copilas sprinten si voios, tragând un carucior, acompaniat de surioara lui 
mai mica, o blondina frumoasa foc. M-a invitat sa intru. În casa era cald si 
bine. O doamna scunda, lânga masina de cusut, ma invita sa iau loc. Aici am 
întâlnit pe I. 

Mirarea lui nu mai cunostea margini. Costumul acesta taranesc ascunde 
un mister. 

— Cine esti d-ta si cine te-a adus în casa mea? 

— Ai sa întrebi pe Viorel, el îti va spune mai limpede. Pâna atunci 
trebuie sa-ti spun ca hainele de pe mine nu corespund profesiunii mele. Am 


fost prins la munte, unde eram ascuns. Eu sunt profesor de meserie, profesor 
de limba româna, acum un simplu delicvent! 

Tonul cu care i-am vorbit de copii îl linisteste, îl apropie de mine. 

— Vad ca stii multe, dar pe mine nu m-ai cunoscut niciodata! 

— Sigur ca nu! îl linistesc eu de-a binelea. 

— Acum, pentru ca împrejurarile ne-au daruit o viata comuna, cât o fi, 
sa devenim prieteni! 

Asa începe el sa-mi povesteasca trecutul lui, într-adevar impresionant. 
Pentru a putea continua studiile la Politehnica, a trebuit sa intre ucenic, sa-si 
ia diploma de maistru si apoi sa revina la scoala. A ajuns târziu sa-si ia a 
doua diploma, aceea de inginer. Era sarac de acasa. Pierduse tatal de mic, iar 
mama nu-l putea sustine la scoala, a trebuit sa o faca singur. Acum îl 
framânta mult copiii. Feciorul, de o inteligenta precoce, îi forma toata 
preocuparea. Voia sa-l creasca el în principii sanatoase, crestinesti. Chiar 
acum, când se simtea mai mult prezenta lui — copilul avea 6 anisori — l-au 
despartit de el. Spunea mereu ca n-are sa-l mai vada, dupa ce a trecut primul 
interogatoriu, anchetat de Mois. E prima data când se gasea în fata 
acuzatorilor si amenintarile lor i-au zguduit tot gândul lui de viitor. 

La sfârsitul povestirii lui încerc sa-i mai simplific povara. 

— Eu, care sunt împotmolit pâna în crestet, am convingerea ca scap de 
aici si te voi invita la nunta mea! 

— Esti atât de optimist! 

— Dar n-am motive sa-mi pierd firea! 

ÎI încurajam pe el, ma amageam pe mine cu iluzii. 

— Eu am fost seful garajelor Rex si am dirijat scoala de conductori 
multi ani. Un ucenic de-al meu, Adam, a ajuns acum aici. Voi fi batut, 
desigur, de el, de cel pe care l-am învatat meserie. 

— Nu o va face! Sunt sigur! 

— Era baiat asezat si muncitor. Si-a schimbat firea dintr-o data. Au 
stiut sa-i cultive partile umbrite, pentru a-l stimula spre mai sus. Manevra 
diabolica de a-si face instrumente din oameni simpli, carora le întretin 
pasiunile, ambitiile. Eu am voit sa duc lumina electrica în satul meu si în 
satele din jur, sa fac o vaiaga. Motoarele facute de mine, ani de zile de 
munca, le-am dus la sat si vara asta trebuia sa le instalez. Acum, se va 
distruge totul. 

Citeam în ochii lui durerea, zadarnicia atâtor planuri marete. Sa duca 
lumina în satul unde a vazut lumina vietii. 


— Mi-au taiat firul, continua el, la jumatatea vietii. În ziua când am 
împlinit 40 de ani, m-au desprins de copii, de sotie, de satul meu ce va 
astepta zadarnic sa instalez electricitatea si vaiaga promisa. Macar de as fi 
stiut, sa-i spun sotiei ce sa faca cu copiii, daca nu ma voi mai întoarce. l-am 
lasat fara pâine si fara un ban în casa. De unde vor plati chiria? Sai fi spus sa 
ia copiii si sa plece cu ei în Ardeal, acasa. Acolo, cel putin vor avea ce 
mânca. Copilul era si el de vârsta scolii, la toamna. 

Povestea lui, o jalba mare, îi usca pe obraz un strop cristalin. Copilul 
lui, scoala... cine-l va creste? 

— Am facut bicicleta pentru sotie, pentru copii si, de sarbatori, plecam 
toti acasa! 

— Ti-ai motorizat întreaga familie? 

— Baiatul avea înclinatii spre tehnica. Îmi punea întrebari care ma 
uimeau, pentru vârsta lui. 

Un camin distrus într-o noapte, în pragul celor 40 de ani ai vietii. 

— Pe sotie am cunoscut-o de mica. Am crescut-o eu, asa cum mi-am 
dorit-o. Era complementul gândurilor mele. Un lucru însa, n-am prevazut, sa 
o pregatesc pentru vremuri grele. Ma stia pe mine aproape si ea ducea doar 
grija gospodariei. Acum, deodata, i-au cazut pe umeri poveri care o vor 
încovoia. As dori sa nu vie cu mâncare la mine, sa dea copiilor ce a mai 
ramas. Eu o voi duce cum voi putea, sunt mai rezistent. 

— Nu! domnule inginer! Nu vor avea liniste, nici doamna, nici copilul. 
Singura lor mângâiere este, azi, drumul spre taticul închis, caruia îi duc 
hrana calda, semnul dragostei lor pentru cel plecat de acasa. Ei nu vor trai 
fara d-ta. Semnul hainelor de schimb, pâinea taiata în doua, jumatate pentru 
cel dus, e legatura puternica, care le va da puterea sa lupte cu viata. Nu poti 
sa simti bucuria lor, în marea întristare, atunci când cosul cu hrana ajunge în 
celula unde zace cel drag. Când vei primi mâncarea si vei pipai pe vase 
urmele mâinilor ei, vei uita totul, vei simti puterea ei îndoita si cum se 
descurca în atâtea încercari. Atât timp cât va veni la poarta si i se va primi 
mâncarea, va avea convingerea ca si d-ta o primesti. 

Se va întoarce acasa linistita, împacata. Pentru prima data va avea 
constiinta unei mari responsabilitati si proba curajului de care este capabila. 
Spui ca nu ai pregatit-o pentru a rezista greutatilor pe care viata ni le scoate 
în cale! Dar nimeni nu este pregatit, numai loviturile ne dovedesc rezistenta. 
Înainte de a le primi nu stim nimic, totul ramâne o teorie care asteapta 
confirmarea la primul examen. 


— O vad parca de brat cu copilul, în drum spre închisoare. 

— Mai greu va fi pentru ea si d-ta când piedicile îi vor închide calea. 
Astia sunt în stare de multe. Mai bine ar fi acum sa te gândesti la declaratia 
ce vei avea de dat. 

— Daca as sti ce a declarat Viorel! 

— Nu-ti face nici o grija, am sa-i trimit un bilet, spunându-i ceea ce ai 
declarat deja, ca sa stie si el sa nu declare nimic mai mult. 

S-a linistit putin. Aveam impresia ca vedea lucrurile mai altcum si ca ar 
putea interveni si el în evolutia lor. Era gata sa lupte. 

Vorba noastra ne-a lungit timpul si am uitat de foame, când zgomotul 
polonicului, lovit de cazan, ne întrerupe meditatia. Ungurul Iosif, care a 
schimbat pe Grigore, trânteste usa si ne invita brutal: 

— Mâncati repede! asteapta si altii dupa farfurii! 

Inginerul prinde farfuria si o aseaza pe scândura patului. O singura 
privire si dezgustul îi scapa lingura din mâini. 

— Daca-ti place, mânca si partea mea! 

— Acum îti pare de nemâncat. Peste trei zile, când vei vedea defilând 
aceeasi ciorba, vei mânca-o cu pofta! 

— Acum mi-e imposibil! Când m-o razbi foamea, voi vedea! 

Rupe o bucata de mamaliga, care i se opreste în gât. Buna pentru porci! 

— Gata! zbiara ungurul afara. 

— Acusi! îi raspund eu cam pe acelasi ton. 

Trânteste usa din nou, însotita de o înjuratura de pe pusta. 

Începusem sa gust din zeama camaradului meu de celula, dar un acces 
de furie îmi taie pofta. Cine ne poarta de grija? Unguri, sârbi, ovrei... lata 
personagiile chemate sa faureasca destinul neamului românesc! Dar... «Va 
veni odata». 

Ziua sfânta-n care... Se vor scula din nou muntii Tebei. Cred cu tarie ca 
focul va cuprinde odata muntii înstreinati, astazi. Daca nu-l vom mai vedea 
noi, Dumnezeu nu ni-l va refuza, pentru ca neamul întreg patimeste întru 
numele Lui. 

— Domnule inginer! am intrat la stapân! 

— Vad! si ucenicul meu ma va face sa-i simt puterea! 

La ora când detinutii defilau spre toaleta, a vazut pe multi din 
cunoscutii lui si fata i se întuneca. 

— De aici nu se mai scapa! 

Nu-i mai raspund, nu-i mai tulbur framântarea. E prima lui zi de 


închisoare. Îi fac loc lânga mine. Patul de scânduri îi aminteste libertatea 
pierduta. 

Deodata coridorul rasuna de un urlet puternic, care ne înfioara. 

— Nu ma loviti! Nu ma omorâti! strabate ecoul din celula în celula. Sar 
la ghereta si, prin crapatura ei, zaresc pe cel ce striga. Un prizonier, ca noi, 
întins pe o banca, înconjurat de alti trei detinuti, prieteni, printre care un 
doctor, colegul lui. Se apara cu mâinile de un adversar imaginar, care-l 
ameninta cu moartea. Era un student în medicina, trecut de curând prin 
camera torturii. A înnebunit de lovituri. În fata lui apar calaii, care vor sa-l 
extermine. Prietenii lui, în momentul crizei, îmbracasera haina calailor. 

— Nu ma cunosti pe mine? îl întreaba un coleg. Eu sunt... Nu ma mai 
cunosti? 

— Nu ma omorâti! Fie-va mila de mine! în timp ce mâinile i se întind 
implorator spre ei. Din ochi curg lacrimi, terorizat de cei ce vor sa-l suprime. 
Se zbate, se roaga de prietenii lui pe care nu-i mai recunoaste, sa se îndure 
de el, sa nu-l mai bata, sa nu-l mai chinuiasca. Fiecare vorba blânda de 
prieteni îi rascoleste teama, groaza. Urletul îi spargea parca pieptul în 
convulsii necontenite. 

Cât l-or fi chinuit, saracul, de i-au tulburat creierul în asa masura. 

Iosif Ripan! Abia acum îmi dau seama de puterea ta de rezistenta. De 
aici nu mai ies afara decât mortii si ocnasii, spre locul de grea osânda. 

Rentea, îngrozit, înainte de a ajunge din nou sus, nu mai scoate un 
cuvânt. Traieste parca de pe acum ceea ce-l asteapta. Chinurile nu încep în 
momentul loviturilor, ele apar cu mult înainte si cresc în intensitate pe 
masura ce se apropie ora. Asa se explica faptul ca unii cedeaza în fata 
zbirilor, înainte ca acestia sa-i loveasca. Procesul de destramare psihica s-a 
consumat în afara de interogatoriul fizic. Lui Rentea i-au promis o revedere 
mai brutala, de nu se va spovedi complet, fara nici o retinere. 

Încercam sa-l reconfortez. În realitate, asteptam ca si el noaptea cu 
fiorul mortii. 

— Cuscre! soptesc încet lui Boborodea, tu vezi ce se petrece aici? 

— Vad, cuscre! si am mai vazut si pe altii de când sunt aici. Multi au 
fost dusi în coma la Spitalul Babes si nu s-au mai întors. Li s-au pierdut 
urmele. Dumnezeu sa-i odihneasca pe cei apusi! 

Celula mea rece, întunecoasa îmi pare acum lacasul vesniciei. La 
poarta casei noastre începe o alta lume. Lumea stafiilor, a strigoilor, care 
stapânesc noptile albe. 


Nu trece mult ca doi agenti ridica pe cel muribund si-l azvârle din nou 
în celula din care l-au luat înainte de ancheta. 

Aud pasi apropiindu-se de celula noastra. Usa se deschide si... 

— Verca! hai sus! striga agentul sârb la mine. 

Îmi potrivesc opincile în picioare si ies îngândurat. Urc treptele încet, 
sa lungesc drumul. Iesim în curte si intram pe poarta principala. Biroul lui 
Mois se gaseste aici, la capatul marelui hol de intrare. Ne oprim în fata lui. 
O bataie scurta si iata-ma în fata chestorului. 

— Ei! te-ai mai gândit? Vrei sa vorbesti? 

— M-am gândit mereu, domnule chestor! în afara de ceea ce am spus 
deja, nu mai am nimic de adaugat. Adevarul tot e cuprins în prima mea 
declaratie! 

— Rabdarea noastra are limite! Tu nu te poti juca la infinit cu noi! 
Asculta, Verca! acum am sa-ti vorbesc foarte serios si depinde de tine daca 
vrei sa prinzi mâna întinsa, sa scapi, cu aprobarea Bucurestilor. Vom încerca 
o experienta cu tine! Îti vom oferi libertatea, daca vei reusi sa ne dai 
indicatii pe unde s-ar afla Uta si Vernichescu. Vei merge cu noi sau te vei 
duce singur sa le cauti urmele. Mai întâi sa vedem posibilitatile tale de a 
face ceva. Noua nu ni-e teama ca ai sa fugi. Facem o experienta. Daca fugi, 
nu-i nimic. Vei cadea tu din nou, mai târziu. Noi nu suntem grabiti. 

I-am ghicit cursa, din felul expunerii si ma pregateam sa-i raspund. 

— Nu-i nevoie sa-mi raspunzi acum! Gândeste-te si schiteaza un plan, 
cum îl crezi mai eficace! 

— Domnule chestor! ma surprinde schimbarea dvs., sa-mi acordati, 
asa, dintr-o data, libertatea. Cum as putea sa va dau asigurarea ca nu voi 
disparea, profitând de primul pas afara! 

— Au mai scapat si altii si fuga lui Verca, pentru noi, nu este nici o 
pierdere. Din contra, contribuind la iesirea din ilegalitate a unor oameni, nu 
faci decât o fapta buna. Ei nu vor ramâne asa mult timp si va fi mai rau 
pentru ei când vor cadea! Unde crezi ca se ascund? Astepta acum contributia 
mea, daca într-adevar am fost convins de pretul oferit. 

— În primul rând, eu nu am mai multe elemente decât un taran din 
partea locului, unde circula, de doi ani de zile, tot felul de zvonuri. 

— De unde aflai zvonurile? 

— Ele circula din gura în gura, fara a putea fi controlate! 

— Si ce zvonuri anume circula? 

— Ca si-au facut un grup si colinda padurile si muntii din regiune. 


— Tu, care ai experienta clandestinitatii de multa vreme, unde crezi ca 
s-ar ascunde? 

Va trebui sa-i dau o versiune logica si totusi generala, sa-i las impresia 
ca oferta lui ar putea sa ma tenteze. 

— Nu cred sa stea în sat sau la munte, unde circula prea multa lume. 

— De asta sunt sigur, turistii nostri colinda muntii în lung si în lat, ar fi 
putut sa-i întâlneasca! 

— Nu ramâne decât padurea (ma gândeam, bineînteles ca si ei sunt 
putin dispusi s-o cutreiere) care conditioneaza însa, legaturi cu centre de 
aprovizionare: colibe, satul etc. ... (cunostinte atât de clasice). 

— Da! ai dreptate! îmi aproba el opinia. Însa, cum ai proceda tu, în 
cazul în care ti s-ar încredinta misiunea? 

Intrasem cu el în domeniul tehnic al planului de lupta si, ca doi 
cunoscatori într-o atmosfera de buna întelegere. 

— Pornind de la o realitate, ca Vernichescu este nascut în Vârciorova, 
deci aprovizionarea lui nu se poate face decât de ai lui. Prin urmare, voi lua 
ca punct de plecare satul, de unde pornesc ramificatiile spre ei, spre 
ascunzatorile lor. 

— Dar, daca nu stii nimic, cu aceasta prima realitate, cam subreda, nu 
poti întreprinde nimic! 

— E singurul fir de urmat, totusi, în fata necunoscutului total. 

Se învârtea mereu în jurul acestui început, pentru a ma face sa-mi scape 
taina unei solutii, izvorâta din legaturile ce eventual le-as avea cu ei. 

— Dar voi n-ati avut niciodata nici o legatura cu ei, nu i-ati întâlnit 
vreodata, macar întâmplator, dupa atâta vreme petrecuta pe acolo? 

— D-voastra cunoasteti trecutul colonelului Uta, care ne-a lovit mereu, 
si tot atât pe Vernichescu, care a fost stigmatizat de Codreanu dintru 
începuturi. Am fi putut noi sa avem relatii cu ei si mai ales încredere, 
încredere în acei ce ne-au lovit pâna mai ieri? 

— Atunci, cum ai proceda? 

— As cauta sa-mi gasesc refugiu prin apropierea satului si sa intru în 
legatura cu cei apropiati lui Vernichescu, rude sau cunoscuti. Fugar, ca si ei, 
îmi va fi mai usor sa-i apropii. 

Solutia mea nu-l încânta. Astepta altceva de la mine. O legatura, 
obtinuta altfel decât prin presiune. 

— Te duci acum jos si sa te gândesti la toate posibilitatile care ar putea 
servi planului nostru. Tu nu ai nimic de pierdut. Totul ramâne însa secret 


între noi! 

Eram deja complice, dupa socoteala lui, unde fiecare îsi va avea partea 
de câstig. Citeam în ochii lui cursa întinsa. Spera sa-i dea de fir, din care sa 
scoata apoi toata legatura noastra cu ei. 

Jos ma astepta Rentea, îngrijorat. Stia acum si el cum se întorc cei dusi 
pentru interogatoriu. Abia se închide usa în urma mea ca... 

— 'Te-au batut? si ma cerceta din ochi peste tot, sa descopere urme 
proaspete. 

— Nu înca! Ma observa, ma pipaie ca doar vor gasi punctul mai slab. 

— Ce te-au întrebat? 

— Ce mi-au propus? mai bine zis. Si în câteva cuvinte îi spun totul. 

— De! Stiu si eu! Daca-ti vor da drumul, sa nu te opresti pâna la 
granita! 

— Asta nu o vor face. Mi-am dat bine seama din privirile furise ale 
chestorului. Câinele da din coada înainte de a-ti înfige coltii. 

— Si ce ai sa faci? Ai sa accepti? 

— Nu-mi vor da drumul! 

Îi spun si lui Viorel, sa vad parerea lui. 

— Cuscre! situatia este delicata. În orice caz, tu sa nu te cabrezi pe o 
pozitie de refuz, sa nu banuiasca cine stie ce, si abia atunci sa te scuture mai 
serios. 

— Deocamdata astept fara sa-mi creez probleme suplimentare. Daca au 
de gând sa încerce experienta, voi avea tot timpul sa ma gândesc. Dar nu 
sunt convins ca n-a fost decât o cursa. 

Era târziu, seara. Credeam o noapte linistita, fara chinuitoarele astep- 
tari. Ma vor lasa sa-mi pregatesc «planul». Scândura moale ne face sa mai 
uitam sorocul. Cu miezul noptii însa, din nou urlete de durere, sfâsie 
noaptea neagra. De ce cad stelele noaptea? în noaptea asta a mai cazut una, 
multe? Câte oare? O spun vaietele stinse cu ultima scânteie de viata. 

— Dormi, camarade? 

— Încerc! 

— Ce se petrece sus? 

— Se cauta adevarul! De câteva nopti, de la jumatatea dinspre zori, se 
aud apeluri surde, gemete. 

Ziua ce vine ne mai aduce un chirias, mai trist ca noi, dar mai dârz, mai 
hotarât, Zarie, cel cu copii cuminti. 

Se prezinta fiecaruia dintre noi si nu tradeaza un gest ca ne-am fi 


cunoscut vreodata. 

— Ce ai, om bun, de ce te-au adus aici? 

— Cu mine, povestea e mai lunga. Nu m-au adus acum, eu sunt aici de 
la 15 mai. 

— Pentru ce? 

— Sunt banuit, în parte dovedit, ca as fi fost sef al muncitorilor. 

Dupa ei, as fi împartit arme si as fi dat ordin muncitorilor sa-si procure 
cum pot. 

— Sunt multi muncitori aici? 

— Vreo optzeci! 

— Si pentru ce sunt adusi? 

— Aceeasi acuzatie, sunt legionari! 

Ochii îi erau afundati în orbite, gropi cu umbre vinete. Oasele obrajilor 
ascuteau pometii, aronditi doar de grosimea pielii. 

— Te-au batut rau? 

— Ma mir cum o mai duc! Doamne! nu da omului cât poate sa duca! 

Odata m-au scos doi agenti pe brate, inert. Obrazul umflat era acoperit 
de sânge închegat. Corpul tot era numai rani. Doua ore m-au chinuit, sa 
recunosc ca am dat ordin sa se strânga arme. Tacerea mea îi înfuria mai 
mult. Odata, dau ochii cu nevasta-mea, în holul mare. Intra pe aceeasi usa pe 
care eu ieseam desfigurat. N-a putut scoate o vorba. I s-a înecat glasul, s-a 
cutremurat toata, iar eu priveam neputincios cum trece pe lânga mine. Doar 
ochii s-au întâlnit în aceeasi durere. Cel putin de nu m-ar fi vazut asa. Nu va 
mai avea liniste si copiii au nevoie de ea. O cheama Mois si pe ea, sa o 
ispiteasca de ceea ce am facut eu. Astia nu mai au respect de nimeni, nici de 
mama, nici de copii. Sunt capabili sa separe mama de copii, sa o acuze si pe 
ea de complicitate. Dupa prima ancheta, dosarul încheiat si dus la Parchet, 
am fost scos din cauza, pentru ca n-au scos nimic de la mine. Dar, din atâtia 
anchetati, au fost si unii mai slabi, care n-au putut rezista bataii si astfel am 
fost adus din nou aici. Mi-au aratat declaratiile lor si m-au luat din nou la 
rafuiala. Sotia era libera acum si-mi aducea ceaiul cu zahar ars. Ea stia ca, 
dupa torturi, nu puteam mânca nimic. De când m-a vazut, îmi trimite mereu 
ceaiul medicinal si asta îmi prinde bine. S-a rupt ceva în mine, ca simt dureri 
la stomac. M-au lovit cu picioarele în pântece, înfuriati ca nu recunosc ceea 
ce au declarat altii. A confirma cele urmarite de ei însemna o alta ancheta, sa 
stie cine mi-a dat ordin sa fac acest lucru. Nu puteam face altceva decât sa 
ma retrag în mutenie completa. 


— Acum sa întindem patura si sa te odihnesti oleaca! ÎI ajut sa urce. 

— Am sa va arat corpul. N-a ramas nici cât sa pui degetul neatins si ce 
ma asteapta înca, Doamne! 

Rentea îl priveste îngrozit. L-au adus la noi sa ne pregateasca sufleteste 
pentru ceea ce ne asteapta si pe noi. 

— De-ar termina mai repede cu mine! Nimeni nu stie cât îi poate rabda 
pielea. Gândul ca din cauza slabiciunii tale si altii vor îndura calvarul, adusi 
de tine, anchetati sub ochii tai, ucisi, poate. Copii orfani, mame singure, sotii 
vaduvite, parinti îmbatrâniti, fara sprijin, te vor striga pe nume, te vor 
blestema în rând cu: Mois, Steiner, Koloman, Kling, Weiss... Doamne! 
pazeste-ma de blestem, de lacrimi, care ard mai rau decât moartea însasi. 

— Încearca sa dormi, sa te odihnesti putin, camarade, cred ca pâna 
deseara nu te vor mai chema. Ce munte de om într-un corp atât de marunt! 

Azi e marti, zi de primirea pachetelor pentru noi. Era abia ora 11, dar, 
afara, vad, prin crapatura dintre pietroiul din fereastra, lume multa, cu cosuri 
încarcate. 

Mi-o fi dat mama de urma? Va veni si ea sa ma caute? Si daca îi vor da 
voie sa-mi dea alimentele si hainele de schimb? Iata întrebari care nu mai 
asteapta raspuns. De va veni, îi vor spune de la poarta ca nu sunt aici, cum 
fac cu toti aceia pe care-i supun la un regim special. Mama cunoaste bine 
casa blestemata. În vara trecuta, de doua ori pe saptamâna, cu traista 
încarcata, de la 130 de km, facea acest drum lung si prea scump pentru 
saracia ei. Schimbarea monedei, în august 1947, m-a prins aici. Pretul 
biletului de tren era de 60 de lei. Fiecare cetatean avea dreptul la 150 de lei 
echivalentul schimbului, oricâte bunuri ar fi avut. Dintr-o data au redus pe 
toti la aceeasi unitate; 150 de lei, toata averea. 

Cum a facut? Cum a ajutat-o Dumnezeu? ca în ziua de primire, astepta 
la poarta cu traista plina. Am învatat acum, mai mult decât în toti anii de 
scoala, cât este de puternica dragostea de mama, ca darul ce i se cuvine este 
venerarea atribuita Fecioarei, mama Mântuitorului. Când am cazut prima 
data, a cazut în nesimtire de trei ori si de trei ori s-a trezit si înca ametita, a 
plecat sa-mi dea de urma. Acum, cine mai stie? Asteapta, poate sa plece spre 
Nemanu, cu mâncare. Drumul padurii i-a schimbat rostul, i-a schimbat 
directia grijilor. 

Partea de vizibilitate ce-mi permitea sa vad ceva afara se închide si, cu 
ea, toti cei ce asteptau afara cad în umbra. 

Orele doua si jumatate. Agentul începe sa strige numele celor ce aveau 


un semn de acasa. Rentea îsi aude numele lui. Fata-i radiaza ca prin minune. 
Doua pâini negre, luate pe cartela, pentru doua zile si pentru toata casa, 
fructe si o mâncare calda. Haine de schimb, lenjerie si fiecare obiect asezat 
cu grija în cos îi spunea câta dragoste a fost îngramadita într-un cosulet adus 
de departe. O sticla de culoare rosiatica, ceaiul medicinal, într-un cos plin, îl 
scoala si pe camaradul Zarie. 

— Stia ca-mi face bine! Biata de ea! 

De cât sadism sunt capabili aceste bestii, sa chinuiasca cea mai 
frumoasa închipuire umana: familia, mama, copiii! 

Zarie desface cosul. Un sul de pâine alba, rumenita apare. Urmeaza 
oala cu supa calda, galuste cu marmelada, tavalite în pesmeti, sa-ti lase gura 
apa. Tot ce-i placea lui acasa. Copiii au ramas, poate, flamânzi, sa lase 
bunatatile pentru taticul ce sufera. 

Golesc cosurile, schimba rufele si le întorc la poarta. Astept si eu înca, 
pâna ce pleaca ultimul cos. Sa nu fi venit mama? Sau... au întors-o, 
spunându-i ca nu sunt aici. Sa stie doar atât, ca sunt înca viu. I-ar fi de ajuns. 
Sa stie numai atât cât stiu toti cei ce asteapta la poarta. 

Masa de prânz nu mai ispiteste pe cei ce au primit de acasa. Nu ma lasa 
nici pe mine sa iau ciorba cotidiana, ma invita la masa lor. Au împartit cu 
mine tot ce au. Am simtit prima senzatie de om îndestulat, dupa foamea 
îndelungata. Împacati acum toti, ne trântim pe scândura, în liniste, pentru 
putina odihna. Nu pentru mult timp însa, ca usa se deschide si agentul, din 
prag, ne masoara din ochi. 

— Care-i Zarie? strica el linistea. 

— Eu! raspunde Zarie cu glasul scazut. 

— Ia-ti bagajele si haide! 

— Unde ma duceti? 

— Ai sa vezi! 

Orice miscare îi scotea scrâsnete de durere. Nu mai era nimic sanatos 
în el. Unde-l vor duce? Vor sa termine cu el? Seful muncitorilor era un 
cadavru viu, care duce cu el taria credintii, singura ce mai da un sens vietii. 
«Nimic n-au scos si nimic nu vor scoate, sunt hotarât la orice», aud înca 
vocea lui si ochii luceau lumina martirului. O patura, o perna mica si o 
bucata de pâine alba, e tot ce duce. 

— Bucata asta de pâine, tine-o d-ta! si mi-o întinde. Era vreun kg. O 
sa-ti trebuiasca mai mult ca mie. Eu am sa mai primesc, dar d-ta n-ai pe 
nimeni! 


Îi multumesc cu o strângere de mâna, strivind în coltul genelor un strop 
cristalin. 

Se clatina spre usa. Privirea mea îl însoteste sa-i poarte povara, sprijin 
pe marginea gropii. Unde? «Nu voi spune nimic...». 

Am pierdut un frate de cruce... În urma lui, piatra gropii recade în 
praguri. 

Se lasa noaptea, strigoii ies la pânda! Urlete aproape. Zarie, fratele 
nostru, îsi striga chinurile. Din când în când, pasi rari se opresc în fata 
celulei noastre. Gardianul de paza îsi trece rondul. 

Ce lunga-i noaptea asta! 

Cândva, târziu, usa se deschide si Grigore ne ureaza buna dimineata, 
vesel, ca în sat la el când porneste la tarina. 

— Cum ati dormit? 

— Foarte bine! Ca la mama acasa! 

— De unde esti, Grigore? îl întreaba Rentea. 

— Din Deva, cucoane! 

— Apai suntem conjudeteni! si încep sa glasuiasca pe graiul lor de 
moti. Ne aduce matura sa facem curatenie si apoi ne invita, pe rând afara. 
Profit de spatiu, sa-mi dezmortesc picioarele. Operatia terminata. Grigore 
trece la celula 9, la vecinul Viorel. 

— D-le inginer! ce credeti, as putea eu sa învat sa conduc o masina, 
fara sa o vad în prealabil, sa-i cunosc tot mecanismul, teoretic, si când ies de 
aici sa trec la volan? 

— Depinde de om. Chiar de vei învata totul, când vei iesi de aici îti 
mai trebuiesc câteva lectii practice! 

Astfel am început cursul de sofer fara masina, fara hârtie si fara creion, 
pe peretele alb, unde schitele zgâriate tradau lectiile de condus. 

O noua inspectie a lui Mois ne obliga sa stergem de pe zid rezumatul 
cursului. 

Zgomot mare în pivnita. Mutari din celula-n celula. A mai venit un 
grup ce trebuia interogat. Arestati de curând, nu mai aveau unde sa-i cazeze. 
Celula noastra era singura care se bucura de privilegiul numarului, eram 
numai doi chiriasi. 

Usa se da în laturi si un agent zoreste pe cei doi ocupanti ai celulei nr. 
9 sa-si ia bagajele si sa intre la noi. Toate declaratiile pe care le-am stabilit 
cu Boborodea, cu atâta greutate, vor cadea balta, din moment ce ne pune 
împreuna. 


— D-le agent, rosteste Viorel, cred ca se face o greseala cu mine! Eu 
voi fi anchetat în legatura cu Verca si tocmai în celula lui ma bagati! 

— Nu-i nici o greseala! îi raspunde agentul, clipind din ochi. 

— Nu vom mai fi crezuti! 

— Veti spune totul! Va asigur eu! 

— N-as dori deloc sa fiu chinuit pentru lucruri de care nu sunt 
raspunzator! Va rog mult, anuntati pe d-l chestor! 

— Intra si fii fara grija! Ce? ai sa te temi sa spui adevarul? îl îndeamna 
cu un surâs semnificativ. 

Iosif Ripan, înalt si galben, cu pielea stravezie, intra primul, abia 
tinându-si patura pe brate. Dupa el, o surpriza ce ne usureaza sufletul, 
camaradul Zarie. Fata îi era alba, parca se scursese tot sângele din obraz. 
Ultimul intra Viorel, alene, sperând înca într-o eroare. 

Ne uitam unii la altii ca necunoscuti. Sa facem cunostinta acum sau ne 
privim ca vechi prieteni? Iosif îmi întinde mâna primul. 

— Daca a fost sa ne împreunam, ca vecini, cel putin sa ne cunoastem. 
D-ta esti taran? ma întreaba el. De ce te-au adus aici cu noi? 

— Taranii nu au dreptul sa faca politica? 

— Ba da! dar ei nu sunt asa de periculosi ca domnii! De unde esti? 

— Din Caransebes! 

— Eu sunt din Lugoj! 

Viorel îmi întinde si el mâna, înainte de a se întinde pe scânduri, imitat 
de Zarie, la capat de forte. 

— Cuscre! îsi pierde rabdarea Viorel. Astia ne pun pielea pe bat! Cel 
putin de nu ne amestecau. Prin declaratii, necontestate pâna acum, am cam 
reusit sa-i conving ca eu nu am avut nici o activitate, dupa decembrie 1945. 
Chiar si pâna aci, eu n-am facut altceva, în afara de faptul ca am fost trimis 
sa va anunt, pentru ca ne cunosteam de mult, sa rupeti orice legaturi si sa 
încetati orice activitate, daca într-adevar ati mai avut una. Împotriva mea nu 
sunt dovezi care sa-mi dezica spusele. 

— Dar ei au crezut tot ce le-ai spus tu? 

— De ce nu? în orice caz, ceea ce am stabilit între noi ramâne valabil! 

— Bine, cuscre! Sa fie asa cum zici! Eu nu am nimic contra! 

— D-ta cum te mai simti, ma adresez eu lui Ripan, trebuie ca suferi 
înca dupa tot ce ai îndurat? 

— Acum ma simt mai bine! A trecut greul! 

— Si zici ca se poate suporta? 


— E cam aspru, dar se poate! 

— Cum procedeaza? 

— M-au facut ghem, cu mâinile cuprinzând genunchii si legati tare 
împreuna. Printre mâini si încheieturile picioarelor, mi-au introdus o bara, 
pe care au sprijinit-o apoi pe doua scaune. Prin greutatea corpului, picioarele 
cu talpile în sus veneau deasupra. Doi agenti tineau bara si altii, cu rândul, 
bateau talpile, cu un cauciuc armat cu sârma. Loviturile erau atât de tari, 
ca-mi rasuceau tot corpul, ca la bara paralela, pâna reveneam la loc. 
Simteam dureri pâna la creieri. Osul talpii ducea fiorul, cu senzatie de 
sfârsit, prin sira spinarii si se izbea cu tarie în crestet. Am lesinat de multe 
ori, m-au trezit si m-au luat din nou. Pentru ca nu tipam, li s-a parut ca nu 
simt durerea, m-au legat de scaun, ca de un butuc si mi-au luat tot corpul la 
pisat. O evreica îmi tinea capul si o batista în gura sa nu tip prea tare. Când 
au ajuns la cap, norocul m-a salvat de lovitura de gratie. O noua lovitura 
puternica cu bocancii mi-a precipitat capul sub birou si astfel înghesuit, 
m-au tabacit sistematic, de nu a mai ramas nimic neatins. Acum nu-mi mai 
vedeau fata, sa stie când lesin sau daca mai respir. Furia dezlantuita le-a 
potolit nebunia. Nu stiu cât au lovit. Când m-am trezit, eram din nou în 
celula, jos. E greu pâna se pune sângele în miscare, apoi nu mai simti, oricât 
ar mai lovi. 

În timpul bataii, a fost adus de fata baiatul, care, ziceau ei, ca ar fi venit 
la mine, pentru a organiza Fratiile de Cruce. Eu i-as fi spus ca am suferit 
prea mult prin închisori si ca nu ma mai amestec. M-au batut sa ma forteze 
sa marturisesc ca am acceptat propunerea baiatului. Faptul ca am refuzat sa 
intru în jocul lor i-a înfuriat atât. 

Alt punct, la care au insistat, a fost organizarea judetului de care m-am 
declarat cu totul strein, cu toata înversunarea lor. Pe baiat l-au batut mai 
mult la cap. Se vaita de dureri de cap si ori de câte ori se deschidea usa întra 
în panica. A cazut în nesimtire de mai multe ori. Groaza i-a dereglat creierul. 
La un interogatoriu, Mois i-a pregatit o spânzuratoare si i-a trecut funia de 
gât. De atunci, spaima ia forme dramatice. Cade în nesimtire numai când îsi 
aduce aminte de scena cu spânzuratoarea, atât l-a marcat de mult. 

— Am fost si eu la ancheta, intervine Viorel, dar s-au purtat civilizat cu 
mine. Ei n-au, pâna acum, nici o marturie ca as fi activat. 

— Poate ai noroc sa scapi mai ieftin. 

— Asupra mea n-au gasit niciodata nici o arma, nici un obiect delict, 
care sa ma duca în fata justitiei! 


— Vei scapa, cuscre, cum zici, însa simplul fapt ca esti comandant 
legionar si vechi client al închisorilor îi va determina sa te considere înca 
periculos! 

Se întinde fiecare pe scânduri, dar nu era loc decât pentru patru 
persoane, de-a latul, cu picioarele depasind în gol vreo 20-30 cm. De o parte, 
Viorel si cu Rentea se sfatuiesc încet. Îsi pun la punct colaborarea, îsi mai 
retuseaza declaratiile, pentru ca au avut norocul sa fie împreuna, pâna nu se 
va razgândi Mois daca a facut bine sau nu. Deocamdata ei profita de 
pretioasele clipe. 

Eu ma apropii de Iosif, sa-l întreb daca stie ceva de Peta. 

— L-au luat odata si iar i-au dat drumul. Acum este liber. N-au gasit 
nici un fir de care sa se lege. Pentru a nu fi surprins de o alta arestare, a 
plecat de acasa. 

— Esti sigur ca nu a declarat nimic? 

— Sigur! De altfel, daca-l dibuiau cu ceva, nu i-ar fi dat drumul! 

Eram linistit, cel putin din partea asta. Va trebui acum sa-mi concentrez 
toata atentia pe Valea Timisului. Pâna când însa? 

Se lasa o noua seara. În întunericul continuu, somnul ne îndeamna la 
odihna. Dar aici noptile sunt atât de lungi si somnul prea framântat. Pe cine 
au legat iarasi la stâlp si ce glas cutremura inimile adormite? E taina ce 
moare cu ultima soapta... 

— Scoala, cuscre! Zorile bat la fereastra! 

— Vor mai bate ele multe! Pentru noi s-au oprit la poarta rasaritului. 
Ce zici, tinere Iosif? Se va deschide oare si pentru noi vreodata poarta 
rasaritului, sa urce razele pe schele, sus-sus, deasupra gropii noastre? 

— Dumnezeu e bun! 

— Filoane! privesc în urma anii care mi-au albit tâmplele. Ma opresc la 
ultimii patru, cei mai grei. Oare nu era mai bine sa poposim o clipa pentru 
refacere? Închisorile gem de tineri, frati de cruce, asteptati zadarnic de 
parinti la masa prânzului. Drumurile pustiului sovietic sunt semanate de 
trupuri, lasate la rascruci. Casele ramase goale, padurile si muntii devin 
asternut pentru atâtea suflete fugare! Daca ne-am potoli si noi oleaca, sa 
treaca furtuna? Iosif tânar si sotia lui mai tânara înca. Mama îl astepta în 
prag, în miez de vara. Nu era mai bine sa-si duca via ta tacuta, necunoscuta, 
acolo, pâna ce semnalul de revolta va aduna pe toti în acelasi gând? Iosif 
pleaca fruntea. Amintirea celor dragi îi întârzie reactia. 

— Cuscre! încerc eu sa-i explic, privind de la distanta, ca un simplu 


spectator pe marginea valurilor ce spumega cu furie, dreptatea ti-ar face 
parte de liniste, de odihna. Privind însa opera de destramare ce se întinde pe 
tot cuprinsul acestei tari, în toate sectoarele vietii de Stat, metodele începute, 
ma opresc sa cuget. Numai într-un sector vital, scoala, si eu, ca profesor, 
le-am trait aievea, mi-au amarât sufletul si mi-au întarit hotarârea de a 
continua lupta. lata cum se procedeaza. Elevului, îngradit într-o 
disciplina fizica si morala, i se deschide dintr-o data poarta libera spre viata 
comuna. «Libertatea» devine produsul imixtiunii din afara scolii, a 
partidului. Elevii, încadrati în organizatia progresista, sunt scosi de sub 
controlul autoritatii profesorului, care devine acum obiect de observatie al 
elevului, care raporteaza unui organism strein de scoala. Elevii pro gresisti 
îsi aleg, la rândul lor, elemente carora le deschid drumul spre viata usoara, 
sub auspiciile partidului. 

Un elev scos astfel de sub autoritatea educatorilor si îndreptat spre 
ispitele viciilor, pentru a distruge tot ce-i frumos si senin în el, devine o 
victima sigura, un instrument maleabil în mâini straine. Interventia 
profesorului în viata particulara a elevului atrage în mod automat imixtiunea 
partidului, care va face sa dispara «elementul reactionar», obstacol al 
programului lor. 

Iata un exemplu viu, din cele mai multe, care desfigureaza fiinta de 
copil. 

În orasul meu, Caransebes, era un liceu de baieti si unul de fete. Elevii 
progresisti organizau în fiecare sarbatoare serate dansante, pentru apropiere, 
cunoastere, înfratire, ziceau ei. Lipsite de controlul parintilor, al 
profesorilor, aceste serate se prelungeau pâna noaptea târziu. A doua zi, o 
simpla motivare, care nu astepta raspunsul profesorului: «nu sunt pregatit, 
n-am avut timp, am fost ocupat». Riposta profesorului, daca-i mai era 
îngaduita, pentru prestigiul institutiei, pentru cel al misiunii careia si-a 
închinat viata, aducea consecinte dramatice. El simtea cu durere cum elevul 
ascultator de ieri îi aluneca încet din mâini si cu el scoala. Cei mai multi îsi 
consumau drama în biblioteca de acasa, asteptând un miracol sa opreasca 
prabusirea. 

Aceste serate, sub ochii lumii, nu-i mai atrageau. Bruma de bun simt, 
ramas pe fundul constiintei, îi oprea sa duca mai departe, în vazul lumii, 
dezmatul început. Si atunci, sub voalul întunericului, în case izolate, în 
vilele Teiusului, pregateau serate intime, cu narcotice alcoolizate, elevi si 
eleve. Urmarea acestor întâlniri nocturne era usor de închipuit. Lumea 


orasului discuta în piete, pe strazi, cu haz, de aventurile tineretului 
progresist. 

Acolo unde profesorul era neputincios, intervin parintii, care nu 
întârzie sa primeasca avertismentul. 

Viata nocturna îsi urmeaza cursul. Sfârsitul anului scolar descopera 
roadele: trei elevi, obligati de parintii fetelor sa ia în casatorie elevele pe 
cale de a deveni mame. Sunt fapte care n-au mai putut fi ascunse opiniei 
curioase. O cercetare sumara din partea autoritatilor scolare (serviciul 
sanitar) a trebuit sa faca constatari jalnice, iar parintii sa-si plânga durerea. 

S-a întâmplat, însa, ca partidul sa numeasca un profesor progresist, mai 
precis comunist, un «basarabean», Baranoff, la scoala de fete din acest oras, 
Caransebes. Profesor de matematici, obiect greu accesibil elevelor. Atunci 
«profesorul» s-a propus sa le ajute, sa le dea ore particulare, platite scump 
de parinti, deja secatuiti de bunuri. Un scandal public, care se termina în fata 
Justitiei, a zguduit linistea oraselului de munte. O fata moare de «moarte 
naturala», dupa ce nu mai putea iesi în lume, altele ramân cu stigmatul pe 
frunte. Profesorul cu pricina este achitat, dar pentru a calma spiritele este 
mutat ca director la un gimnaziu unic, pentru a-si continua opera de 
«educare a tineretului». 

În scoala, programul impus de ministerul «Educatiei» cerea 
profesorilor batrâni sa predice noua morala, iar elevii, proveniti din celula 
progresista, predau colegilor lor mai mici doctrina descompunerii, 
îndemnându-i sa nu se mai supuna unei discipline «obtuze, unor principii 
perimate». 

Acolo unde partidul a reusit sa plaseze elemente în corpul profesoral, 
dezastrul grabea faza fatala. 

Elevii, astfel pregatiti, deveneau pentru partid instrumente ideale, 
cuprinsi în mrejele desfrâului, alcoolului, placerilor ieftine, departe de 
biserica, despartiti de protectia parintilor, pescuiti apoi, victime usoare, gata 
pentru orice fapta. 

Autoritatea scolara si-a mutat sediul sub acelasi acoperis cu partidul, 
unde porneau dojenile si recompensele în egala masura. Profesorii priveau 
elevii de ieri cu ochii întunecati, asa cum gaina priveste puii de rata 
alunecând pe apa, crescuti cu aceeasi grija de mama. 

Ce vor deveni acesti tineri, care-si spioneaza profesorii pentru a-i preda 
partidului, care a schimbat cartea cu desfrâul, biserica cu steagul rosu? 
Începutul marelui sfârsit. Orice interventie pentru a opri prabusirea se 


plateste scump. 

Numele de patrie e înlocuit cu cel de republica populara, iar istoria 
noastra începe cu Manifestul Program al lui Marx, acum o suta de ani. 
Eminescu dispare din cartile scolare, înlocuit si el de trilogia: Marx, Engels, 
Lenin. Se modeleaza istoria dupa conceptii materialiste, sub ochii celor 
resemnati sau ai celor ca noi, care am astepta sa treaca furtuna. 

— Cuscre! priveste vârsta frageda! Cât prisos de energie, care se cere 
folosita. Aceasta tinerete împinsa de geniul raului la destramarea virtutilor 
crestine, românesti. E vârsta critica, când se formeaza caracterele. Aceasta 
samânta, azvârlita azi, va încolti mâine, în dragoste fara limita pentru neam 
si Dumnezeu. 

E tineretea care-si cauta afirmarea, e baza care va sustine mâine 
scheletul întregii constructii. E vlastarul care are nevoie de lumina multa sa-i 
creasca tulpina dreapta si fara noduri. Ea se cere îndrumata, ajutata sa-si 
gaseasca cursul firesc spre marele fluviu, care poarta de secole sângele 
atâtor martiri. E vârsta care va temelui viata eroului sau a stârpiturilor 
morale, vârsta apostolilor sau a renegatilor. 

Singuri, în fata acestor vâltori, a atâtor ispite, ce va iesi din ei? Ti-o 
spun eu. Vor iesi monstri. Copii crescuti în bratele desfrâului, hraniti cu 
mana urii, a servilismului. Ei vor înlocui, mâine, organic, elita conducatoare, 
streina de acest neam, ce traieste de multe veacuri pe aceste hauri, din 
îndurarea lui Dumnezeu si jertfa stramosilor. 

În fata noastra se desfasoara o mare tragedie. Copiii cei mai buni îsi 
frâng viata sub lovituri, iar cei care i-au smuls din ghearele satanei împart cu 
ei acelasi destin. 

Un strat al generatiei noastre, sapat de valuri, se scurma. Noi avem de 
ales: sau îi lasam singuri, descoperiti, pânditi la rascruce de raul care le 
tinteste sufletul, sau, cu el de brat, pe drumul calvarului, pe drumul crucii, 
spre Învierea mântuitoare. 

Convingerea mea intima a ales ultima cale. Si nu voi avea sprijin, altul, 
decât credinta în Dumnezeu, care nu va seca niciodata, izvorul nadejdii din 
inimile curate. 

Fratii de Cruce vor ramâne pâna dincolo de moarte si vor lumina valea 
celor slabi, amagiti. Nu vom trai din speculari de momente, ci din 
framântare si afirmare fara preget, a virtutilor carora ne-am închinat viata. 
Nu vom alege calea care ne îndeamna sa asteptam, sa ne nivelam în masa 
cotropitorului. 


Popoarele, cu dragoste de viata demna, au istoria lor tesuta din victorii, 
înfrângeri si rabufniri spre lumina. Vidul temporar, ca natie, e specificul 
popoarelor care se vor conduse de forte straine. Atâta timp vom trai ca 
neam, cât timp nu ne-a secat din vine dorul de a fi stapâni pe voia noastra. 

Viata îsi are fazele ei si, peste orice oprelisti, ea îsi urmeaza traiectoria, 
pe linia trasata de stramosi. Cine-si lasa copiii sa fie crescuti de streini, 
asteptând vremuri mai domoale, fara riscuri, va sfârsi mai curând decât cei 
din închisori si pentru totdeauna. Vor trai numai cei ce vor sa traiasca 
deasupra întâmplarilor. 

Cum râul nu-si opreste cursul în fata stâncilor, ci scurma, roade, 
izbeste, se zbate sa-si gaseasca fagasul, asa un neam, în viata lui, nu-si 
opreste scurgerea spre tinta-i fireasca, ci lupta, sângera si biruie, atât timp 
cât sufletul întreg îi pulseaza energia, produsul dragostei de viata. 

Eu prefer, cuscre, copiii din închisori celor întârziati în serate nocturne, 
atunci când neamul se naruie. Dumnezeu, în care ei cred, nu-i va parasi. Iar, 
daca destinu-i sorteste jertfei, ei vor forma oastea îngerilor, puterilor ceresti, 
care ne va dezrobi neamul, daca noi nu vom mai fi în stare, adormiti înainte 
de vreme. Sa-mi ierte Cel de Sus gândurile, dar mortii sunt mai puternici 
decât viii atunci când idealul pentru care au cazut ramâne armonia 
dumnezeirii în viata neamurilor. 

Ai dreptate, anii atâtor rani ne îndoaie trupul, dar nadejdile noastre se 
hranesc din aceleasi vâltori cu viata celor tineri. Se înfratesc, se 
completeaza, pentru a forma oastea care duce steagul, peste furtuni, spre 
marea lumina... 

Viorel scoate chipul sotiei, cu copila în brate, o saruta si, cu ochii 
limpezi în ochii lor, rosteste în soapta: Fetita tatii, draga, sa cresti mare, sa-ti 
amintesti de mine, taticul tau! Simtea ca n-o sa o vada curând, poate 
niciodata. 

Se împlinesc saisprezece ani de când a îmbracat camasa suferintei, un 
sfert din viata, cea mai frumoasa, de la 18 ani pâna azi. A luat lagarele si 
închisorile pe rând. În 1941 paraseste tara, urmarit, si se întoarce patru ani 
mai târziu, asteptat de sotia cu care a împartit toate loviturile. Un an fugarit, 
unul liber s-acum prins din nou în cleste. Pe fata lui se vedea oboseala. 
Tinea fotografia celor dragi ascunsa: sotia si mica lui fetita. La fiecare 
control în celula, o ascundea cum putea, sa nu i-o ia. Cele mai grele 
momente le petrece cu ochii la ele. 

— Cuscre! ce zici? Asa-i ca-i frumoasa fetita mea! 


— Are cui îi semana, leit mama. 

Un zgomot de pasi pe coridor si primul gest, sa-si ascunda comoara sub 
scândura patului. 

Vine rândul lui Rentea. La auzul numelui lui, începe sa tremure, gata sa 
lesine, înainte de a ajunge sus. Era atâta groaza în ochii lui. Câte n-o fi 
îndurat, saracul! 

— Ce crezi, cusere, ca vor face cu noi? reia Viorel. Într-o convorbire 
cu inspectorul Ambrus Koloman am desprins ca sunt hotarâti sa ne 
lichideze. Crezi ca masurile luate în contra noastra sa fie simptomele unor 
evenimente externe? 

— Eu cred, mai degraba, ca am fost lasati în mâinile Sovieticilor, pe 
multa vreme. Dumnezeu e mare, dar nu vad curând deznodamântul. 

Faptul ca nici o putere din afara nu se intereseaza de ceea ce se petrece 
aici e foarte simptomatic. Sovieticii procedeaza la bolsevizare, dupa un 
program bine definit. Acum sunt pe cale sa înlature ultimele obstacole. 
Obstacolele acestea le vor încurca mult socotelile. A lichida pe cei din 
munti, decisi sa lupte pâna la moarte, înseamna a face larma mare si, mai 
ales, va dura timp. Lupta prin paduri va mentine o stare de rezistenta pe sate, 
în contra tendintei de rusificare. Eu vin de acolo si-mi dau seama de taria lor 
de a nu cadea vii în mâna calailor. Pâna a-i scoate de pe vai, vagauni de 
codri, va mai trece vreme. 

Nu peste mult se întoarce Grigore cu Rentea dupa el. Nu l-au batut i-au 
promis-o pentru asta seara. 

Se scurg zilele încet, noptile mai greu. O noua zi de primirea 
pachetelor, pentru mine iar nimic. Celula ni se strâmteaza din nou. Ne-am 
înmultit cu doi oaspeti, proaspat adusi, doi tineri. Unul, de la fabrica de 
tigari, inculpat de a fi pastrat portretul regelui la el. Celalalt, un sârb din 
Beba-Veche, un urias de om. Fusese trimis de Tito sa distribuie brosuri de 
propaganda. Se poarta bine cu el, mai ales ca dupa defectiunea tovarasului 
din sudul Dunarii, un om trimis de acolo ar putea fi folosit în sens invers. 
Curând va fi trimis la Bucuresti, la cei mari. 

Gândul fugii îmi încolteste în minte. E singura nadejde ce mi-a mai 
ramas. Nu vedeam o alta scapare. Întrucât stiam oleaca sârbeste, ma apropii 
de sârb si încerc sa-l ispitesc cum a trecut granita si daca este bine pazita. De 
voi reusi sa scap de aici, îmi da adresa copiilor lui, unde sa ajung si de acolo 
ma vor trece ei pâna în Austria. Era împotriva lui Tito, precum si împotriva 
comunistilor. A fost obligat sa lucreze pentru ei, altcum îl lichidau. Ajuns la 


niste rude în România, acestea l-au predat la jandarmi. 

De aici, desigur ca nu-mi va fi posibil sa evadez, paza era prea 
vigilenta, dar transportat la închisoare, în drum sau de acolo, ca de la Curtea 
Martiala. Dumnezeu îmi va ajuta sa reusesc. Pentru a ajunge în locuri 
cunoscute, odata evadat, îl iau pe Viorel de-o parte si-l întreb de cunoaste pe 
cineva în apropiere de închisorile din Ardeal, ca Aiudul, prin Moldova, 
Muntenia. Înarmat cu vreo zece adrese din zece colturi ale tarii, învatate pe 
de rost, încep sa-mi rumeg planul. 

Aerul celulei se rareste, inspirat de sapte guri nesatioase. Un miros 
greu de bioxid de carbon, sufocant, îi ia locul. Spatiul nu ne mai cuprinde 
corpurile si seara se lasa cu groaza. Cum vom dormi? Pe patul de scânduri, 
cu mare greutate ar putea încapea patru persoane. Dar restul de trei? Deja 
sunt trei bolnavi si cu sârbul, oaspe, deci alegerea era deja facuta: vor dormi 
pe scânduri. Asezati în dunga, se mai înghesuie si Rentea pe lânga ei. La 
orice miscare a unuia, se trezeau toti. Daca cineva voia sa se întoarca, 
antrena tot pachetul care se tinea strâns legat, ca batut în cuie. Tânarul 
monarhist, mai solid, mai sanatos va împarti cimentul cu mine. 

Betonul devenise parca mai primitor, mai cald acum. Nu mai eram 
singur s-apoi, sub patul celor patru, unde am gasit culcus, aveam mai mult 
loc de întors decât cei de sus. Primeneam în voie corpul pe toate fetele, dupa 
gradul de amortire, pâna ce amortea totul. 

Somnul ne împaca pe toti. 

Ceasurile trec greu. Urletele celor anchetati, chinuiti ne lua somnul. 
Deasupra noastra, cei din «pat» se zvârcolesc, se întorc la unison în acelasi 
scârtâit. Tipetele de sus ne-au trezit. 

Se scurge viata încet, supta fara simtire. Celula îti fura nadejdile, 
încet-încet. La etaj se curma viata, se stinge ultima scânteie. 

Acelasi sfârsit îl asteapta pe fiecare, mai lent, mai brutal, dar inevitabil. 
Iuda a prins pamântul în gheare si nu-i va scapa nici o suflare. Simt cum se 
darâma pamântul de sub noi. 

O masina opreste în fata pivnitei si duce din cei alesi pentru spital, 
pentru mormânt. Fiecare îsi asteapta rândul. Îngramaditi si flamânzi, zorile 
ne prind mai obositi decât aseara. 

— Cuscre! cum ai dormit? ma întâmpina Viorel. 

— Credeam ca nu se mai termina noaptea. A fost neobisnuit de lunga. 

Ma dor toate oasele de parca as fi fost pisat în piua. Tu, cel putin nu ai 
a te plânge, ai dormit pe asternut. 


— Tu însa aveai dreptul sa te întorci de pe o parte pe alta! 

— Ai dreptate! vom schimba, sa te bucuri si tu de aceleasi drepturi! 

— Ne vom întinde cu rândul. Vom dormi ziua, doua, trei ore, iar 
noaptea vom sta de veghe. Asa va trece timpul mai repede. 

— Pentru ca tu ai fost cu ideea, da-te la o parte, sa înceapa cei de jos. 
Primii trei se întind de-a lungul scândurilor, în timp ce restul la taifas. 

Grigore, schimbul de dimineata, ne deschide usa cu un buna dimineata 
si cu programul zilei. La lumina de pe culoar, ne privim fetele devenite de 
culoarea peretilor. Putin si usile ne readuc întunericul pentru ziua întreaga. 

Sârbul nostru e chemat sus la interogatoriu. Se pare ca situatia lui e 
diferita de a noastra. Îl asteapta alta soarta. Inspectorul i-a vorbit prieteneste 
si i-a strâns mâna înainte de a-l trimite jos. 

Va fi expediat la Bucuresti. Un agent în plus, în contra lui Tito, o 
victima noua. Într-adevar, a doua zi este chemat din nou si nu se mai 
întoarce. 

Azi, zi de primire a hranei. Din vreme, lume multa se aduna în fata 
cladirii, sositi din cele patru colturi ale Banatului, Crisanei, Hunedoarei si 
pâna la Orsova. Fiecare asteapta cu emotie cosul de afara, cu bucate, haine, 
semne de la cei dragi, pe care nu-i mai vad, decât prin urmele mâinilor, 
lasate pe hainele curate. 

Ceasurile trec greu, nerabdarea creste. Orele doua, doua si jumatate, 
nimic. Afara, la poarta, se aud voci, discutii îndârjite. Nu se poate desprinde 
ceva clar. Erau mai multe femei cu glas plângator. 

Ce se petrece oare? 

Aproape de fereastra celulei noastre, comisarul de serviciu striga 
gardianului: Spune-le sa nu mai astepte! S-a interzis primirea pachetelor! 

— Când sa vie? întreaba atunci gardianul. 

— Vinerea viitoare! suna verdictul. 

Cei din oras se îndeparteaza încet, ramân cei veniti de departe. Gar- 
dianul închide poarta. Afara, lumea continua sa astepte. Prin crapatura 
ferestrei vad înca femei, copii mici, sperând înca în îndurarea paznicilor. 
Printre aceste femei cu traistele încarcate, se gaseste, poate, si mama. Un 
semn doar, sa-mi afle de urma. 

Orele trec greu. Seara linisteste intrarea, pazita de atâtea mame, sotii si 
copii mici. Se întorc târziu acasa, cu cosul plin, mâncarea sleita pe oale, iar 
Jos, foamea ce cuprinde prizonierii. 

O noua noapte ma întinde pe jos. Singur de acum, pe o scândura lunga, 


împrumutata de sus, care-mi tine doar jumatate corpul. Genunchii în gol 
ating cimentul si-mi transmit în tot corpul un curent rece. 

A doua zi îmi vine si mie rândul pe patul de sus, mai cald, mai moale. 

Asa trec zilele, unele mai mohorâte ca celelalte. De acum hrana este 
aceeasi pentru toti. La poarta, la noi, nimeni nu mai vine. Hainele au început 
sa-si schimbe culoarea în cenusiu. Camasa mea alba, de trei saptamâni 
neschimbata, era aproape neagra, târâta de atâtea ori prin praful cimentului. 
Nimeni nu se mai sinchiseste de noi. Anchetatorii completeaza dosarele 
pentru judecata. Cei scapati torturilor vor trece acum în fata «tribunalelor 
populare», unde-i asteapta sentinta anilor de puscarie sau gheturile albe fara 
întoarcere. 

Dimineata lui 1 august 1948, beciul se umple de glasuri. Se striga nume 
si cei strigati îsi pregatesc bagajele. Se trântesc usi si pasi multi urca 
treptele, grupuri, grupuri. Îi duc pe cei ramasi întregi înca. 

Dupa putin timp, usa noastra se da în laturi si, în prag, Mois, cu o lista 
în mâna, începe sa strige. Pleaca toti. Mai ramânem numai eu cu Viorel, 
pentru lamurire, în legatura cu toti cei anchetati, complici cu noi. 

Ne luam ramas bun din priviri furise. Pentru Mois, noi nu ne 
cunosteam si trebuia sa ramânem necunoscuti pâna la urma. Un singur gest 
si nu stiu daca foaia de drum va mai ajunge vreodata la «judecata 
poporului». 

Unde-i duce? se întreaba fiecare si raspunsul era acelasi: la judecata. 
Dar aici, atunci, ce a fost? Mai este si o alta judecata dupa aceasta ispasire? 
Usa cade în praguri si armonica îsi strânge fiarele la loc. 

— De-acum vom avea destul loc pe pat! sopteste trist Viorel. 

— Nu pentru mult timp! Acum ne vine rândul noua si drumurile ni se 
vor desparti! 

— Bietul Iosif! Cât o mai putea-o duce? 

— Atât cât e rezervat fiecaruia dintre noi! Doamne! nu da omului cât 
poate sa duca! 

Mult n-am ramas singuri. Usa cade în laturi si Mois apare ca o naluca. 

Cu o hârtie în mâna, ne priveste lung. 

—Nu ati mai ramas decât voi doi! O sa va dau camera la fiecare, acum 
s-a mai facut loc. Boborodea! ia-ti bagajele! 

Cu paltonul, patura si geamantanul gata, asteapta sa fie chemat. 

— Intra la 9, unde ai mai fost, aud vocea lui Mois, care revine spre 
mine. 


— Cum? Tu nu ai patura? Cu ce te acoperi? L-a prins mila! 

— De unde sa am? S-atunci îl striga pe Viorel: 

— Tu ai si patura si palton? Da-i si lui ceva, ca doar sunteti camarazi 
si... trebuie sa va ajutati la nevoie, zâmbind ironic. 

Viorel atât astepta si-mi întinde patura. 

— Asa! Acum sa va las timp sa puteti reflecta la ce va trebui sa-mi 
spuneti. V-am lasat timp sa va întelegeti, sa va masluiti declaratiile. Acum 
sa le rumegati fiecare separat înainte de a mi le prezenta. Si... fiti fara grija, 
voi scoate eu adevarul la suprafata! 

Taceam si nu-l mai priveam. Chipul lui buhait trada ura, mascata sub 
un zâmbet fortat. 

Usa recade în spatiul ocupat mai adineaori de masa calaului drept 
zabrele si cu ea întunericul. 

Singur! larasi singur. Pustiul îmi învaluie toata fiinta. Acum simt din 
nou durerea care-mi strânge pieptul ca într-un cleste, singuratatea ce 
completeaza tabloul. 

De vreo zece zile nu mai pot respira pe nas, astupat complet. Simt 
dureri ascutite în partea dreapta a plamânilor, sus. O tuse puroiata elimina 
bucati care-mi împiedica respiratia, ma cuprinde. Celula suge cu fiecare 
respiratie sanatatea întârziata în corpul subred. O ameteala îmi prinde capul 
si vederea mi se întuneca. Foame, foame, mereu flamând. Picioarele nu ma 
mai tin. Scândura îmi serveste de asternut, cât este de larga. Capul îmi suna 
surd. Doar somnul întârziat mai amorteste durerile. 

Nu stiu cât sa fi dormit, dar, deschizând ochii, ma simt mai usurat. 
Ochii se opresc în gol. Singur si iarasi de la capat, o noua zi. 

Ma duc la usa închisa bine cu doua zabrele. La fereastra, pietroiul 
umple toata încapatura. Patul din scânduri nu-mi ofera ce cautam. Dar daca 
as ridica bolovanul în sus, spre curte, ar fi loc de-ajuns, pentru un corp 
subtire? încerc prima scândura, prinsa în cuie, dar rezista. A doua, mai 
norocos, reusesc s-o desprind. Lunga de 1,80 m, o proptesc sub bolovan, 
sa-l ridic încet spre iesire. Ma multumesc, deocamdata, cu atât. Nu voiam 
sa-mi spulber prea curând speranta ce-mi încoltise în suflet. Sa ma hranesc 
doar câteva ceasuri cu iluzia unei reusite. Mai bine ca visul sa nu se termine 
niciodata, decât sa sfârseasca în catastrofa. Asa îmi lungeam nadejdea, 
de-acum singura mea preocupare. 

Scândura patului era între mine si lumea libera. De-ar veni mai repede 
seara, sa-mi confirme iluzia care îmi umpluse toata fiinta. Nu pot sa o tin 


numai pentru mine, simt nevoia sa o împartasesc. 

— Cuscre! tot aici esti? 

— Nu m-au eliberat înca, dupa cum vezi! 

— Tu speri sa o faca ei? 

— Odata tot o vor face! 

— Sigur! când n-om mai fi! 

— Nici atunci nu-i târziu! 

— Eu, însa, nutresc acum alte planuri! Vreau sa încerc sa urnesc 
bolovanul din geam... sa mai vina lumina si la mine! 

— Cât esti de copil! Si tu crezi ca ai sa reusesti? 

— Omul este dator sa încerce! Scândura patului, proptita la baza 
pietrei, s-o scoata afara, sa-mi faca loc si apoi... doar patru metri ma despart 
de gardul vecinului! 

— De! Dar sa nu o platesti! 

— Cu o plata tot sunt dator! Acum sau mai târziu, nu mai are nici o 
importanta! Eu nu mai am ce pierde, ba chiar as putea câstiga totul, daca 
soarta nu mi se opune. Stii ca de anumite momente atârna tot restul vietii 
când singur te consideri batut! 

Nu ma mai asculta. A plecat de la ferestruica. Vorbesc acum doar 
pentru mine. Singur, singur, îmi framânt glasul în gol. 

— Cuscre! Cuscre! Nu-mi mai raspunde. Ce o fi crezând oare? În astfel 
de momente totul este posibil. Am luat-o razna! 

Pasi pe aproape ma alunga si pe mine spre pat. Tacerea se asterne grea. 
Ora prânzului. Narile adulmeca mirosul, trezesc pofta, cu ea foamea uitata. 
Doua înghitituri de mamaliga, vreo zece de apa calda, cu firimituri de 
dovleac porcesc si linistea îsi reia locul. 

De la birou au plecat toti. Doar paznicul beciului si cei de la poarta au 
mai ramas cu noi. E momentul. Desprind scândura, o asez sub piatra si apoi 
apas cu toata greutatea corpului pe ea. Un zgomot afara îmi opreste parca 
respiratia si ca un fulger repun totul la loc si ma întind pe pat. 

O alarma cu emotii, dar fara urmari. Nu era altceva decât schimbul 
garzilor. Asadar n-a auzit nimeni plesnitura scândurii. Agentul îsi ia postul 
în primire. Face apelul chiriasilor. 

— Verca Filon! 

— Prezent! 

Trece alaturi la Viorel si aceeasi melodie. Ascult ecoul apelului pâna 
ce se termina si totul se calmeaza. Emotiile ma cuprind de îndata ce ma 


apropii de scândura sa-mi încerc norocul. 

Ferestruica din poarta celulei se deschide cu zgomot si capul agentului 
apare. ÎL recunosc, era Adam, ucenicul lui Rentea din vara trecuta. 

— Filon! îi aud glasul lui prietenos. Mi se pare ca nu te-am batut anul 
trecut? 

— Nu! Pe mine, nu, dar pe Balanescu, crunt! 

— Ce am ajuns! Sa-mi bat eu românii, fratii mei! 

— Ai intrat în hora si trebuie sa joci! 

— Inspectorul Petrescu era un betiv si ma obliga sa bat. A fost 
destituit. Dar, cum se face ca ai cazut din nou în ghearele astora? 

Vedeam ca este sincer, cum pot fi ardelenii la mare cumpana. Fie ca-si 
cauta o propta pentru schimbarea vremurilor, fie ca regreta amarnic, acum 
ca nu mai este atasat la tortura. Se uita înca o data spre intrarea pivnitei si 
apoi îmi sopteste încet: De-i scapa de aici, sa nu te opresti pâna la granita. 
Nu mai sta în tara, ca te prind iara. S-apoi, o trece si asta, n-o mai dura mult! 

— De aici cine crezi ca mai iese? îi împartasesc eu tema. 

— De aici sau din alta parte... Zgomot de pasi îi taie vorba la jumatate. 
N-a mai venit. 

Seara se lasa devreme. Ispita ma trage iarasi spre bolovanul meu. 

Sa încerc acum? Dar daca voi putea face ceva mai sigur cu 
pseudo-prietenul iesit în cale? Sa-mi consum toate sansele, dar sa le iau pe 
rând. Îndoiala prinde coaja si planul meu aluneca pentru mâine. Sa vad întâi 
ce urmareste «binevoitorul» meu. 

O noapte de veghe, una în plus. A doua zi, nimic deosebit si din nou 
totul adoarme. 

Trag cu urechea spre fereastra ce da în curte. La ora asta, paza de 
noapte, formata din jandarmi, trebuia sa fie deja la post. 

Nu se aude nimic, doar paznicul portii de catre strada masoara intrarea 
cu pasi marunti. Din când în când, încruciseaza drumul cu cel din gradina. În 
circuitul rondei. În coridor, agentul discuta cu Grigore, doi prieteni. 

Nu! nu pot sa încerc acum nimic. Nu pot sa-i rasplatesc lui Grigore 
astfel pâinea pe care mi-o aducea mai deunazi, pe furis. Sa aflu numai cum 
îsi împarte fiecare noaptea de paza, pe la ce ora îi prinde somnul? Ora când 
dorm si apele, ora fugarilor sau a strigoilor. 

Un clopot îndepartat bate douasprezece din noapte. Jandarmii n-au mai 
venit. De-acum nu mai au pe cine sa pazeasca, cei multi s-au dus. 

La poarta, liniste. Gardianul proptea bine scaunul, leganând capul în 


semn de aprobare. Cel din gradina, poate, pazeste mai bine începutul 
somnului. 

Orele unu, doua, dupa miezul noptii. Somnul nu se prinde de mine. 
Ceva mai urgent îmi framânta capul. Ma îndrept spre usa celulei, sa ascult 
linistea pivnitei. Nici o miscare. Doar un horcait greu pazeste celulele. 

Au adormit paznicii. E linistea stafiilor. Nimeni nu mai traieste, parca 
au împartit restul noptii cu moartea. Acum e ceasul aventurilor. Scot 
scândura din asternut si o proptesc în pervazul de jos. Las toata greutatea 
corpului pe ea, când un scârtâit scurt îmi opreste respiratia. Scândura se 
îndoaie, plesneste cu zgomot, dar piatra ramâne nemiscata si dura. În acest 
moment s-a rupt ceva în mine, firul ce-mi lega viata de lume. Condamnat 
definitiv! Îngropat sub piatra de moara ce-mi apasa pieptul la fund, tot mai 
la fund. S-a rupt o data cu scârtâitul scândurii nadejdea asteptarii, s-a 
amestecat noaptea cu moartea. Somnul îmi cuprinde sufletul obosit, pe 
scândura ce crapa, visul prins de zorile albe. 

— Scoala, primare! A venit laptareasa! aud vocea vesela a lui Grigore, 
care-mi deschide poarta. 

De-ar sti el cum i-am vegheat somnul, cum i-am pregatit locul meu, sa 
i-l las cadou, n-ar mai fi aratat veselie în glasul «bunei dimineti». 

— Vrei sa maturi? 

— Cum de nu! e gunoiul pâna la genunchi! ma grabesc eu înainte de a 
nu se razgândi. 

— Haide, fa-o repede! 

Sapte-opt pasi pâna la matura, care se gasea sub scara intrarii, tot pe 
atâtia înapoi, un pumn de aer si oleaca de lumina, sa-mi ajunga pentru toata 
ziua. 

— As putea sa-mi ud putin si fata? Nu m-am spalat de câteva zile! 

— Fa-o si pe asta, dar în graba, asteapta si altii! îmi intra Grigore în 
voie. 

Zece pasi la dus, apoi zece la întors, pâna la celulele 3 si 4, 
transformate în spalator, pentru ca era un robinet de apa care servea la 150 
de detinuti. 

Un strop de apa rece îmi umezeste fata, îmi învioreaza corpul, îmi 
aminteste dragostea de viata. 

Trebuie sa ies cu orice pret de aici. E atâta farmec în soarele lui august, 
care strânge roadele în culori vii. Prunele de pe deal, strugurii cu boabe 
mici, merele mosanche, perele de Sân-Marii, mari si dulci, ma asteapta totul 


la cules. Izvoarele toate îsi strecoara undele prin iarba livezii. E atâta viata 
afara. Pe câmp, lanurile asteapta secerisul. Rodul pamântului îsi asteapta 
culegatorii veseli. 

Prin usa pivnitei deschise prind o bucata de cer albastru si seninul lui 
îmi tulbura inima. O duc apoi cu mine spre întunericul strâmt, o asez drept 
capatâi zadarniciei mele. 

Nu se poate! Nu se poate! îmi sopteste noaptea dusa. Nu-ti pierde 
speranta, îmi striga cerul desfacut spre fundul de piatra. 

Mi-am rupt din seninul soarelui, lumina, din racoarea izvoarelor, curaj, 
si voi trai doar pentru clipa revederii acolo, la Izvorul Haiducilor. Simteam 
cum o parte din Dumnezeu si-a facut lacas în pieptul meu în timp ce usile se 
închid în urma. 

Nu mai eram singur. Natura toata mi-a batut la usa. M-am strecurat cu 
ea afara, pe câmp, pe tarini, spre cararile desisului verde. Asa mi-au alintat 
copilaria si mi-au încalzit pribegia. 

Grigore ma îndeamna sa intru în celula, sa-mi reiau locul ce mi se 
cuvine. În urma, usa cade greu si-mi îngroapa cu ea tot visul. Zidurile ma 
prind în cleste, îmi spulbera tarini si vai, livezi si creste înverzite. Eu, din 
nou singur, cu dorul lor neîmplinit. Mi-a mai ramas doar ferestruica 
zabrelelor, care ma mai leaga de lume. 

Mi-e greu, ma apasa întunericul! 

— Cuscre! tu ce mai faci? Ce planuri îti mai framânta capul? 

— Ma gândesc acasa! 

— Stiu! Tu nu esti singur, ai chipul sotiei si copilei cu tine. Ele îti mai 
împrastie gândurile negre! 

— Da! Sunt înca la mine! si-mi fac bine! 

— Stii la ce ma gândesc? S-ar putea sa ne închida într-o buna zi 
ferestruica gheretei, sa nu mai putem comunica, sa nu mai stim nimic unul 
de altul! Tu cunosti alfabetul Morse? 

— Îmi pare rau, dar nu-l cunosc si nici nu-i vad utilitatea aici! 

— Te înseli! Ne desparte un perete comun si ne-ar putea servi de 
comunicare! 

— Ai dreptate, dar nu vad cum. 

— E simplu! Eu am sa ti-l scriu pe un petec de hârtie cu mina de 
creion, lunga de 1 cm, pe care o am de la tine si-l voi ascunde Ia closet, în 
spate. Tu ceri sa iesi afara, imediat dupa mine. ÎL iei si-l înveti pe de rost. 
Nu-i greu! 


— Nu ma ajuta capul la asta! Altele ma framânta acum! 

—Fa cum îti spun! si dupa ce scriu alfabetul, cer lui Grigore sa ma lase 
sa ies afara. 

— Care bate acolo? aud vocea gardianului. 

— Primarul! 

— Ce mai vrea? 

— As dori sa ies putin! Nu ma simt bine! 

Aud cheia învârtindu-se în broasca si usile ce se dau în laturi. Asez 
hârtia cu grija în locul stabilit si ies. Revenind în celula, ascult cu înfrigurare 
si inima începe sa bata de teama. Dar daca un altul trece înainte si gaseste 
biletul? Nu am liniste pâna nu aud usa celulei lui Viorel, care, la rândul lui, 
ia biletul si se întoarce în celula. De acum pe carte! Convenisem sa 
exprimam sonor literele. Punctul îl batem cu un cap de cui, gasit în scânduri, 
iar linia cu o lovitura de pumn. Chiar de a doua zi am început treaba. Curând 
devine rutina sa vorbim prin zid. Peretele ne era prieten, nu mai eram 
singuri. 

În fiecare seara întârziam la sfat, batând în tact masurat peretele care 
graia cu noi în limba temnitei. 

O noua zi de primirea hranei. Lumea asteapta zadarnic, nimeni nu mai 
primeste nimic. Afara, zgomot si plâns. Au venit de departe si nu îndura sa 
plece înapoi, ca doar, doar le-o primi. Mois da ordin si nu admite nici un 
comentariu. Toata lumea pleaca de la poarta! Categoric. 

Politai, agenti, în frunte cu comisarul de serviciu se gramadesc la 
poarta sa execute ordinul. Unii, cu o bruma de bun simt, încearca sa 
potoleasca nedumerirea celor de afara cu vorbe mai pasnice: «Asa am primit 
si noi ordinul si nu aveam ce face, trebuie sa-l executam. Va spun, degeaba 
asteptati». 

Orele trec greu, dar intrarea portii era tot plina de lume. Veniti de 
departe, pentru a doua sau a treia oara, cu cheltuieli care depasesc sursele 
normale, cu traistele încarcate, primesc acelasi raspuns: Nu se poate! Acasa! 

Mois priveste din biroul lui norodul încapatânat. Reactionarii îi târguie 
ordinul. Cu obrajii rosii de furie, iese în pragul usii. 

— Prindeti-i pe toti si bagati-i în celule, sa astepte acolo pâna le trece 
pofta! 

Ca electrizati de-o porunca, gardienii se reped la multime, sa prinda, 
sub ochii stapânului, «recalcitrantii obraznici». Strigate, plânsete de femei 
cu copii mici. Bastoanele intra în actiune, sa loveasca fara mila. Unii reusesc 


ca scape, cei multi însa sunt prinsi si introdusi pe poarta, îmbrânciti. Fara 
traista însa, pierduta în învalmaseala, cu hrana cu tot. Ei intra sa plateasca 
tribut pentru dragostea strânsa gramada în pragul temnitei, care se deschide 
acum mai larg pentru ei. 

Cine va mai veni, de-acum, la cei închisi? Sentinta e una: foame pentru 
toti. 

Afara cosuri rasturnate, vase cu mâncari calcate în bocanci si lumea ce 
fuge îngrozita, dintre acei ce mai pot sa o faca. 

Ne vor si pe noi, acum! Cine va mai pazi casa? Cine va mai creste 
copiii? 

Pe unii i-au trimis la judecata, pe unii la spital, iar pe altii i-au trimis în 
lumea celor ce nu mai cuvânta si nu voiau sa le mai afle de urma. 

Poate si traista mamei a ramas la poarta, si ea gonita de slugi! 

În beciurile pivnitei, cei ramasi îsi pierd ultima nadejde, o data cu seara 
ce cade. Linistea, foamea îsi reiau locul. Totul reintra în normal. Revin la 
perete si încep sa bat. 

— Cuscre! ti-am vazut sotia la poarta! 

— Cum? sare el ca ars. Cum ai recunoscut-o? 

— Nu sunt sigur ca a fost ea, însa am asemuit-o dupa poza pe care 
mi-ai aratat-o tu! 

— Cum arata? 

— Era îmbracata cu o rochie roza, cu plete castanii, strânse colac, cu 
fata rotunda, rosie si cu un zâmbet pe buze. Ochii vii, care parca se învârteau 
mereu în cap. O figura energica, hotarâta. 

— Fa e! De ce nu sunt în locul tau. O singura data sa o mai vad, sa-i 
spun sa nu-si piarda nadejdea, ca voi scapa eu si de aici si voi avea grija de 
ele! 

Din nervii bataii ghiceam ce-l framânta: o mare durere. Atât de aproape 
si totusi departe ca sa-i poata vorbi. 

Vine de la Deva, cale lunga. Se va întoarce acasa cu cosul plin si cu 
inima mai plina de zbucium, fara a fi avut macar mângâierea de a sti ca mai 
este în viata. De la astia te astepti la orice. 

— As dori sa stiu doar daca-i aici, întrebau parintii, sotiile de afara. 
Drept raspuns, Mois, din prag, asmute câinii la ei. Desprindeam din porunca 
lui, lozinca de capatâi a doctrinei rosii: ura în contra celor ce nu le seamana 
si nu-i aproba. Îmi suna si acum în urechi manifestatia flamânzilor, strânsi la 
ordin, în pietele oraselor, sa strige, ca unul, sentinta data în culise. Moarte 


lor! Moarte lor! 

În fibrele sufletului rosu nu exista decât o singura lege, care nu 
cunoaste obstacole: distrugerea totala a acelor care nu se vând. Ura este 
spatiul vital, în care-si scalda existenta. 

— Cuscre! îmi torn eu aleanul, ne-am cladit casa alaturi si vom duce 
povara pe din doua. Si eu am o mama, care-mi cauta urmele. Durerea ei ma 
arde mai mult decât temnita. De-acum eu stau la pânda, sa cunosc bine 
ceasurile noptii, cu tot ce misca în ele. Tu vezi înspre gradina, ia în primire 
gardianul din fund, sa stim la ce ora-l apuca somnul, daca-l apuca. 

— Fii fara grija, îti voi servi toate amanuntele, daca ti-ar putea fi de 
vreun folos. 

— Sigur ca ne vor folosi! Vom încerca împreuna! 

— Bine! Bine! îngâna el, sa nu mai lungeasca vorba pe un subiect 
inutil. 

E greu de urnit. N-o sa vrea sa iasa. Poate are dreptate, sansele sunt atât 
de mici si tributul atât de scump. 

— Coridorul da-l, te rog, lui Barc. Usa lui se gaseste chiar în fata mesei 
birou, pe care dorm paznicii. Îi va fi usor sa pazeasca si sa afle ora când 
adorm toti. 

Bine si asta! Apoi linistea se amesteca întunericului. Din turnul 
bisericii rasuna doua lovituri. E timpul sa ma întorc si eu la odihna. Acum 
toti dormeau, parca si poarta de fier a adormit în balamale. Ma prinde 
somnul cu gândul la usa, singura iesire care-mi va da solutia, piatra din 
geam ramâne de nemiscat. 

O noua saptamâna se încheie. A patra sub pamânt. 

Poarta, zabrelele îmi dau acelasi fior de lanturi, care ma împresoara. 
Peretii de beton în jur, dedesubt, deasupra, îmi îngheata pe rând pulpele 
picioarelor, soldurile, coastele, tâmplele. Scheletul prins între pietre si fier, 
gol de hrana, stins de întuneric, îmi pare mormântul aproape. 

O luna întreaga, mamaliga si apa calda. Obrazul cu pometii galbeni s-a 
îngropat în parul barbii, cu niste tepi prea ascutiti, mi se strânge, parca, 
creierul în cercuri si nu mai pot sa respir. Simt cum ma sufoc. Gura, mereu 
deschisa, trage cu nesat aerul mucegait, sa-mi hraneasca plamânii. 

A patra duminica ma cheama la Liturghie, de dincolo de zabrele. 
Doamne! du-mi sufletul acolo, în satul meu, în fata altarului, în ceasul 
Împartasirii cu Sfântul Trup! 

Trag clopotele toate. Înca mai trag prelung. Parca le aud. Este 


chemarea celor ce privegheaza departe. 

E singurul pamânt înca liber. Pe Dumnezeu nu-l vor putea smulge din 
inimi. Acum, El traieste mai viu. El este singura speranta pentru neamurile 
obidite. 

Ecoul îndepartat patrunde sub pamânt, pâna la mine. Cad în genunchi. 
Binecuvântat sa fie numele Tau, Doamne, în veci, ca m-ai învrednicit cu 
încercarea ispitelor si necazurilor ca acestea. Daca nu le pot înlatura, nu-mi 
ramâne decât sa alerg la Tine, sa-mi dai ajutor, sa mi le faci de folos. 
Doamne, iata durerile au venit peste mine si inima mea cea bolnava este 
sfâsiata de chinul ce o apasa. 

Parinte al îndurarilor, durerile m-au înconjurat, scapa-ma de ceasul 
acesta. Ajuta-ma sa-l înving! Gândindu-ma asa la El, nu ma mai simteam 
singur. 

Ma întind pe scânduri, ma las furat de visuri, care iau drumul spre casa. 

Nu stiu cât am stat asa. Zgomotul de afara ma trezeste si sar în picioare. 
Ma duc spre usa, apoi spre crapatura ferestrei. Un fir de raza îmi lumineaza 
barba neagra, care prinde forma de sihastru sau de vechi ocnas. Deodata vad 
poarta cea mare ca se da în laturi si lume multa care se grabeste sa intre. Sa 
fi fost arestati? Domni, bine îmbracati, doamne, domnisoare cu geanta pe 
umeri se îndreapta pasnic spre interior. Captivi, desigur. 

Naluca sau realitate? Inima parca-si opreste pulsul. Printre cei multi, o 
batrâna, care semana cu mama. O vad acum mai bine. Ea este, cu traista 
încarcata ce-i apasa greu umerii. Slaba, uscata, marunta. 

Mi-a dat de urma? S-a strecurat cu ceilalti neobservata? Cine i-a dat 
voie? Înainteaza putin, da jos traista, o reazema de zidul portii si pleaca din 
nou. Înca putin, cinci, patru pasi. Iat-o aproape. Privirile ei cauta, cerceteaza 
ferestrele cu zabrele. În vara trecuta, tot aici m-a gasit, la fereastra ce da în 
strada. Acum, o fi ocolit casa si, negasindu-ma, a intrat cu multimea. 

Atâta doar, sa ma vada, sa stie ca mai sunt în viata s-apoi... Dumnezeu 
mai face minuni, iar rugaciunea ei va sta de veghe zi si noapte. S-a oprit 
acum în loc. Nu vede nimic. Piatra din fereastra ma ascunde. Lumea se 
rareste. Câte unul mai trece pe lânga ea, parca întepenita locului. 

— Mama! mama! o strig eu încet de sub pamânt. Mai tare, din ce în ce 
mai tare, ce-o fi sa fie. Acum ori niciodata. În sfârsit ma aude. Se uita în Jos, 
dar nu ma vede. 

— Aici sunt, mama! îi strig eu din nou si-mi lipesc obrazul si ochiul 
stâng de crapatura. 


M-a ghicit, mai degraba în fata pietrei. Buzele ei soptesc o durere 
netarmurita, în neputinta ei de a face ceva. 

— Te doare mult? Te-au batut rau? percep abia sunetele ei. 

— Nu! Nu mi-au facut nimic! 

— Femeie! ce faci acolo? se rasteste la ea gardianul de la poarta. 

— Nimic! Nimic! îngâna ea, cu ochii plini de lacrimi. Am un baiat aici, 
i-am adus niste schimburi si de mâncare! 

— Nu e voie azi! Vino vineri! 

A ramas locului, n-a mai raspuns. Încotro acum? întreba ea poate. 
Traista asteapta proptita de zidul portii. Comisarul de serviciu, un om între 
doua vârste, vazând-o, o întreaba binevoitor. 

— Pe cine cauti, maica? 

— Copilul meu e aici închis! abia-i desprind eu vocea stinsa, în timp ce 
arata cu privirea «casa». 

— Cum îl cheama? 

— Filon Verca, profesor... Am lasat casa singura... vin de departe... 
i-am adus schimburi... 

L-a înduiosat, poate, chipul batrânei supt de suferinta anilor si a 
raspuns contra poruncii primite. 

— Asteapta d-ta aici, sa întreb sus daca se gaseste aici! 

Raspunsul i-a usurat sufletul. Pe furis, coboara ochii din nou spre 
fereastra unde banuia ca sunt. 

Gardianul era prea aproape ca sa mai poata spune ceva, doar legana 
capul, asa cum face taranul în fata unei mari pagube. Parca voia sa spuna: 
«Ce sa ma fac? Ce sa ma fac?». 

Dupa putin timp, comisarul revine si-i face semn sa intre. Poate ca 
Mois o cheama sus, s-a îndurat si el de batrânetea ei si-i va da voie sa-mi 
parvina mâncarea? Inima-mi batea sa sparga pieptul si nu-mi puteam opri o 
lacrima furisa. Speranta ca-mi voi potoli o data foamea s-apoi fie ce-o fi. De 
omul flamând nici somnul nu prinde. Visurile toate îl chinuiesc cu pofte 
ispititoare, cu mâncaruri, care dispar cu zorile. 

Linistea ei mi-o reda pe a mea, pierduta. Atât doar, sa stie ca mai 
traiesc si zilele îi vor parea mai usor de dus. 

Nu ma rabda inima si ma reped la zid la Viorel. 

— Cuscre! spun liniile si punctele lovite cu tarie. A venit mama, a 
chemat-o sus. Poate-i dau voie sa ne lase bucatele? 

— Am vazut si eu, rasuna raspunsul, o taranca micuta, batrâioara, 


intrând pe trepte, sus. E maica-ta? 

— Ea este! Sa vedem acum ce se va întâmpla! 

Nu ma mai puteam duce la geamul gheretei, ungurul se plimba prin fata 
usii mele. Astept cu nerabdare, întins pe scânduri. 

Dupa putin timp aud pasi multi ce coboara în pivnita, prin coridor, si se 
opresc la usa mea, care se deschide si în prag apare comisarul sef Ilie, zis 
macelarul, tinând în mâini traista mamei si mi-o întinde. 

— Verca! Noi ne purtam bine cu tine! Stim ca n-o meriti, dar am 
facut-o acum! Ti-a adus maica-ta haine si mâncare! Ia-le si le goleste! Sa te 
vedem acum pe tine, cum ai sa te porti cu noi! 

— Eu m-am purtat întotdeauna foarte respectuos cu dvs. Si... 

— Lasa respectul! De altceva este vorba, dar acum goleste traista! 

— As putea da rufele murdare mamei? 

— Lasa-le astea! Mai târziu! 

Sub ochii lor, prind traista. Ea vine din mâna mamei, de pe umarul ei, 
din casa mea din sat. Hainele civile, pe care le purtam la scoala, apar curate 
si pline de amintiri. Apoi, ciorapi, bocanci, rufarie. Dar marea bucurie ce-mi 
încânta vederea este pâinea mare, coapta în test, un colac cozonac, facut cu 
brânza de vaca, rumen, alaturi de un boboc de gâsca de vreo 3 kg. 

Gardianul aduna traista goala si iese trântind usa. Ma reped la geam sa 
o mai vad o data cum iese cu traista goala, dar cu inima plina. M-o vazut, ma 
stie în viata si asta-i mult pentru ea, pentru surorile mele, Doda, Gita, 
nepotica mea Floarea, pentru toti cei ce o asteapta sa se întoarca cu vesti 
bune. 

Dar... nu mai trece? A trecut poate înainte? S-o fi uitat din nou spre 
piatra din geam, sa-mi spuna bucuria de a ma fi gasit, în sfârsit. 

Zadarnic astept. A trecut, poate, pe când ni s-a dat traista? 

Revin la comoara cazuta din cer. Degetele subtiri si ascutite prind 
pâinea, o frâng cu pofta. Nu ma mai saturam privindu-le. Un semn al crucii, 
de multumire Celui de Sus si încep ceremonia. Despic gâsca în bucati, pe 
care le înghit apoi, aproape fara sa le mai amestec. Mi se opresc în gât, în 
graba de a potoli mai repede foamea. Un strop de apa ar completa de minune 
ospatul, dar ungurul mi-o refuza. Astept pe Grigore, el este mai uman. Îi voi 
cere sa-i duca si lui Viorel ceva, el nu ma refuza. 

Nu stiu cât timp a durat masa, ca deodata nu mai pot sa manânc. 
Pesemne ca m-am îndestulat. Am prins chiar puteri, pe care le voi completa 
cu un pic de somn. Mai întâi, însa, va trebui sa ma schimb. Camasa de pe 


Nemanu era neagra pe mine, cu miros de mucegai. O dezbrac încet, o pun 
de-o parte si, apoi, schimb izmenele lungi. Scot apoi rufele curate. Ele 
miroseau parfumul gradinitei mele, din dosul casei, unde au fost întinse la 
uscat, deasupra stratului de flori. 

Barba, nerasa de o luna, strica armonia întregului. 

În straie noi, curate, paream altul, daca pieptul nu mi-ar strânge în 
Junghiuri respiratia, devenita prea greoaie. 

Hainele de scoala, bej cu alb, ma transforma, iar, în domn, dupa un an 
de tiranica urmarire. Acum le port fara teama de a fi recunoscut. Camasa 
lunga devine asternut, laibarul capatâi, iar patura îsi regaseste rostul de 
acoperamânt. 

Îmbracat asa, nou-nout, revin la perete, la vorba. 

— Cuscre! sa ma vezi acum, nu m-ai recunoaste. M-am lasat de taranie 
si ma întorc în rândul domnilor! 

— Bata-te sa te bata! Îti mai arde de gluma? 

— Da ce vrei sa fac? Sa ma tânguiesc? Asteapta sa vina Grigore si-ti 
voi trimite si tie un pieptut de gâsca. Azi e sarbatoare! 

— Ti-a adus maicuta? 

— Ea, saraca! 

Dupa o masa buna si o plimbare, sase pasi la dus si sase la întors, 
masor diagonala celulei. 

Nu mult si aud zgomot de polonic, ciorba de seara. Cade bine, ca-mi 
astâmpara setea. Cât priveste botul de mamaliga, sa-l manânce ei, azi, 
mâine... vom mai vedea. 

O data cu cina, se schimba si garda. Grigore îsi ia serviciul în primire 
pentru 24 de ore. Trece pe la fiecare celula, sa vada daca toata lunea este 
acasa. Deschide si ghereta mea si... nu-i vine sa creada ochilor. Cine o fi 
înauntru? Pe hârtie scrie Verca, primarul, dar în locul lui... 

— Bata-te norocul! M-ai speriat! Dar cum de te-ai schimbat asa? 

— Am trecut si eu cu... domnii, ca doar oi nimeri-o mai bine! 

— Bine! dar ce meserie ai? 

— Eu, nene Grigore, nu sunt primar. N-am fost niciodata. Pe mine alte 
necazuri m-au adus pe aici. Eu sunt profesor de liceu! 

— Atunci, de ce purtai opinci? din ce în ce mai nedumerit. 

Nu voiam sa-i spun prea multe, sa nu ma aiba prea strâns în paza, dar, 
cum m-am întins la vorba, va trebui acum sa-l lamuresc. 

— Asa m-au prins la padure! 


— Dar... ce cautai la padure! 

— Pai... eram fugit de acasa, sa nu ma prinda! 

— Ce ai facut, nene, de a trebuit sa fugi la padure? 

Credeam ca va întelege vorba cu tâlc, dar prea avea fire de taran. 

— Eu sunt de aceeasi culoare cu vecinul! îl lamuresc eu brutal. 

— Ah! Cu vecinul si cu cei multi plecati! îsi da singur cu parerea. 

— Ai ghicit, frate! Da, unde i-au dus pe ceilalti? 

— La judecata! 

Pe fata lui, îngrijorarea ia forme grave. Acum întelege el pentru ce i-am 
fost dat în primire cu consemnul: periculos. 

— Acum, ca nu mai sunt primar, as putea sa te rog ceva? 

— Anume? 

— Mi-o venit ceva alimente de acasa si as vrea sa-i fac o mica parte si 
vecinului. El n-a primit de mult, nimic! Fii d-ta atât de bun sa-i transmiti! 

— Nu acum! Asteapta când n-o mai fi nimeni pe aici si am sa viu eu 
sa-ti cer! Domnule profesor! opincile astea, daca nu-ti mai folosesc, nu ai 
vrea sa mi le dai mie? Când ma duc la tara, în concediu, mi-ar prinde bine la 
coasa! 

— Pentru mine, nene Grigore, sunt o amintire frumoasa. Viata 
petrecuta la padure, cararile pe care le-am batut cu ele o iarna si o jumatate 
de vara... Dar... de plec de aici... numai d-tale ti le las! 

Abia s-a închis poarta, ca ma apuc sa pregatesc pachetul pentru Viorel, 
cu gândul sa-i las opincile cât mai de graba lui Grigore. 

Rup o bucata mare de pâine, colac si carne. Pe din doua, frateste, si le 
fac gramada. Grigore se tine de cuvânt. Peste putin timp deschide usile si, în 
graba, trece pachetul alaturi, lui Viorel. 

Grigore a ramas acelasi, binevoitor în timpul serviciului. Oleaca 
banuitor, deschide mai des ghereta, mai ales noaptea. De fiecare data când 
ma gasea treaz, îmi adresa o vorba buna. Devenise, însa, foarte vigilent. Îsi 
dadea seama ca ar plati scump o neatentie. 

În timpul orelor lui de serviciu îmi va fi mai greu sa încerc ceva. 
Ramâne ungurul, mai rautacios, dar si mai putin vigilent. 

— Cuscre! ce zici de Grigore? 

— Ce sa zic? «landsman» de ai mei. 

— Ce parere ai de bunavointa lui? 

— Îsi asterne, poate, pentru viitor. Este, însa, cel mai inteligent si mai 
periculos. Nu-i scapa nimic din ochi! 


— Sa afli daca doarme noaptea! 

— Îmi spune Sanda ca nu-l prinde somnul. 

Confirmarea temerii mele ma indispune, dar nu-mi schimba hotarârea. 
Iau sub priviri amanuntite usa si zavorul, de la balamale pâna la încuietoare. 
Usa se închide ermetic, iar balamalele erau îngropate în zid, deci 
inaccesibile. Ramâne broasca. Ea nu avea cheie, ci se încuia, cu o clanta 
patrata, introdusa pe dinafara. La toate celelalte usi, gaura interna, care ar fi 
permis deschiderea cu un obiect patrat, a fost acoperita cu o placa metalica. 
La mine nu era aceasta placa, deci s-ar putea, eventual, deschide si pe 
dinauntru. Dar cu ce? În celula, în afara de scândurile patului, nu era nimic 
pentru aceasta treaba. Din lemn de brad nu se poate face clanta, ea nu 
rezista. Si chiar de ar fi cazul, cu ce s-o fabric? Da! ar fi unghiile, crescute 
de cinci saptamâni, singurul obiect taios. 

De câte ori ne servea masa, mi se lasa usa interna larg deschisa sa vad 
blidul si codrul de mamaliga, dar gratiile ramâneau închise. 

În timp ce serveau celelalte celule si apoi strângeau farfuriile, eu 
observam zavorul, sa gasesc un fir de care sa ma agat. Era o posibilitate, în a 
le îndoi la partea de jos, atât cât sa permita unui corp zvelt, ca al meu, sa se 
strecoare afara. Intervalul între fiarele zavorului era de vreo 10-12 cm. Atât 
la partea superioara, cât si la cea inferioara, gratiile alunecau pe un valau, în 
asa chip ca, odata închise, formau un cadru fix, cu balamale, ca sa permita 
pivotarea fiarelor, devenite pachet. Aceasta distanta lasa doua fiare în gol, 
deci susceptibile de a fi îndoite, la nevoie. Daca as putea îndoi, una numai, 
as obtine o deschizatura de 20 pe 40 cm, distanta pâna la primul brâu al 
vergilor. 

Am gasit o portita, nu-mi ramâne acum decât sa gasesc cheile si un pic 
de îndrazneala. Cu fiecare clipa, nadejdile-mi cresteau si încrederea în 
lumina de afara îmi revenea. Atât timp cât planul meu nu era decât o schema 
pe câmpul creierului avea ceva sublim. Eram nerabdator sa-i încerc taria, dar 
zadarnicia îmi amâna executia. Ca orice vis, nu traia decât pe întuneric, 
pentru mine, însa, reprezenta totul. Dar de-o cadea si el? Nu ma gândesc, am 
reusit sa elimin timpul, cu tot ce ascunde dupa el. 

Traiam din speranta realizarii. Gândul tot alearga, sa deseneze drumul 
mai scurt, mai sigur si popasurile pâna acasa. Ma vedeam deja spre Buzias, 
Lugoj si tot mai departe, pâna la Nemanu. As vrea atât sa ma mai întorc 
odata acolo, unde mi s-a frânt libertatea, sa mai traiesc o clipa acolo unde mi 
s-au spulberat zorile vietii. 


Simteam ca voi trai ziua întoarcerii acasa. Sa caut pe ceilalti: Nimu, 
Ion, Mitru, Nicolae finul, sa reiau armele ramase acolo, pentru plata din 
urma. Cojocaru, Soanda, Madincea... Kling, Mois, Steiner... gloata toata de 
slugi în serviciu strein. 

Usa dinauntru se închide, lasând gratiile afara. Îmi ramâne acum sa o 
observ mai îndeaproape, sa caut iarba fiarelor. 

Preocuparea mea era atât de puternica, încât nu pot sa o pastrez numai 
pentru mine. Simt nevoia sa o împartasesc vecinului, sa împartim aceeasi 
iluzie. 

— Cuscre! Am un plan de iesit de aici! si-i desir povestea. De-oi face 
rost de cheie, am sa-ti dau si tie una. 

— Bine! Bine! dar sa nu uiti! rasuna ironic raspunsul. 

Desigur ca nu erau îndeletniciri a putea fi luate în serios. Si totusi, daca 
reusesc sa le transpun dincolo de ziduri, binefacerea este salvatoare. 

Ma întrista dezaprobarea lui, dar eu, în capul meu, în tot ce era viata, 
nu vedeam decât chei, clante, zavoare îndoite si drumul spre casa. 

Sub seara, caut la locul unde se tineau maturile, un obiect sa-mi initieze 
planul. Nimic! Pipai peretii celulei centimetru cu centimetru, ca doar voi 
gasi un cui înfipt în perete si uitat de control. 

Deodata ochii mi se opresc la pietroiul din fereastra. Un gratar de 
sârma, cu un cadru de un diametru de 4-5 milimetri, asezat în spatiul 
geamului. Desigur ca pe vremuri servea de protectie în contra mustelor, a 
tântarilor. Ma apropii si încep sa-l trag. Vine singur spre mine. Mâinile 
încep sa-mi tremure. Tineam între degete o comoara fara pret, de care 
atârnau doua vieti. În graba, îl ascund sub pat si ma reped spre usa sa ascult, 
sa observ, daca nu mi-a urmarit cineva miscarile. Linistit ca nimic nu se stie, 
scot tezaurul si încep sa despletesc sârma, formata din romburi marunte. 
Desfac, rând pe rând, o ora, doua, pâna seara. Nicio data n-am lucrat cu atâta 
zel ca acum. Sapam, parca, la mormântul faraonilor, sa scot podoabele 
imperiale, pentru mine numai. Cu fiecare fir despletit, inima îmi batea 
puternic. La sfârsitul trebii obtin un ghem gros de sârma care îmi încurca 
planul. Ce sa fac cu el? De vor gasi ghemul de sârma, vor cauta si restul, ori, 
pentru mine, restul, din care voi confectiona cheia, era echivalent cu viata. 
Prin ea, poate, îmi voi recâstiga dreptul la existenta. Agat sârma sub 
scândura patului cu o pioneza gasita în cerceveaua ferestrei, deocamdata. O 
cercetare amanuntita a agentilor lui Mois va scoate, desigur, fara dificultate 
la suprafata obiectul suspect. 


Ramânea esentialul, un fir de 4-5 mm diametru si de 1,20 m. lungime, 
pe care va trebui sa-l ascund cu mare grija. Nu aveam nevoie de toata 
lungimea si de aceea rup doua bucati de câte 20 cm. îndoindu-le pe 
marginea patului pâna ce cedeaza. Din ele voi face doua chei, una pentru 
mine si alta pentru vecinul meu, desi neîncrezator în planul meu. 

Restul de sârma si firul ramas, le fac ghemotoc si le plasez, provizoriu 
sub pat. ÎI voi scoate afara o data cu gunoiul. Cele doua bucati va trebui însa 
sa fie bine ascunse, e esential. Rotesc iar ochii, care se opresc la usa. Sub 
stâlpul lateral, la extremitatea de jos, cimentul era un pic gaurit sau mai 
precis, lemnul putrezit sau mâncat de carii, forma niste gauri putin suspecte. 
Introduc cele doua sârme prin crapaturi, unde se pierd spre fund fara urme. 
Am salvat aparentele, nici o perchezitie nu va descoperi taina. Mâine ma voi 
ocupa de treaba. Un pas enorm a fost facut. 

Usa trebuie sa cada, iar gratiile le voi frânge cu ultima energie. 

— Cuscre! Bucura-te si te veseleste! Am descoperit America! 

— Ce ti s-a mai întâmplat? 

— Am gasit material de chei. Mâine, cel târziu poimâine, vei avea 
cheia! Bineînteles, daca-ti trebuie! 

— Cum ai facut? Îi spun povestea de la capat. 

— Daca Dumnezeu ma ajuta... ma simt deja cu un picior afara. 

Parca l-ar interesa acum planul meu, care a început sa ia forme vii. 
Odata usile deschise, apoi un pic de curaj si tot pe atâta risc... dar cine nu 
risca nu se poate astepta la mare lucru. Riscul, aici, însa era capital. 

De-acum nu mai simteam zidurile, care strâng întunericul si amesteca 
ziua cu noaptea. Sufletul mi-era senin, peretii îmi pareau un adapost, ca cel 
din Berbecele, sa ma pazeasca de vânturi si ploi. Somnul nu ma mai prinde. 
De-acum voi pazi toata noaptea, sa aflu singur când închide ochii Grigore si 
cine-mi deschide usa de stejar. Mâncam din ochi gratiile, la extremitatea de 
jos, lânga balamale. De le-as prinde în mâini sa le trag spre mine, le-as 
îndoi, le-as frânge ca pe vreascuri. Nu mai vedeam care m-ar împiedica sa 
ies. Chiar supa lor o sorb în pripa, parca pregatit de fuga. 

Ceasurile noptii sunt mai lungi la paza decât miezul arsitei la coasa. 
Ochii, însa, nu se mai prind în pleoape. Adorm toti, pe rând, le pazesc 
somnul ca la veghe. Eram singur, la sfat cu taina noptii. Firul gândurilor îmi 
soptea o doina de plai. Voi fi iarasi liber, o singura data numai. 

Târziu, când zorile coboara pe creste, ma frânge somnul cu surâsul 
nadejdii înflorit pe buze. 


Nu stiu cât sa fi dormit, când batai surde ma trezesc din vis. S-a 
întâmplat ceva neobisnuit? Când eram ascuns în padure, la cel mai mic 
zgomot inima începea sa bata. În timpul bombardamentelor, la Buchenwald, 
aceleasi simptome îmi puneau sângele în circulatie fortata. 

Tupaitul creste, se apropie de capatâi, ma trezeste de-a binelea. Era 
Viorel, care ma chema la vorbitor. Punctele, cu capul cuiului, liniile cu 
pumnul, în perete, se transformasera în mintea mea, adormita înca, în 
cutremur de pamânt. 

— Buna dimineata! rasuna semnele vecinului. 

— Puteai sa mai amâni binetele, un ceas, doua! Acum mi-era somnul 
mai dulce. 

— Cum? mai dormi si acuma? Nu stii ca-i aproape de amiaza? 

— Pentru tine, poate, pentru mine înca n-a apus luceafarul, e noapte 
continua! 

— Ce mai fac cheile? Când te apuci de ele? 

— N-ai nici o grija, sunt ca si terminate! 

— Grabeste, ca trece vara! 

Ma mai întind oleaca, sa-mi gonesc somnul si apoi ma dau jos si ma 
îndrept spre ascunzatoare, de unde scot pretioasa comoara. 

Va trebui sa îndoiesc o lungime de circa un centimetru, sa poata intra 
în gaura broastei, iar la capatul celalalt o alta îndoitura, sa formeze mânerul 
în sens opus. Totul în forma de Z. Încerc la dunga patului, dar scândura 
moale cedeaza sub presiunea sârmei. Încerc la usa, dar zgomotul se 
transmite afara, prin frecarea fiarelor între ele. Îmi mai ramân bocancii, sub 
forma de ciocan. Asez sârma în pervazul de ciment al ferestrei si, cu 
calcâiul, apas capatul, care rezista. Încerc din nou si reusesc sa-l îndoi pe o 
lungime de 3 cm. Prea lung. Îl îndrept din nou si, iarasi, o iau de la capat, 
dar cu acelasi rezultat. ÎL fixez bine si încep sa lovesc firul cu calcâiul 
bocancului, încet, încet. Lovesc si ascult, sa pierd ecoul si iar lovesc. 
Zgomotul se transmite în linistea coridorului si-mi îngreuiaza lucrul. 

Prânzul ma gaseste în acelasi punct de plecare. Manânc ultimele 
firimituri de pâine, amestecate cu apa tulbure, dar calda si pornesc din nou 
la treaba. Alte ceasuri pâna-n seara. Sârma se încapatâneaza sa reziste. 
Lungimea îndoita era prea mare ca sa intre în broasca. 

Noaptea de veghe, ziua în «atelier». Asa se scurg patru zile. În ziua a 
cincea, minunea se desavârseste. Reusesc sa introduc cheia în broasca. 
Aveam în mâini cheia destinului si învârteam în loc, parca, barca ajunsa 


aproape de cascada. O întorceam din ultimul val, spre malul salvator. 

Opresc o clipa respiratia si, din toate puterile, rasucesc în palme toata 
nadejdea. Un scârtâit surd. Cârligul scapa, se învârteste în loc, dar usa 
ramâne neclintita. Încep din nou, o data, de doua, trei, de zeci de ori, când, 
deodata, inima-mi plesneste într-o explozie de triumf. Înca putin si lumina 
de afara inunda mormântul de piatra, în valuri albe, proaspete. Îmi râde, 
parca, tot ce ma înconjoara. Ochii, expresia soarelui, îmi lumineaza chipul 
în suprem avânt. 

De-acum usile vor cadea pe rând. Asteptam momentul sa zbor din 
adânc cu aripi de vultur. 

— Viorel! bucura-te cu adevarat. Acum ai de ce. Usile nu mai rezista. 
Vom iesi curând afara! 

— Ai reusit? 

— Din plin! Nu ne ramâne decât momentul prielnic si ne vom lua 
valea! 

— Bine! Bine! dar gratiile? 

— O sa le îndoi si pe ele, dar îmi mai trebuiesc câteva zile sa fabric si 
cheia ta. Vreau sa ti-o dau, sa o ai la tine, sa pornim deodata, la un semnal, 
fara sa pierdem o secunda! 

Acum la paza. Schimbam ziua cu noaptea. Barac, la curent cu planul 
nostru, ne va fi de mare ajutor. 

Alte zile. A cincea saptamâna se apropie de sfârsit. Frigul transmis de 
cavoul în ciment îl simt mai tare, îmi raceste carnea. Un pietroi de gheata 
îmi apasa respiratia. Dureri de cap îmi dau ameteli, iar foamea îsi reia locul 
lasat o data cu sfârsitul hranei aduse de mama. Traiam intens momentul ce 
nu mai vine. 

Noi arestari agita noptile de la un capat la altul si ne încurca planul. 
Unii gardieni pleaca la cina, altii vin sa-i înlocuiasca. Se pregatesc pentru 
vânatoare. De la jumatatea noptii, poarta închide în urma alte victime. 
Asternutul cald, copiii, familia... se despart pentru totdeauna, poate. Ce vor 
fi pacatuit si ei? 

Nu sunt ca noi, marcati cu fierul rosu de toate regimurile ce s-au 
perindat la cârma acestei tari. Sunt fosti politisti, fosti ofiteri, functionari 
epurati care-si sfârsesc stagiul sub pamânt. Îi tine putin, îi duce, în timp ce 
altii le iau locul, din alte asternuturi. 

Transportul fara urme ruleaza mereu acelasi film: oameni periculosi 
care trebuiesc pusi la «adapost» de orice surpriza. Sa înfrânga pe sate, orase 


orice rezistenta în contra rusificarii totale, a anexarii apoi, pe care o 
pregatesc indivizi streini, prin sânge, de istoria neamului românesc: Luca 
Laszlo, Ana Pauker, Samuel Tescovici, Zoltan Kling, Ambrus Koloman, 
Steiner, Mois... 

Se apropie Adormirea Fecioarei, 15 august, si ruga din satul meu ma 
cheama afara, la hora de la Cruce. Puterile însa ma parasesc. Capul greu ma 
trage spre pamânt. 

Prânzul ne aduce, din nou, apa tulbure si un bot de mamaliga de 
culoare albastra-vinetie. Ezit sa o înghit, dar mi-e atât de foame! O duc la 
gura si încep sa o mestec. Simt între dinti bucatele de nisip ce scârtâie. Parca 
ar fi piatra macinata, sticla sau ceva asemanator. Hrana condamnatului la 
moarte. 

Sa o înghit, sa o arunc? Foamea ma chinuieste si o las sa cada în 
stomacul gol. 

Pazesc din ochi crapatura care-mi ascunde comoara. Mâinile pipaie la 
intervale scurte fierul rece, care-mi da fiori fierbinti. ÎI scot afara, îl pri vesc 
lung, cu nesat, îl strâng în palme, bucati de moaste sfinte, iarba fiarelor, 
facatoare de minuni. Îl asez din nou la locul lui, cu teama si nadejde 
deopotriva. 

Cine va putea sa-mi deschida zavoarele? Nerabdarea ma misca în 
spatiul celor câtiva pasi. Fiecare întoarcere ma poarta spre groapa moastelor. 
Ma apropii iar, ma aplec si degetul aratator, ajutat de cel mijlocar, prinde 
fierul. E rândul lui Viorel. Cheia va prinde aceleasi forme, sub calcâiul 
bocancilor. 

Ascult linistea de afara si potrivesc loviturile cu pasul cadentat al 
gardianului, care se plimba. 

Loviturile pornesc din nadejdi înfrânte. Dumnezeu ma va scapa. 

Simt deodata dureri scurte, care-mi strâng stomacul în chingi cu fiecare 
aplecare. Durerea ma prinde mai puternic. Stropi de sudoare mi se preling 
pe frunte, spre coltul buzelor si cad pe gât, pe piept, de-a lungul corpului. 
Capul devine greu, ochii îsi pierd lumina în umbre dese, tot mai dese. 
Bocancul se îngreuiaza, o povara în mâinile înclestate si ameteala ma 
cuprinde. Se învârteste mormântul cu mine si simt cum mi se stoarce 
puterea. Naduseala îmi spala obrazul si sterg, cu mâneca hainei, pometii 
subtiri ce ustura. 

Nu se poate! Trebuie sa înfrâng durerile trupului ce pare a se prabusi. 
Nu este el oare robul vointei? O cere dorul de viata, chemarea izvoarelor, 


seninul din creste, care ma îndeamna la drumul întoarcerii. Cheia din mâini 
îmi trezeste mintea si ultima energie. 

Asezat în genunchi, cu fata spre usa, ma întind spre ascunzatoare. 
Viorel! îti voi face si cheia ta, asteapta putin. Ma lasa puterile acum, dar voi 
începe mâine în zori, ca pentru mine. Durerea ma chinuieste, dar în ultim 
efort, reusesc sa pun firul de sârma la loc si sa astup gaura. 

Eram mai linistit acum. Ma vor gasi doar pe mine, cheile vor iesi la 
iveala, poate, atunci când nu voi mai fi, plecat spre ultima ispasire. 

Cu dosul mâinii îndoit, proptit de ciment, revin din nou în genunchi. 
Ma apasa capul, parca s-ar sparge în farâmi. Cu greu ajung pâna la pat, unde 
ramân asa proptit de scânduri. Puterile ma parasesc. Se apropie sfârsitul. Un 
gând doar, sa anunt pe Viorel. Ridic mâna spre perete si încep sa bat sunete 
abia perceptibile. 

— Viorel! mi-e tare rau! cad pe zid linii, puncte, strigat de ajutor. Atât 
am putut sa anunt, ca stomacul începe sa elimine, în eforturi inimaginabile, 
graunte de nisip, otrava, înghitite la prânz. 

Nu era particica din corp sa nu sufere, zvârcolita de dureri. Deodata 
aud slab batai pe coridor si vocea lui Viorel, care striga gardianul. Peste 
putin, usa se deschide si în prag apare Grigore. 

— Ce ai, frate? 

Îi raspund doar din priviri... 

— Eu ce sa-ti fac? si pleaca, lasând usa de stejar larg deschisa, sa intre 
aerul. 

Ce sa faca si el? Atât are slobozenie. Inima lui de mot nu se îndura la 
mai mult. 

Înclestez mâinile de dunga patului si ma întind pe cimentul rece. Cel 
putin, daca mi-ar fi ajutat sa ma întind pe pat, singur e peste puterile mele. 
N-a putut sa mi-o ierte ca n-am fost primar. 

Durerile ma chinuiesc asa, o ora, doua, nu stiu. Aerul de afara mi-a 
facut bine. Un miros greu îmi îmbâcsea respiratia. Privesc în jos si vad o 
balta de lichid tulbure, straveziu, prelins pe pieptul hainei, în pete lungi, 
pâna la picioare. O scârba îmi scutura tot corpul si proptesc capul de 
scândura patului sa nu cad din nou, sufocat de duhoare. 

Încet, încet, simt cum viata îmi revine. Dorul de libertate ma împinge, 
ma îndeamna. Alte eforturi de clipe grele si reusesc în sfârsit sa ma tavalesc 
pe scândura patului. 

Doamne, nu ma parasi! Ma asteapta mama, Mos Dragu, Nicolae, Ion, 


Mitru. Viata mea e acolo! Da-mi puteri sa ma întorc acolo, în codrul frate, 
pentru câteva zile doar, s-apoi faca-se voia Ta. 

Târziu, somnul ma prinde, ma scoate din temnita si uit atâtea dureri. 
Ma trezeste doar seara, când ni se aduce cina de catre detinuti de drept 
comun. Ei sunt privilegiatii regimului, mai putin periculosi decât noi. Ei 
n-au facut decât sa fure, sa însele sau sa faca rau aproapelui. Doar atât. 

Arunc o privire spre cazanul cu supa, iar alaturi acelasi bot de 
mamaliga, asezat lânga farfuria destinata mie. Otrava, iar otrava. Ma scutur 
cu groaza. Ce gânduri au oare cu mine? Sau mori de foame sau de mâna lor, 
cu o moarte tot le esti dator si nu prea târziu. 

Abia ma tineam pe picioare. Corpul îmi tremura tot. Hrana de la prânz 
mi-a spalat stomacul, iar acum, foamea ma chinuieste din nou. Zeama o fi si 
ea otravita? Teama ma tine la distanta, dar foamea îmi pune lingura în 
mâini. Îndepartez botul straveziu de mamaliga si sorb din lingura apa calda. 
Abia mi-a provocat foamea ultima înghititura. O completez cu odihna, 
singura care-mi va cruta fortele de care aveam atâta nevoie în aceste clipe 
decisive. 

Noaptea vine, dar puterile ma lasa. Se face liniste. Adorm pe rând 
paznicii temnitei. Le numar ritmul respiratiei. Când ceasurile coboara spre 
zori, nimeni nu mai tulbura întunericul. 

Sa încerc acum? Dar Viorel? Cheia lui nu-i gata înca si mâine-i 
Adormirea Maicii lui Isus. 

Ma fura gândurile, în timp ce, din priviri, as scoate cheia sa deschid 
usa. Nu! Nu acum! Mâine, poate, e sarbatoare, e duminica, vor fi mai putini 
de paza, obositi dupa o zi de petrecere. Voi încerca si sigur voi reusi, pentru 
ca-i zi mare, ziua oaspetilor care se aduna la praznic din satele vecine. Si eu 
sunt oaspe, oaspe rar, pentru mama, pentru satul meu, pentru biserica dintre 
brazi si corul sublim, ce raspunde la liturghie. 

Privesc iar usa, piatra din geam si hotarârea e luata. Pe mâine, de o vrea 
Dumnezeu! Viorel, sa fii gata. Cheia ta va fi si ea gata la vreme. Adorm, 
apoi, împacat. Zorile de mult împrastie lumina. Rasaritul le ajunge din urma 
cu raze lungi. 

E ziua Sân-Marii. Temnita îmi pare altar de ruga. Stiam doar eu ce zi 
mare îmi sta sub genunchii strânsi pentru închinare. Scot fierul din crapatura 
si ciocanul începe sa bata masurat. Lovesc în zi de sarbatoare, în ritmul 
clopotelor ce cheama credinciosii la rugaciune. Lovesc din zori si pâna în 
seara, zi lunga de vara. 


Închid ochii si vad acasa praznicul cu lumânari roata în jurul mesei, 
vatraiul cu jaratec si tamâie, fumul ce urca spre Cer. 

Azi si pentru mine ard lumânarile în mâini de prieteni. Simt, parca, 
cum fumul miresmei serpuieste pe urma cheii. El îmi încearca puterile 
pentru noaptea viitoare. 

Ceasurile trec multe, sudorile cad cu loviturile, în suprem efort. 
Foamea ma strânge, iar prânzul de-acasa ma cheama la ospatare, îmi 
deschide usa. În locul lui, însa, apa calda si drobul de mamaliga verzui 
care-mi respinge pofta. L-as înghiti dintr-o data, sa cada greu în stomacul 
flamând, dar gândul otravii lente ma scapa de ispita. Azi, mai mult ca 
niciodata, as vrea sa fiu limpede. Va trebui sa scap... E ultima zi de foame... 
Vad deja pâinea alba, mare, care sa-mi hraneasca corpul, sa-l umple cu 
muschi între oase si piele. 

Abia se închide usa, ca celula atelier îsi reia aspectul, ca într-o zi de 
lucru. Dau câteva lovituri si compar cheia cu cea veche. Nu mai trebuie 
mult. Înca vreo câteva sute de lovituri si fierul îndoit ia forma finala, îmi 
rasplateste atâta osteneala! 

— Cuscre! Bucura-te din plin! De-acum libertatea sta în mâinile tale. 
Nu-ti mai ramâne decât un pic de îndrazneala! 

— Cum, sare el. Ai terminat-o si pe a mea? 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu! Le vom încerca deseara. Sa fii gata! 

— Bine! Bine! Vom mai vedea. Simteam, parca, cum îndoiala se 
profileaza în gândurile lui. E atât de greu sa-ti joci viata pe o singura carte. 

— Acum fi atent! O învelesc într-o hârtie si o asez pe fereastra 
comuna, care-ti leaga celula de closet! 

Era aproape seara, când paznicul îmi deschide usa sa ies la nevoi. 
Întind cheia si mâinile tremurânde ale lui Viorel o apuca. 

— Ascunde-o bine, sa nu ti-o gaseasca, ca-i sfârsitul aproape! 

— N-ai nici o grija, stiu eu ce-am de facut! 

De-acum nu mai simteam nici foame, nici slabiciune. Asteptam 
noaptea cu înfrigurare. 

— Ce crezi, cuscre? Vom încerca în noaptea asta? revin eu la zid. 

— Sa vedem mai întâi ce face paza. 

— Viorel! Eu simt ca trebuie sa ies. Nu vad cum, dar nici nu vreau sa 
stiu. În vis, nu vad decât drumul spre casa si eu calator întârziat. Simt pe 
Dumnezeu aproape si voi fi liber, cu voia Lui. Cred din toata fiinta! 

— Crezi ca va fi asa de usor, ca ar fi suficient sa o afirmi? Nu uita ca 


ne pândeste moartea! 

— O stiu! Îmi impun însa vointa sa o ignorez. Nu vad decât Buziasul, 
Lugojul, Caransebesul, Nemanul, care-mi surâde. Pe drum, holdele de grâu 
si cucuruzul mare. Eram atât de fericit în clipa asta, de parca simteam aripi 
la glezne. 

— Anunta si pe Barac, sa fie treaz, o data ce vom fi pe coridor. Ne-ar 
putea face semne de ceea ce se întâmpla afara. Fii atent! Am sa te anunt 
când voi începe. 

Cina, aceeasi apa tulbure si calda, ultima, înaintea dezlegarii, sau liber, 
sau eliberat de viata. O sorb în pripa, cu ochii dilatati la gratiile ce vor ceda 
la noapte sub vointa mea. 

Putin, si întunericul îsi regaseste linistea. Astept pe pat, ascult pasii 
paznicului de la poarta, care numara, parca, lespezile spre fereastra mea. Pe 
coridor, doar soapte. Vorbesc detinutii neadormiti sau paznicii, sa nu-i fure 
somnul. Noaptea îsi lasa valul tot si tacerea îngroapa tainele. Afara, vremea 
se împarte pe din doua, în dangate de clopote. Pustiu în jurul meu. Rotesc 
ochii în gol. Sunt prea singur. Doar scândura tare, ce o simt pe oase, îmi mai 
încurajeaza neastâmparul. 

Masor peretii cu bratul, pipaind. Fiorul cimentului ma îngheata. Piatra 
din fereastra se rostogoleste, parca, spre mine, sa-mi sugrume viata. Mâinile 
ajung la lemnul usii, coboara spre prag, spre ascunzatoarea cheii. Prind 
fierul rece în palme si ma pregatesc de atac. 

Afara, clopotul îmi da semnalul de doua ori. Ascult spre poarta, tacere, 
în coridor, liniste adânca, doar inima mea se aude cum bate sa trezeasca, sa 
tradeze intentii neexprimate. 

Ma descalt si ramân în ciorapi, sa amortizez zgomotul pasilor. Cu arma 
în mâna, ma apropii de usa. Ating tabla de tinichea din cadrul clantei. Un 
zgomot metalic ma pironeste locului. Suna atât de tare, ca-i aud ecoul pe 
coridor. Ramân asa nemiscat, clipe lungi. Zgomotul de afara se rasfrânge în 
sufletul meu. Sângele, în tensiune prelunga, provoaca un sunet neconceput. 

Continuu. Curând, suna surd fier lovit de fier. Prind mânerul cheii în 
palma si ma pregatesc sa-l rotesc în broasca. 

Ramân asa, proptit de cheie, sa numar bataile inimii, sa le sincronizez 
cu miscarile mâinii. Strâng si rasucesc încet. Înca putin, când un pocnet, 
ce-mi pare tunet, ma pironeste locului. Usa, desprinsa de încuietoare, 
ramâne întredeschisa, proptita de mâna mea ce-o apasa înspre prag. Acum e 
momentul când se opreste cursul vietii, pentru clipa linistii totale. 


Lipesc urechea de usorul usii si ascult lung, sa disting somnul pazei sau 
ca paza ma pândeste la cotitura coridorului. 

Nimeni! larasi nimeni, ca în fiecare noapte la ora asta. Viorel si el a 
adormit, cazut dupa somnul de veghe, cu toate ca rar îl prinde somnul greu. 

Cine mai misca oare în toata pivnita? Doar visurile încearca întemni- 
tatii adormiti. 

Dau drumul încet usii, slabesc presiunea si, deodata, lumina tâsneste 
din celula. Usa vine spre mine, cade în balamale si lasa loc zavoarelor. Pe 
coridor e pustiu. E momentul sa îndoi gratiile. Plec genunchii în dreptul 
zavoarelor ca pentru rugaciune. Aud cum pocnesc cartilagiile, emotii greu 
de retinut. Prind fiarele cu mâinile, le strâng din toate puterile. Acum se 
desparte lumea, întunericul de lumina. 

Strâng atât de tare degetele în jurul fierului patrat, sa intre parca unul 
într-altul. Sprijin genunchii de gratii si-mi opresc respiratia. Trag cu nadejde 
înspre mine, sa le frâng, când un zgomot zguduie coridorul. 

Tremurau vergile toate, ca prinse de furtuna. Sudoarea îmi inunda 
fruntea si fata. S-a rupt ceva din mine, o data cu urletul noptii. Asa mi-a fost 
ursita. 

Corpul îmi cade, zgomotul ma îngheata, sudorile curg siroaie. S-a trezit 
paza si mi s-a pecetluit soarta. 

Inconstient aproape de tot ceea ce se petrece, ca un automat, închid 
totul. Întunericul revine în celula, iar eu ma trântesc pe scânduri cu inima 
frânta. 

Curând, pasi bat aproape, tot mai aproape. Apas pe piept, pe inima, sa-i 
opresc bataia care-mi tradeaza emotia. Pasii se opresc în dreptul usii mele, o 
clipa, doua, o eternitate... Lipesc mai tare pleoapele sa închida ochii, sa nu 
ma tradeze. Ghereta se deschide încet, încet... Simt lumina cum îmi bate în 
obraji... Inima a încetat si ea sa mai bata... Totul tace... 

Un fior îmi strapunge tot corpul. Astept sa strige, sa deschida gratiile 
s-apoi... un ceas mai devreme... pestii din Bega... Steiner... avea dreptate... 

Nu stiu cât o fi trecut. Tot corpul este o apa, din broboane mari. Jocul 
cu moartea... 

Un pocnet surd si din nou linistea se asterne. 

Am scapat... Adica... am scapat viata din temnita, dar nu pe cea de 
afara. Am îngropat în mine drumul spre casa, am frânt sufletul întemnitat. 
Undeva, la casele oamenilor liberi, cânta cocosul de trei ori, ajunul 
rastignirii... 


Singur, tot mai singur... 

În celula 10, sudorile racite îmi învelesc corpul ca un lintoi. Doar picuri 
de lacrimi mai încalzesc obrazul. 

Nemanu... Nimu... Mitru... si... 


SINGUR (în celula 10) 


Singur, singur, 
Ma-nspaimânt 
De-atât pamânt, 
Ce-apasa greu 
Pe trupul meu 
De-atâta timp. 


Pietre si fier 
Rastoarna-n jur 
Dureri ce pier 
Si iar s-adun. 


S-afund în carne 
Gem, ma strâng 
Si nu mai pot 
Si-ncep sa plâng. 


E greu s-o duc, 
Ma zbat s-apuc 
Lumini 

Din mâini, 
Întinse iar 

Dar... în zadar... 


Se sting în cânt... 
Atât pamânt... 

Si numai eu, 

Sa port mereu, 

Pe piept, pe mâini 


Atât pamânt... 


Pustiu, pustiu, 
Ma împresor 

Si toate dor 

Atât de viu. 
Nime, nime 
Doar ceasul rau 
Vuieste-n hau 

Si bezna vine. 
Noapte, noapte, 
Liniste, moarte, 
S-au stins în somn 
Dureri... adorm. 


În noaptea Adormirii, gândurile sfârsitului ma cerceteaza. 

- Cuscre! revin o data cu zorile. Am încercat norocul asta noapte. Era 
sa fie ultimul. 

- Te-am urmarit, Filoane! Nu dormeam. Îti auzeam toate miscarile, 
asteptând cu tremur deznodamântul. Când am auzit fiarele clatinându-se, am 
voit sa-ti spun sa renunti. Era însa prea târziu. În momentul acela aud pasi ce 
se apropie de mine. M-am întins pe pat si am ramas nemiscat. Pasii s-au 
oprit la usa ta. Gardianul a deschis ghereta, a privit lung înauntru si apoi a 
plecat. Pasii revin si se opresc din nou în fata celulei tale. Asteptam, cu 
groaza, sa vad ce va sa vie. De-acum sa nu mai încerci. Te joci cu moartea! 

Credinta mi-a ramas intacta. Acolo unde creierul epuizeaza sansele, 
inima mai bate ritmul nadejdiilor în Cel de Sus. 

Reiau gândurile de la capat. Le însir pe acelasi fir cu care am împletit 
drumul spre casa. Totul era contra mea, totul îmi soptea: nu se mai poate, nu 
se mai poate! 

Foamea, si ea, revine mai puternic. Pustiul ma prinde mai singur. 
Numar ceasurile ce trec. Numar si pasii paznicului, asteptând sa se schimbe, 
sa vie altul, sa înceapa ritmul aceleiasi cadente. 

Vine masa, se deschide usa si eu ramân cu ochii holbati spre fiare. 

Mamaliga cu nisip, realitatea tulbure ca apa calda din blid, ce-mi 
prelungeste asteptarea. Dar... ce sa mai astept? Simteam, totusi, glasul 
luncii, care ma cheama în lanurile ei, sa-mi piarda urmele. 


Foamea ma pune greu pe picioare, dar pentru scurta vreme. Noaptea 
revine, ochii mei însa nu se mai închid. Pândesc pe acelasi asternut 
asteptând mereu. Ce oare? 

Mi-e foame iar. Tot corpul îmi tremura de slabiciune. Nu mai am 
speranta sa-l hranesc, iar apa tulbure îl amageste numai, îl incita. 

Nu ma mai pot ridica. Alta noapte se leaga de cele multe. Viata îsi 
pierde sensul între doua poveri: foamea si singuratatea. 

A treia zi de la Adormire, somnul nu ma mai prinde. Toata fiinta s-a 
transformat în priveghere, sub imboldul unei vagi sperante. 

Usa se deschide de prânz. Iosif, ungurul, îmi lasa mâncarea. Câteva 
linguri ma încalzesc si-mi pun sângele-n miscare. Iosif revine sa strânga 
blidele goale. În graba trage gratiile, dar usa de stejar o uita deschisa si cu ea 
lumina de afara. Ispita ma atrage aproape, sa vad fiarele din noaptea de 
Sân-Marii. 

În timp ce se împarte mâncarea în fundul pivnitii, dupa cotitura 
coridorului, ramas singur, ma asez în genunchi în dreptul gratiilor si, 
profitând de zgomotul facut de farfurii, prind cu toate puterile fierul si încep 
sa-l îndoi spre mine. Zgomotul se amesteca cu cel din coridor. Încet, încet, 
spartura se casca atât cât sa lase loc de trecere unui corp mai zvelt, ca al 
meu. 

Merge de minune, nimeni n-a auzit nimic! Nici eu nu mai aud nimic. 

Inima îmi bate atât de tare, ca daca n-ar fi zgomotul de afara, i-ar purta 
ecoul departe. 

Ma vad deja strecurat printre vergele. Gândurile erau deja de mult pe 
drum. De ar cadea întunericul acum, sa prinda toate razele sub oboroc, o 
clipa doar, sa ies de aici. 

Pasii din fund ma trezesc la realitate, prea repede, în timp ce spartura 
dintre gratii îmi agita refrenul libertatii. 

Încord în graba muschii si fierul se lasa încet, sub ochii mei iesiti din 
orbite, împletind groaza cu speranta în acelasi fior. Fierul îsi reia forma 
initiala. Ramâne totusi, la mijloc, o umflatura de vreo 4-5 cm. Armonica 
deschisa aproape ca nu tradeaza anomalia ei, dar când o închid, aliniind 
fiarele, gogoasa se vedea de la distanta. 

Nu mai puteam, dinauntru, sa fac mai mult si fac apel la Viorel. 

- Cuscre! Mi s-a întâmplat o nenorocire! Cere-ti voie afara si vina sa 
încerci sa mai îndrepti fiarele deformate! 

- Ce ai mai facut iarasi, nenorocosule? 


- Uita-te si tu! 

- Ar trebui sa te astâmperi! O cauti cu lumânarea! 

Ungurul revine, emotia îmi opreste respiratia. Ce sa fac? Ce sa-i spun? 
Viorel îl striga si-i cere sa iasa afara, scutindu-ma astfel de un raspuns. 
Profitând ca gardianul se întoarce din nou spre fundul coridorului, Viorel se 
îndreapta spre closet, lasa usa deschisa si revine la usa mea. Prinde, în 
graba, fierul si, din toate puterile, tragând în afara, reuseste sa reduca 
simtitor umflatura. 

- Nu se poate mai mult. Închide usa si spui ca nu stii nimic daca te 
întreaba cineva! 

Barac trece si el la closet si, la îndemnul lui Viorel, se opreste la mine. 
Alte brate, alte puteri si umflatura scade suficient ca sa poata fi acoperita. 
Hiba, însa, este la partea de jos, la balamale. Gardianul priveste doar la 
broasca, atunci când închide usa. Poate ca norocul ma va ajuta înca o data. 

Curând totul reintra în tacere, dar în sufletul meu au încoltit doi lastari: 
unul de crin si altul de maracine. S-a modelat fierul pentru o alta încercare, 
numai de nu vor descoperi totul pâna atunci. 

- Cuscre! Stii ca daca ma prinde nu voi mai putea face nimic a doua 
oara! 

- Acum te gândeste la un singur lucru, sa scapi din încurcatura asta 
s-apoi sa te linistesti. De aici nu vei putea scapa! 

Sa scap din asta? Si apoi? 

- În orice caz, tu sa nu recunosti nimic! 

- Nici nu ma gândesc la asta! Nu uita însa ca astia sunt politisti si li-e 
destul o privire, ca sa descopere totul. 

- Sa nu-l afle de la tine, restul, pot sa-si închipuie orice. 

O piedica în plus îmi îngreuiaza planul. De-as putea-o ascunde câteva 
zile doar. Iosif n-a observat nimic pâna acum. La prânz, îl schimba Grigore. 
Mi-era frica de el, pentru ca este mai vigilent, mai speculativ si poate 
observa mai repede. 

Vremea trece. Am uitat parca complet necazul, întors cu gândul la 
singura mea preocupare, în timp ce Grigore luase deja în primire pivnita, 
pentru paza. 

Seara ma gaseste din nou la pânda. Noaptea nu ma prinde somnul. 
Gândul tot ramâne pironit spre locul cu crapatura. Zorile îmi readuc planul 
în minte, în suflet, în mâini. Simt însa cum ma parasesc puterile. Foamea ma 
sfâsie, iar slabiciunea fizica ma dezoleaza. 


Ungurul înlocuieste din nou pe Grigore. De n-ar vedea-o înca. Câteva 
zile numai... de ziua lor, 23 august... voi încerca din nou sfârsitul robiei. 
Pâna atunci e mult... 

Aud pasi ce se apropie de celula mea. Se opresc în fata usii si, deodata, 
ferestruica se deschide si... 

- Verca! Ce-i aici? 

Un fior îmi strabate tot corpul. Obrazul aprins sa nu-mi tradeze vina. 

- Unde? îngân în sec, surprins nepregatit. 

- Aici, jos, la usa! Fiarele sunt îndoite! Cine le-a îndoit? 

- Pe mine ma întrebi? Cum as putea eu sa ajung sa fac acest lucru? 

Vezi bine ca ma desparte usa de stejar de fiarele matale! Ar trebui o 
cheie sa o deschid. Stii bine ca nu-i posibil de aici! 

- Cine a facut-o atunci? 

Îmi dau repede seama ca se clatina în el convingerea initiala, iar mie 
îmi da curaj sa ma apar. 

- As putea si eu sa pun aceeasi întrebare! 

M-a privit lung, nedumerit, a trântit ferestruica si a plecat înjurând. Mi 
s-a luat o piatra de pe inima. 

Cred ca nu va spune nimic superiorilor, spre fericirea mea, pentru ca va 
trebui sa justifice o paza insuficienta, iar mie mi-ar permite sa câstig timp. 

Cu Grigore, însa, va fi mai greu. El este mai inteligent, mai periculos 
Si, desigur ca nu-i va scapa incidentul. 

Ca va face unul sau altul, vor face totusi un raport, sa limiteze 
responsabilitatea, ceea ce ma împinge sa-mi grabesc planul. 

Astept toata ziua. Nimic. Întunericul din celula ajunge din urma pe cel 
de afara. 

E 19 august. Patru zile numai, pâna la sarbatoarea lor, 23 august, 
«eliberarea» tarii. Cine stie, daca o coincidenta nu-mi va purta norocul. În 
definitiv, n-ar fi decât o «eliberare» în plus! 

Seara, ma asez din nou la pânda, pentru ore întregi, singur. Viorel 
abandonase cu totul planul nostru. 

E atât de lina noaptea, parca ar fi legata de cea vesnica. Somnul 
celorlalti a cazut adânc, doar eu mai stau de veghe. 

Târziu, totusi, somnul ma învinge. Pentru scurta vreme, însa. Soarele 
pândea noaptea pe aproape, sa-i taie cararea. 

Ma simt mai rau. Foamea îmi scutura din nou tot corpul. O slabiciune 
ma doboara la pat. Ma doare pieptul, iar tusea ma zguduie. Încerc sa ma 


scol, zadarnic, tusea ma scutura tot mai tare. 

Trag aer cu gura larg deschisa, dar simt ca nu-mi ajunge. Ma sufoc. 
Mi-e frig si tremur. Un strat de bezna se lasa pe ochi si amorteala ma 
cuprinde. Tusea revine în convulsiuni. Capul îmi cade într-o parte, în timp 
ce o dâra de lichid verzui se prelinge din gura pe scândura patului. Un sughit 
puternic îmi scutura stomacul si vars în spasme dureroase zeama tulbure din 
ajun. 

Îmi tremura tot corpul. Traiam, parca, momentul ultimei respiratii. 
Nimeni pe aproape. Era scris sa sfârsesc singur! Peretele e prea gros, iar 
pumnul meu prea slab, sa mai poata bate linii si puncte pentru Viorel. 

Spasme continui pun stapânire pe mine si simt cum ma pierd încet, 
încet. A adormit în mine tot ce a mai ramas viu, lesinul mi-a luat durerile. 

Nu stiu cât sa fi stat asa. Când ma trezesc, simt un miros greu, care ma 
sufoca. Încerc sa ridic capul, dar era atât de greu, ca renunt. 

Întind piciorul, care aluneca pe dunga patului. Îl las sa cada. Reîncep 
cu celalalt, în ultim efort. 

Cât o fi ceasul? Cât am zacut? Mi-o spune gardianul, când îmi 
deschide, sa-mi serveasca prânzul. 

- Ce-i aici? Un grajd? 

Tac si-l privesc. Vocea mi se îneaca de revolta si neputinta. 

- Ce-ai facut? Porcule! tipa el la mine. 

- Mi-a fost tare rau! reusesc eu sa îngân. 

- Sa-mi cureti, numaidecât! 

Nu-i raspund. Nu mai puteam. Ochii erau deja îndreptati spre aburii de 
supa. 

Gardianul trânteste usa cu furie, în timp ce eu înghit leacul cald, 
care-mi va reda, poate, puterile sau îmi va grabi sfârsitul. 

Gardianul revine cu o matura si mi-o azvârle în celula. 

- Repede, ca n-am timp de pierdut! 

- Nu pot acum! Nu ma tin picioarele! Sunt ametit! 

Vedea, poate, din paloarea obrazului, din ochii stinsi, ca nu voi reusi 
sa-i împlinesc porunca. Da ordin unui detinut de drept comun, care ne 
aducea mâncarea de la Chestura Politiei, sa ia matura si sa curete odaia. 

O alta înjuratura si trânteste usa, cu ea întunericul revine, ma învaluie. 
Ma aplec spre zid sa-i dau de veste lui Viorel, singurul care ma întelege si 
împarte cu mine durere si bucurie, deopotriva. 

- Am auzit! De la ei nu te poti astepta la nimic. Sunt câini la suflet! 


Nadejdea noastra toata e numai la Cel de Sus! 

Grigore deschide ghereta si ma ia în primire, înlocuind pe Iosif 
ungurul, plin de rautate. 

- Tot aici esti? Verca! ma întâmpina el surâzând. 

- Da! Înca mai sunt, dar era cât pe aci sa ma pierzi! 

Deodata privirea i se întuneca si fruntea se încreteste. 

- Cine a îndoit fierul? 

- Care fier? 

- Fierul usii, jos la balamale! 

- Eu de unde sa stiu? Cum sa stiu eu, din celula, ce se petrece afara? 

- Esti sigur ca nu stii nimic? 

- Dumneata ce crezi? 

- Nu cred nimic! Acum o vad! 

- Eu, la fel, o aud pentru prima data! 

Clatina din cap, trânteste usa si pleaca. Desigur ca ungurul l-a pus la 
curent cu descoperirea facuta. 

Ce va face, acum? Ochii lui Mois, iscoditori, îmi apar aproape. Parca 
îmi zbiara în fata: “Vrei sa fugi? Te mângâie moartea? O vei gasi de o cauti! 
Fii fara grija!” 

- Viorel! A descoperit si Grigore isprava. De-acum s-a dus nadejdea! 

- Tine-o mereu asa! Nu stii nimic, n-aveai cum s-o faci din celula! 

- Ce crezi? Grigore o sa-i spuna lui Mois? 

- Asta-i în stare. Sub blândetea lui se ascunde ceva! 

Recad pe scânduri, greu. Gândurile mi se spulbera pe lunca. Arborii 
din parcul Regina Maria îsi pleaca ramurile spre piatra din geam, sa-mi faca 
semn de-afara. Parca ar spune: Vino! Si umbrele-ti vor ascunde urmele. 
Dumnezeu mai batea înca în sufletul meu, cum bate clopotul din schit 
vecernia pustnicului ce moare într-un codru-ndepartat. 

Numaram pasii de-afara, clipele ce trec si lungimea razelor de seara. 

Priveam peretii de piatra si-i simteam cum se pravalesc spre mine. 
Mâine, pentru cine va mai rasari soarele? Caldura lui pe cine va mai 
mângâia? Si cine va mai afla oare de mine? Steiner, Mois, numai ei vor duce 
taina, cu multe altele. 

Iata si cina. Grigore nu-mi mai adreseaza o vorba. De-acum am intrat si 
pentru el în rândul celorlalti. Si va uita curând ca a cunoscut un primar 
taran! 

Adorm, curând, cei închisi în spatele gratiilor. Grigore revine la usa, 


îmi deschide si... 

- Vrei sa iesi afara? Dar repede! 

În câteva clipe, ultimele miscari ale zilei ma strâng sub gratii, înaintea 
noptii. 

Ascult atent. Ma înseala auzul sau este adevarat? Zgomotul cheii, 
învârtita-n broasca, nu mai suna sau eu am devenit deodata surd? Si Grigore 
era deja la usa vecinului. 

N-a încuiat gratiile! Va veni, poate, sa ma cheme sus? Îmi întinde o 
cursa, instruit de Mois? Alerg la zid. 

- Viorel! Nu mi-a încuiat zabrelele! De ce oare? 

- Nici mie! 

- Ce crezi? Le-a uitat? 

- Eu cred, mai degraba, ca ne întind o cursa, în noaptea asta, sa vada 
daca nu încercam sa fugim, ca sa ne curete! 

- Aceeasi teama am si eu! 

- Fii atent! În noaptea asta sa nu misti. Culca-te si dormi! Fa ca si cum 
n-ai observat nimic! 

- Fii fara grija! Numai de nu ma vor chema sus, pentru ancheta! 

Somnul nu ma prinde însa si revin la pânda ca-n toate noptile. Dar ce 
sa mai pândesc acum? Nici eu nu stiu. M-am obisnuit asa, de veghe, noapte 
de noapte. Nici vecinul nu doarme. Puterea obiceiului, a doua natura. 

- Dormi, cuscre? Rasuna zidul, ca o voce de om. 

- Înca nu! 

- Ce mai astepti? 

- Stiu si eu! Miezul noptii. Nu pot închide ochii mai de vreme! 

Afara clopotul bate douasprezece pentru cei ce nu dorm înca. Bate în 
dunga, ca pentru înmormântare. 

Zavorul a ramas descuiat? Ne asteapta la poarta cu degetul pe tragaci? 

Nu! Nu!... În noaptea asta! Nimic! La 23 August... de sarbatoarea 
voastra... Ochii se deschid mereu, mereu... 

Se face ziua? Deschid ochii. Am trecut noaptea de proba. Sunt înca în 
viata? Ma pipai de-i aievea. Ma ridic în capul oaselor, îngenunchez ca în 
fiecare dimineata, pentru rugaciune. Ma îndrept apoi spre piatra din geam, 
sa salut zorile. Întuneric înca. Nimeni pe afara. Nici o miscare nu tradeaza 
desteptarea. Doar raza lampii din curte se mai strecoara spre mine. Soarele e 
înca departe. 

Grigore, la poarta, sta de vorba cu paznicul. Ma întorc la usa si aud un 


sforait prelung. Agentul îsi doarme linistit somnul. Gratiile pazesc pentru el. 

Cât o fi ceasul, oare? Acum e somnul mai dulce. De ce m-am desteptat 
atât de devreme? De când pazesc prima jumatate a noptii, nu ma trezesc apoi 
înainte ca soarele sa fie deja înalt pe bolta cerului. 

M-am desteptat din vis. Cineva, ceva, nu-mi da astâmpar. În mine se 
bat acum doua tentatii: ispita de afara si demonul sfârsitului. Care va 
învinge? 

Ma întind din nou, dar somnul nu se prinde de mine. 

Grigore, de ce nu sta jos, la locul lui de paza? Usa de sus, de la iesirea 
din pivnita, a lasat-o, sigur, deschisa, sa poata alerga la cel mai mic zgomot. 
Daca o fi asa? Agentul doarme, iar el, fara banuieli, a iesit la sfat, ca 
noaptea-i lunga. 

Pâna-n gradina, la umbra pomilor cu iedera deasa, nu sunt decât vreo 
10-15 pasi. În fuga, doar câteva salturi. La iesirea din pivnita, însa, e biroul 
comisarului de serviciu, în gradina, gardianul din fund, iar la ferestrele 
primului etaj, paza în patru directii. 

Sa fie numai cei de la poarta singurii neadormiti? Curând se vor trezi si 
ceilalti... 

Un glas tainic ma ispiteste... Gratiile... sunt înca, asa, neîncuiate... ca 
aseara?... Dar... nu-i greu de stiut... Ma aplec si scot cheia... O tin în mâna 
ca pe un miracol. O duc încet spre clanta... Sforaitul de pe coridor înabusa 
zgomotul ce-l face fierul. 

Ma uit în urma si vad laibarul asternut la capatâi, opincile învelite în 
camasa lunga, iar bracirile spânzurau în perete. Toate astea vor ramâne 
zalog! 

Un scârtâit strident umple coridorul si-mi opreste respiratia. 

Si... iarasi liniste. 

Dau usa în laturi si aerul da buzna, o data cu lumina lampii, care 
inunda celula. 

Scheletul fiarelor, cu spatii goale, îmi retine atentia. Daca mai sunt înca 
descuiate, nu voi întârzia sa o stiu. 

Prind tremurul vargilor în palme si dintr-o zmucitura îmi deschid 
drumul. 

Afara-i libertatea... Usile se dau în laturi, ca la un semnal. 

Dumnezeu mi-a întins puntea... Nu vei mai întâlni o alta noapte ca 
asta... îmi sopteste cineva... aievea... 

Afara ma astepta Grigore... Mois... Steiner... si crucea în capul 


satului... Întoarce-te în întuneric, daca vrei sa mai traiesti... 

Sa traiesc în bezna?... Sa pier departe... în pustiu... cu gândul mereu 
la cei de acasa?... Doamne! Dezleaga-mi cararile si... daca o sa fie... sa fie 
mai curând... 

Degetele împreunate cruce ating fruntea, pieptul, inima si dreapta, în 
timp ce nadejdea mea toata urca la Cer, o data cu ultima rugaciune. 
Doamne! Fie Voia Ta! 

Pasul drept calca pragul celulei, afara. Eram îmbracat, dar în picioare, 
numai ciorapii de lâna, sa opreasca zgomotul, care mi-ar aduce prapadul. 

Fac sase pasi si ma opresc la cotitura coridorului. Ascult. Sforaitul 
continua. Întind capul dupa colt si vad, întins pe masa, agentul sârb, cu fata 
spre perete. 

Asigurat, de partea asta, ma întorc la Viorel. Deschid celula lui, încet si 
privesc înauntru. Liniste de moarte. 

- Viorel! Viorel! soptesc, ca pentru mine. 

Ca fulgerat, sare din asternut si dintr-un salt ajunge pâna la mine. Se 
uita asa, bizar, adormit. Nu crede ca... Dar... ce se întâmpla?... 

L-am smuls din somn, i-am încurcat firele visului, cu ale mele de afara 
SI... 

- Tu!... Tu... esti nebun?... Ce faci?... 

- Am venit sa-ti deschid... sa iesim... sa iesim afara... sa fugim... 
Grabeste... Toti dorm... 

- Du-te de aici!... Nu!... Nu vreau!... Ne împusca!... Nu!... Nu 
acum!... Timpul e scurt si pretios... Vrei sa ies1?... 

Du-te înapoi!... Nu fi nebun!... Nu!... Eu nu misc!... 

- Îmi pare foarte rau, Viorele! Dar eu plec, orice s-ar întâmpla!... 

Închid celula. A ramas în picioare. Nu s-a mai miscat. Ma urmarea cu 
teama. 

Acum, a ramas numai pentru mine: lunca sau crucea. El, de ce nu vrea 
sa iasa? Este atât de sigur ca vor mai fi si alte poteci, sa-l duca spre casa, la 
sotie si la fetita lui? 

(În prima editie, scrisa în 1948, la sfârsitul celui de al treilea caiet, 
citesc: Las iar adresa, pentru cei ce vor gasi caietele mele: Verca Filon, 
comuna Petrosnita, Judetul Severin, România.) 

Las usa larg deschisa si ma îndrept din nou spre cotitura coridorului. 
Ma opresc o clipa. Sforaitul îmi da curaj. Agentul sa doarma atât de greu? 
Nu ma va simti, oare, când voi iesi afara? 


În stânga, imediat dupa colt, un mic birou. Pe el, lista detinutilor. Vreo 
40 la numar. Alaturi, ziarul «Scânteia». De sase saptamâni, nu mai stiu ce se 
întâmpla în lume. ÎI iau cu mine si ma apropii de sârb. Pistolul! Doar asta de 
as putea sa-l iau! Doarme si nu va simti nimic! Un Parabelum, nou, nout, 
care mi-ar da mai multa siguranta pentru reusita. Sa trag cu el în tot ce-mi va 
iesi în cale s-apoi... un glonte...ultimul, pentru mine, sa duc tot ce stiu 
dincolo, la cei multi. 

Îi simt respiratia, calda, cum îmi atinge fata. E lung si greu, cât o vita. 
Încerc, din ochi, cum sa-i iau pistolul. Era culcat cu fata la perete, pe soldul 
stâng. Vad doar mânerul, care iese la iveala, restul este îngropat sub corpul 
adormit. 

S-a asigurat bine, nu-i chip sa-l iau fara sa nu-l trezesc. 

În timpul asta, sus, aud pasi rari pe lespezile curtii. Pesemne ca Grigore 
a ispravit vorba si se întoarce la post. 

Din câteva salturi reintru în celula, închid gratiile, usa, ascund cheia si 
ma întind pe scândura cu ochii închisi. 

Numai de nu s-ar trezi sârbul de zgomotul lui Grigore. Nu se mai aude 
nimic. Revin la fereastra, sa vad ce face gardianul de la poarta. El îmi 
încurca planul. Am respirat usurat. Grigore era din nou la poarta, la taifas cu 
gardianul. 

O iau de la capat. Ascult pe coridor. Sârbul nu si-a întrerupt sforaitul. 
Scot cheia, deschid repede cele doua usi. Ajung la cotitura si ciorapii moi 
ating prima treapta, care urca spre iesire. Sus, usa era larg deschisa. În 
stânga, camera comisarului de serviciu si treptele ce duc sus, spre sala de 
chibzuinta, de tortura, pustii. Parca s-au înteles, în noaptea asta dorm toti, 
somnul i-a prins deodata. 

Înca un pas, alta treapta. Aerul de afara, frunzisul verde îmi fac semn sa 
îndraznesc. Înca trei... doua trepte si ultima... o simt sub picioare. 

Lipesc urechea de stâlpul usii si aud vorba de la poarta. Dupa 
intensitatea ei, încerc sa ghicesc directia. De vor fi întorsi spre mine, va veni 
mai tare, de nu, numai soaptele vor ajunge. 

Vorbesc încet de tot. Scot capul cu grija, doar jumatate fata, cu ochiul 
stâng si-i vad. Paznicul portii, asezat pe un scaun, cu fata spre poarta, îmi 
întoarce spatele, iar Grigore, cu partea dreapta spre poarta si fata spre 
profilul colegului, numara cu voce o gramada de bani ce-i tinea în mâini. 

Am uitat pivnita, comisarul de serviciu. Ochii au ramas pironiti la ei. 
Ma uit la poarta, la gradina, doua salturi. Dar de aici? Gardianul din gradina 


si cei de la etaj ma vor lua în primire? 

Un zgomot sec îmi taie gândurile. Ca un reflex comandat de la distanta, 
de primejdia ce se apropie, reiau calea întoarsa si ma închid din nou, singur 
în celula. 

Grigore se îndreapta din nou spre usa pivnitii. 

M-o fi zarit? M-a auzit respirând? Sau, poate, teama îl cheama la post? 

Dar daca a simtit ceva si se pregateste sa traga? 

Creierul îmi framânta atâtea idei cu o viteza de naluca, dar gândul 
de-afara le uita tot atât de repede. 

Acum pasii bat pe la fereastra, se îndreapta spre usa pivnitii, coboara. Îi 
aud pe coridor... 

Liniste, tacere... întuneric... 

Din nou zgomot de pasi. Îi aud cum urca treptele, ies afara si se 
îndreapta spre poarta. 

Ca un fulger, scot cheia din ascunzis. Arunc o ultima privire la 
laibarul-capatâi, la patura lui Viorel. Deschid si închid pe dinafara usile 
celulei, sa-mi ascund plecarea, câteva ore doar, pâna ce voi iesi din oras. 
Apoi... lanurile de porumb si Voia lui Dumnezeu îmi vor ascunde urmele. 

De-acum mergeam mai drept, cunosteam drumul. Un ochi spre sârbul 
ce sforaie, altul spre usa de sus, ramasa deschisa. Sar, câte trei, cele 
douasprezece trepte ce ma despart de iesire. Ma lipesc iar de stâlpul usii si 
din colt privesc spre poarta. Grigore a gresit numaratoarea sau a luat un alt 
teanc de hârtii de 20 de lei, sa le rasfoiasca? Era pe la jumatatea pachetului, 
pâna sa termine numaratoarea vor trece câteva secunde înca, timp suficient, 
pentru mine, sa zbor afara. 

Nu ma mai gândesc la nimic. O cruce scurta îmi umple pieptul si... din 
câteva sarituri îmi ascund silueta în umbra iederii. Ma uit spre Grigore... 
Mai avea câteva hârtii de numarat... si... continua ca si când nu s-a 
întâmplat nimic. 

Dar paznicul gradinii? ÎL uitasem de mult. Ochii mei cautau deja gardul 
de sârma din fundul gradinii, înalt de vreo doi metri. 

Grigore nu mai putea vedea în umbra deasa. Corpul meu, în fuga, va 
ramâne ascuns. Fug cât pot cei 10-15 pasi ce ma despart de gard, unde ma 
opresc sa ascult. Liniste totala! 

În fata mea, un zid de piatra de o jumatate de metru, prelungit de gardul 
de sârma romboidala. Asez un picior pe zid, iar celalalt se agata de sârma. 
Degetele se înfig si ele în sârma si ma ajuta sa urc pâna sus. De aici privesc 


lumina de la etaj, care se proiecta spre iesire, o data cu mine. 

Ma arunc în gol, dincolo, spre viata. 

În urma, noaptea i-a închis pe toti, în aceeasi ceata. 

Corpul suspendat pe sârma pluteste o clipa în gol. Pamântul de-afara, 
iarba verde si moale îmi amortizeaza caderea. 

Parcul «Regina Maria»! Îmi fac semnul crucii si sarut pamântul, liber 
iarasi. În urma, casa stafiilor, cu urlete si plâns, în fata necunoscutul. 

Liber! Liber!  Multumita Tie, Doamne, pentru sprijinul tau 
neprecupetit! 

La biserica din Fabric, cartierul modest al orasului, un clopot mic bate 
de trei ori. Trei sferturi, dar din al câtelea ceas al noptii? 

Copacii batrâni, cu coroana larga, îngroasa întunericul, opresc lumina 
din vârful stâlpilor, de paza noaptea. 

Încotro? Parcul e lung, iar Bega-i taie marginile. Din fiecare tufis, 
teama ascunde parca iscoade sa ma prinda. Goneam pe alei fara oprire. Doar 
zgomotul facut de pietrisul împrastiat de pasii mei grabiti mai tulbura 
tacerea. Departe, cât mai departe, pâna ma vor tine puterile. 

Opresc o clipa, ascult vuietul frunzelor leganate de vânt. Nimic nu 
tradeaza prezenta unei fiinte pe aproape. Sunt singur în noaptea umbrelor. 
Sub copacii parcului ma simteam putin în codru. Vad, parca, izvorul din 
Valea adânca si aleea fagilor ce umbreste sopotul. Îmi erau si ei ca frati, ma 
ascund de dusman. 

Curând parcul se pierde, legat de dâlma ce delimita hotarul printr-o 
punte ce da în strada. O scrutez din ochi. De-acum ma gasesc pe teren 
deschis. Strada e pustie, ca si parcul. 

Pasesc pe puntea de ciment si, o clipa, privirea mi se coboara spre 
undele line ale Begai... Valurile lui Steiner... Dumnezeu a înfrânt diavolul 
rosu. Un fior îmi scutura corpul. Simteam parca solzii reci de pesti ca-mi 
ating pielea, dar gândul ca as fi putut sa le servesc drept hrana ma urneste 
din loc. Las strada deoparte si o iau în stânga, unde tufisul formeaza un fel 
de alee. Gonesc iar din rasputeri spre marginea orasului. 

Deodata ma opresc ca împietrit. În fata, nu mai departe de vreo 30 de 
metri, zaresc o silueta înalta si un chipiu, ce-l asemuia unui politist. O manta 
lunga ce-i cadea pe umeri. 

Desigur, un sergent de strada. Aspectul meu va atrage atentia, eram 
însa hotarât, viu nu ma va avea. În ciorapi, cu capul descoperit si ochii 
pierduti în orbite, pe un obraz pal, nu era greu de ghicit de unde viu. 


Sa ma întorc, atrag mai sigur atentia. Ma va soma, va trage, va alarma 
tot orasul. Sfârsitul, prea crunt, dupa atâta framântat. Nu vedeam decât un 
singur drum: înainte. Lumina becului de gaz cadea aproape si-mi lumina fata 
ca ziua. 

Încetinesc pasul, privind drept înainte. Calc îngândurat, ca omul cu 
necazuri multe. Înca putin. Zece pasi... noua... opt... cinci... trei... 
aproape... sunt lânga el si asteptam sa rasune somatia. Respiratia parca mi 
se oprise. Calc mereu înainte, masurând în gând timpul, care se oprise si el. 
Continui ca un automat. Nimic nu se întâmpla, nimeni nu ma opreste din 
cale. De m-ar tine picioarele doar câtiva pasi înca... sa nu ma mai opresc... 

Simteam ochii, fixati în spate, cum ma ard ca un jaratec si teava 
pistolului gata sa verse foc. 

Nu stiu cât oi fi mers asa, ca un somnambul, când m-am oprit si am 
întors capul, l-am leganat în stânga, în dreapta, sa parez, parca, glontele 
care-mi va rezolva totul. Ochii ramân holbati spre statuia în uniforma. 
Nu-mi venea sa cred ca as mai fi stapânul acestui corp, aplecat deja pe 
marginea gropii. 

Deschid ochii mai mari. O halucinatie, un vis urât ce se apropie de 
sfârsit? Un semn, o minune! Vad acum bine, un chipiu cu panglica galbena 
de jur împrejur. L-am recunoscut. Era un muncitor de la tramvaie, care 
astepta masina sa iasa din depou, sa-l duca la locul de munca. 

Picioarele încep sa-mi tremure. Ma clatin, gata sa cad, atât a fost de 
mare tensiunea nervilor. Eram atât de aproape de sfârsit. Nu-mi venea a 
crede. Vedeam înca fantoma lui Grigore care ma astepta la colt. 

Îmi revin greu din atâta emotie. Si totusi va trebui sa continui. 

Strazile erau luminate ca ziua. Nu mai puteam alerga, va trebui sa merg 
ca omul grabit, fara a forta prea mult alura. 

Cotesc în dreapta Depoului de tramvaie, pe strazi mai strâmte, mai 
marginase, sa ma apropii de vama. Grabesc pasul, ca zorile nu sunt departe. 
Iata-ma la câtiva zeci de pasi de post, ultimul obstacol înainte de a ma pierde 
pe lunca. 

Pe vremuri, la fiecare vama, un politist statea de veghe. Gândul la el 
ma face sa încetinesc pasul. Ce sa fac? Încerc sa o iau în stânga, dar un latrat 
de câini ma obliga sa revin la drum. În dreapta, acelasi zgomot, care se 
alatura celorlalti într-un concert infernal. Lumea dormea înca, doar câinii 
mai stateau de paza. 

Din nou aproape de vama, singurul drum. 


Daca s-a aflat de fuga mea, ei au fost primii anuntati. Am avut 
precautia de a închide usa în urma mea. Grigore nu s-o fi gândit sa ma 
trezeasca la miezul noptii... cine stie? Nenorocul nu exclude nici o surpriza. 

Senzatia de adineaori, în fata tramvaistului, îmi reapare ca o obsesie. 
Asteptam din nou sa fiu somat de cineva, care stia ca voi trece pe aici. 

Liniste si întuneric. Eram singurul calator care tulbura pacea noptii. 
Nimeni, însa, nu s-a sinchisit de prezenta mea. Totul doarme înca. Am 
scapat de-acum. Semnul crucii multumeste Celui de Sus, pentru darul, fara 
pretuire, care mi-a însotit drumul spre libertate. 

În urma, orasul blestemat, care îngroapa în el atâtea suflete, care-si 
asteapta apusul, mai devreme sau mai târziu. 

Conturul negru al cosurilor de fabrici, turnul bisericii din cartierul 
Iosefin împing, parca, în zare lumina trezita de zori. 

De aici, drumul taie lanurile de porumb. Înainte de a ma pierde în ele, 
ma opresc la putina odihna. Nu pentru multa vreme. Noaptea ma protejeaza 
si va trebui sa las departe orasul, în urma mea, atât cât ma vor tine puterile. 

Un sunet de clopot, undeva pe aproape, împrastie pe holde, în patru 
orizonturi, câte-o lovitura. Putin numai si ziua va goni întunericul. Grabesc 
pasul, dar ghimpii de pe drum, amestecati cu pietre, îmi ard talpile. Vreau sa 
uit, sa nu mai simt nimic. Viata întreaga era gramadita în talpa sângerânda si 
în plamânii prea greu încercati. 

De departe de aude scârtâit de roti si voci. E sâmbata si lumea se 
grabea spre târg. Tarani si tarance, din satele apropiate, plecau cu noaptea-n 
cap, sa nu piarda nimic dintr-o zi de lucru. Era vremea treieratului. Când îi 
simteam pe aproape, ma ascundeam în desisul porumbului, sa nu ma vada, 
ca nu cumva, întrebati de cei ce ma cauta sa-mi grabeasca pieirea. Merg asa 
înca o bucata de drum, pe inima soselii, puterile însa încep sa ma lase. Gura 
mi se umple de o saliva cleioasa, respiratia mi se îngreuie, transpir atât, ca 
devin numai o apa. În urma luda-si strânge potera si cea mai mica oprire 
pentru odihna ma întoarce de unde am plecat. Nu! Numai asta nu, sub orice 
pret, fie el capital. 

Sterg sudoarea fetii cu mâneca aspra, îmi încordez vointa si ma întind 
iar la drum lung, cu ochii tinta înainte, fara ragaz. 

Încotro? Cât mai departe, pâna ce zorile întârzie. S-apoi, lanurile dese 
îmi vor pierde urmele. Ma voi hrani din roadele câmpului: cucuruz, dovleac 
proaspat si, drept odihna, frunzisul îmi va tine de asternut. 

Pe aproape, alte voci ma nelinistesc. De-acum lanurile se termina, 


înlocuite cu câmpuri de pasune, care înconjoara satul R. 

Gândul ma întoarce la prima fuga, din iarna trecuta, pe acelasi drum. 
Numai de as putea ajunge pâna acolo. Camasa uda se lipeste de corp. În 
zarea rasaritului întârziat, straturi de roua albesc pasunea si-mi alina 
durerile. 

Primele case ale satului îmi apar în fata. Speranta salvarii îmi deschide 
poarta. Înca putin... linistea se coboara în sufletul obosit. 

Cu cât ma apropii de sat, cu atât inima îmi bate mai tare. Va fi cineva 
acasa? Ma vor primi ca mai înainte, sau teama le-a lasat urme? 

Câtiva pasi numai si ma opresc la poarta lor. Doi câini mari, furiosi, sar 
spre mine latrând a strain. Da! Eram un strain, îmbracat altcum decât 
stapânii lor. Unul... de la oras, pentru care câinii nu cunosc îngaduinta. 

Din susul satului, un taran paseste agale spre mine. Ma lipesc de stâlpul 
portii, sa-mi ascund statura. Pâna acum nimeni nu m-a vazut. Privindu-mi 
fata obosita si picioarele goale, taranul, fara sa vrea, mi-ar putea aduce 
nenorocirea. As fi preferat, mai degraba, sa fiu în curte, cu câinii... când o 
voce-i striga, apropiindu-se de poarta, sa traga zavorul. Pasii din ograda 
bateau în ritmul inimii mele speriate, Taranul de pe strada se apropia însa 
din ce în ce de mine. Mergea cu capul în pamânt, gândind, parca, la grâul 
lui, pe care, odata treierat, va trebui, singur, sa-l care la centrul de colectare. 
Nu ma baga în seama dar ochii mei, plini de teama, îi cauta pe ai lui, ca o 
rugaminte. 

Un scârtâit scurt, zavorul cade si usa se da în laturi, mântuitoare. 

- Tu esti, Filoane? Dumnezeu sa te aiba în grija lui! Intra repede! ma 
îndeamna vocea somnoroasa a matusii din iarna trecuta. 

- Cum ai scapat? Cum ai reusit? îmi arunca ea întrebarea, în timp ce 
împingea usa în urma mea, fara sa astepte vreun raspuns. 

- Am fugit! îngân eu, ca pentru mine. Am fugit de la Siguranta... mi-o 
ajutat Dumnezeu si... acum... am venit iar la voi... ca atunci. 

- Bine ca ai reusit sa scapi! Acum, haide în casa! Îi fi obosit? 

- Am plecat de asta noapte si am mers mereu. As vrea sa ma odihnesc 
oleaca! 

Urc cu greu treptele si intru în casa acestor oameni, coplesiti de aceeasi 
asuprire si care nu mai vad scaparea de nicaieri. 

Venirea mea i-a speriat pe toti, treziti brutal din somn. 

- Dumnezeu e mare! ma întâmpina sotul. Iar le-ai scapat din gheare! 
Tare mai esti de cap! Da, nu ti-o fost frica ca te împusca? 


- Eram pa una! Tot putrezeam prin închisori sau în Rusia! 

Se aduna toti roata în jurul meu. Îmi strâng mâna, ma pipaie, ma 
studiaza, batrâni si tineri. 

- Saracul! Bietul baiat! 

Nu stiu cum voi fi aratând la fata, obiect de mila crestina, amestecat cu 
un pic de admiratie. Simt cum un strop sarat se prelinge pe coltul gurii, 
dintr-o transpiratie anormala, care mi-a golit corpul de apa. 

- Esti tare obosit? 

- Mi-e putin foame! Nu m-am saturat de multa vreme! As bea o târa de 
lapte cald... Mi-e dor de el... I-am pierdut si gustul... 

Matusa iese repede afara si peste putin timp se întoarce cu o canuta cu 
lapte aburind. Mi-o întinde, cu o bucata de pâine alba. În ochii ei se 
amesteca dragostea cu mila crestina. Prind cana, o duc la gura si înghit cu 
nesat. ÎI simt cum se împrastie în tot corpul, îmi face bine, ma dezmorteste. 

- As dori sa ma întind putin, numai o jumatate de ora, afara, la soare! 
Se facuse de-acum bine ziua si zgomotul umpluse ulita. 

- Du-te, Filoane, te odihneste! Ni-i povesti pe urma toate câte ai 
îndurat! ma încurajeaza matusa. 

Cobor treptele agale si ma îndrept spre gradina. Femeia, dupa mine, cu 
doua straie subsuori si le asterne în sura, pe paie. 

- Aici poti dormi linistit, nu vine nimeni. Te acoperi cu straiul, daca ai 
nevoie! 

- Numai pâna deseara, ca apoi o sa plec pe înnoptate! 

- Bine! Bine! Vom vedea! Si pleaca, tragând usa dupa ea. 

Cad pe straiul de pe paie si-mi alungesc tot corpul. Ramân asa, o clipa, 
cu fata în sus, privind grinzile si cornii surii. Le vad asa de înalte, ca-mi par 
niste schele întinse spre cer. În celula mea, cerul era atât de aproape. Chiar 
si aerul era prea mult, aici, pentru o singura persoana. Îmi parea deodata ca 
fac risipa. Si cât era de curat! 

Un zgomot usor de vânt împinge usa si o întredeschide de o palma. O 
lumina puternica da navala prin crapatura si se opreste calda, sa-mi mângâie 
obrajii. Închid ochii, sa simt binefacerea razelor. 

Ma simt atât de bine. Somnul ma cuprinde tot, ma transporta în lumea 
viselor, ma întorc din nou acolo, la mormântul gol. Am lasat doar camasa de 
tara, laibarul, brâul si opincile, pe fundul gropii. Grigore vine sa ma 
trezeasca... Buna dimineata, primare! Daca nu-ti mai folosesc opincile... Sa 
mi le dai mie... Sunt bune la coasa, la vara... Tu nu mai ai nevoie de ele... 


Ia-le, Grigore! Sunt ale tale acum... ale tale pentru totdeauna... eu... 
eu... nu o sa mai am nevoie... Sa iei si camasa, tot ai sa te întorci la tara 
si... pânza se gaseste greu... Îmi pare rau ca a trebuit sa ti le las asa... dar... 
ma întelegi... eu... tineam mult la ele si... cu greu m-am despartit... pretul 
lor a fost prea scump si... mai bine... nu mi le cereai... Îmi pare rau, atât de 
rau, ca... a trebuit sa ti le vând tie... esti taran ca mine si... te-au facut 
sluga, fara voia ta... 

Grigore priveste acum asternutul gol si nu-i vine a crede. Dar Mois?... 
Cu atât mai putin. El astepta sa treaca «sarbatoarea eliberarii», 23 august, 
sa-mi plateasca totul, de la prima fuga. Închid ochii, treziti de groaza visului, 
îi strâng mai tare în pleoapele umede, sa uit totul, ca o naluca ce ma 
urmareste. 

Pe cer, un uruit de motoare îmi opreste gândurile. Recunosc zbârâitul 
avionului Sigurantei, care vuia adesea deasupra temnitei noastre, oferit 
gratios de «eliberatori», pentru a urmari «inamicii poporului». A pornit, 
desigur, dupa mine, sa ma caute de sus, prin porumbiste, sa ma vada gonind 
si sa anunte potera pentru vânatoare. Acoperisul din tigla groasa, pe unde 
nici lumina nu strabate, îmi tainuieste prezenta si ochii Celui de Sus îmi 
vegheaza somnul. Nimeni, nimeni, nu ma stie, nu ma spune, cum n-au spus o 
vara vaile ce poarta-n ecou soapta atâtor izvoare. 

- Filoane! Filoane! Scoala! îi amiaza mare! Ti-am adus prânzul! 

Aud ca într-un vis glasul matusii si deschid ochii. 

- Cum ai dormit? 

- Prea bine, matusa! 

- Arati mai bine la fata acum! îmi spune ea, în timp ce-mi aseaza pe 
paie: o farfurie cu cartofi rumeniti, cârnati prajiti, alaturi de o bucata mare 
de pâine alba si o cana de apa rece din fântâna. 

Privesc prânzul, care-mi trezeste o foame de lup. Ieri numai, la ora asta, 
ma astepta apa calda si botul de mamaliga albastruie, sa-mi grabeasca 
sfârsitul, azi, hrana de sarbatoare! 

- Matusa! As dori sa-l vad pe Patru, sa ma apropii de satul lui, o data cu 
seara. Mai întâi as dori sa fie anuntat de venirea mea! 

- Am sa trimit eu pe cineva la el si poate va veni el sa te ia cu caruta! 

- Îti multumesc, matusa! Acum, te-as mai ruga ceva, în timp ce-i arat 
ciorapii cu talpile în zdrente, mi-ar trebui un ac si un fir de ata sa-i cârpesc, 
ca mai am mult drum de mers! 

- Am un vechi cojoc de piele, daca ai putea taia din el o bucata, sa o 


cosi, sa-ti tie loc de opinca! 

O fericita solutie, dar are si ea un mic neajuns. Daca ma vor prinde pe 
drum - în contra soartei nu poti lupta - n-as vrea sa am la mine nici un 
obiect, decât cele pe care le aveam în temnita, sa nu fiu pus în situatia de a 
justifica provenienta lor si sa raspund binefacerii printr-o ingratitudine. 

- Ad-o, matusa, sa vedem ce se va putea face din ea! 

Pleca, lasându-ma singur, cu un prânz atât de bogat. Frâng pâinea alba, 
o simt în mâini cum creste. De mult n-am mâncat o astfel de azima, crescuta 
în test. Azi, îmi umple gura toata, îmi pare cozonac. Sa ma satur ca de zile 
mari, în casa mea de la Petrosnita. Nu-mi venea înca a crede ca totul n-ar fi 
decât un vis. 

Peste putin, iata si matusa, tinând un cojoc subsuori. 

- Taie din el, pune-l dublu, sa tina mai mult. Nu te va tine pâna la 
capatul drumului, dar e mai mult decât nimic. Scoate apoi un mosorel de ata 
si un ac mare. 

- Multumesc, matusa. Pâna deseara îmi voi face încaltaminte noi s-apoi 
sa o iau din loc, sa ma îndepartez de dusmani! 

- Crezi ca vine? As vrea sa plec mai repede, s-o anunt pe mama ca sunt 
liber. Se va usca pe picioare când va afla ca nu mai sunt acolo. Va crede ca 
m-au omorât si nu va suporta lovitura. 

- Saraca, câte i-ai mai facut si tu. De ce nu te mai astâmperi? Nu vezi 
ca acum nu-i de glumit cu astia? 

- Vad bine, matusa! dar ei ma cauta pentru anii din urma, pe care nu-i 
mai pot îndrepta. Acum, stii si d-ta ca n-am mai facut nimic! 

De-ar sti ea ce ma framânta si nu-mi mai da astâmpar. As fi vrut sa-i 
strig din toata puterea: si voi o sa ajungeti ca mine. Mai rau înca. Va ia 
pâinea, va face slugi, va ia limba si portul, va vor biciui sa trageti la jug. 
Daca ar fi mai multi ca noi, sa le opreasca navala, pretul pe care noi l-am 
platit pâna acum, azi luda n-ar fi umplut pamântul nostru dintr-un capat la 
altul al tarii. 

- Dumnezeu sa-i bata, Filoane! ca si de noi e greu. Lucram pâna cadem 
pe holda si toamna trebuie sa împartim bucatele cu ei. Nu mai scapa nimeni 
din ghearele lor! 

- Le dati si lor, dar tot va mai ramâne! Cât mai puteti mânca o pâine ca 
asta, tot e bine! pun eu carbuni pe foc. 

- Dar pâna când? 

Dau din umeri. Îmi venea sa-i spun: nu peste multa vreme, dar nu-i mai 


amarasc inima. 

- Sa vad acuma de încaltaminte, sa-mi croiesc talpile! 

- Stai aci, te mai odihneste pâna deseara, eu ma duc acum, ca ma 
asteapta secerisul. Tine usa închisa. Nu vine nimeni, dar e mai bine asa. 
Strânge vasele si pleaca, tragând usa în urma ei. 

Ramas singur, încep si eu lucrul. Asez piciorul pe pielea de cojoc si 
trasez forma talpii. Croiesc apoi cu foarfecele talpa dubla, din piele si 
postav, gasit în sura, sa fie mai moale. Ciorapii abia-si mai pastrau forma. 
Prind marginile de-a curmezisul cu ata de in, le adun pe forma piciorului si 
le strâng. Asez apoi talpile noi peste grilajul de ata si încep sa cos pe picior, 
care tinea loc de calapod. Vârful acului îmi mai scapa si se înfigea în capta, 
dar parca nu-l simteam. Gândul ca voi avea încaltaminte pe masura ma facea 
sa uit. 

Operatia a durat vreo doua ceasuri si iata-ma încaltat. Ma scol în 
picioare, pasesc pe paiele moi, fara sa simt ranile de drum. 

Aud zgomot în gradina, pe aproape. Ma uit prin crapatura scândurilor 
si vad un om strain, un taran si apoi înca unul, care se îndreapta spre sura. 
Ce cauta oare? Nu par oameni rai. Numai de n-ar deschide poarta surii, sa 
ma vada întins. Dintr-o miscare, stric asternutul si ma retrag în fundul surii, 
plina de pleava. Scormonesc cu mâinile si-mi fac un culcus, unde ma pitesc 
binisor, sa-mi pierd orice urma. Opresc si respiratia, parca, sa nu-mi tradeze 
prezenta. 

Dar daca m-au zarit deja, pe când dormeam, prin crapatura portii? Îi 
aud vorbind lânga sura. Desprind chiar frânturi din discutia lor: «Mai merg 
vreo doua rânduri, daca-l înghesuim... înca-i verde.» Ma linistesc. Aveau si 
ei trebile lor. Sa stau mai bine ascuns, pâna vor pleca. 

Cum eram înfundat în pleava, simteam tepile de paie cum ma gâdila pe 
grumaz, pe mâneci, pe la ciorapi, iar oaspetii nepoftiti întârzie sa plece. 

Am stat asa mai bine de o ora, cu vorba lor pe aproape. Era cald în paie 
si m-a apucat somnul. Am luat un avans din noaptea viitoare, rezervata 
drumului. 

Soarele era deja apus când am deschis ochii, lasând urme rosii spre 
asfintit. Ma îndrept de oase si ma duc spre usa. Trag cu urechea. Liniste. 
Împing poarta si scot afara capul. Eram singur în gradina. Încet, greierii îsi 
struna vioara pentru concertul pe lunca. Privesc cerul deasupra, dâra de 
stele, calea laptelui, care-mi aminteste noaptea pe dealuri, pe culme, întins 
pe frunzis, încântat de triluri fara numar. Melodii dulci, fermecatoare, care 


adorm, sub pânza de muschi moale, tainele padurii, unde-si dau întâlnire 
atâtea cântatoare. Sa ma întorc acolo, unde sunt numai prieteni si cântec. 
Acolo, fiecare creanga-i o coliba si patul de frunze un asternut. Nimeni, 
nimeni nu te stie, nu te spune! 

- Filoane! Filoane! aud vocea matusii, trezindu-ma din vis. Hai sus, 
vino în casa. Acum nu te mai vede nimeni, e întuneric! 

Ma misc încet din culcusul de pleava si ma îndrept spre usa surii, cu 
urechile la pânda. 

- A venit Petrica? o întreb într-o doara. 

- Nu! Nu a venit înca. Nu stiu de ce întârzie! 

- Eu as vrea sa plec, ca noaptea nu-i prea lunga si va trebui sa ajung 
pâna-n zori la popasul din iarna trecuta. 

- Mai asteapta putin si vei pleca cu el. Pâna atunci însa, hai sa manânci 
ceva, vom vorbi dupa aceea ce vei face! 

O ia înainte si eu dupa ea. Traversam curtea pe lânga fântâna cu 
cumpana, pâna la treptele casei ce dau în veranda si de aici în sala de prânz. 

- Buna seara la toti, le urez eu cu voiosie în glas. 

- Buna sa-ti fie inima! îmi raspund în cor batrânii, sotul matusii si 
copiii, îndemnându-ma sa iau loc. Era o masa lunga, de la tara, care 
cuprindea toata familia. Dintr-un castron mare ieseau aburi calzi de bucate 
rare. În fata mea, o farfurie alba de portelan si ochii lor îndreptati spre mine 
sa-mi dea curaj. 

- Scoate-ti, Filoane, pâna-i cald! 

Era atâta bunatate în invitatia lor, ca ma simteam acasa, la masa întinsa 
sub parul umbros din gradinita, alaturi de mama, care ma îmbia la prânz, 
când eram copil înca. 

O tacere domina cina. Voiau parca sa-mi puna întrebarea, cum am 
scapat si cât noroc am avut. 

Prind polonicul între degete si tulbur apa, decorata cu ochiuri roscate. 
Îl umplu o data, de doua ori cu bucatele fine de pasare. Era supa de 
porumbel, asa cum se gateste la zile mari sau pentru oaspeti de soi. Mi se 
citeste surpriza în ochi, îmi mareste pofta nesatioasa de atâta vreme. Ma 
priveau toti, cu o adânca satisfactie. Prind apoi lingura în mâna. Ma opresc, 
clipa unei rugaciuni, si încep sa sorb cu nesat. Era doar ieri si ce distanta ma 
separa. Am regasit gustul prânzului, uitat în pragul colibii de pe Nemanu. 
Ma reîntorc în lume. 

Nu se mai serveste nimeni. Au uitat poate, privindu-ma ca pe un copil, 


cu darurile de ziua lui strânse în brate. 

Nu faceam zgomot ospatându-ma. Nici ei, multumindu-se sa ma 
priveasca cu atâta caldura. Era un moment solemn, care ne unea în aceeasi 
comuniune. Durerea si bucuria mea erau si ale lor. 

- Mai scoate-ti! rupe matusa tacerea. 

Ma uit si eu la ei, ramasi cu lingurile în mâini si cu ochii la mine. Simt 
si ei îndestularea mea si erau multumiti de binefacere. 

De-acum nu mai astept sa ma îndemne. lau iarasi polonicul si-mi 
umplu farfuria. Simt cum supa delicioasa se împrastie în tot corpul, îmi da 
putere, curaj pentru ceea ce ma asteapta. 

Am terminat. Las lingura pe fundul farfuriei, împreun degetele si 
închin o rugaciune Celui Prea Bun si gazdelor crestine, de multumire. 

- Mai scoate-ti, ca-i usoara! Sa nu te lasi flamând! 

- Multumesc lui Dumnezeu si d-voastra! Am mâncat cu atâta pofta. O 
supa ca asta, de multa vreme n-am gustat. 

- la spune-ne si noua cum ai scapat de acolo, de unde putini se mai 
întorc? ma roaga toti cu o curiozitate greu retinuta. 

- Asa a fost voia lui Dumnezeu, sa nu-mi lase viata la ei. Mi-au lasat 
gratiile descuiate de cu seara, încep eu. Pesemne ca voiau sa ma curete. Eu 
nu aveam de gând sa fug în noaptea asta. Cineva m-a trezit dupa miezul 
noptii, lucru ce nu mi se întâmplase de când eram acolo. O voce tainica ma 
îndeamna sa ies, o voce mai presus de oameni. M-a desteptat atunci când 
toti paznicii dormeau si mi-a facut, parca, semn sa îndraznesc, sa nu-mi fie 
teama, ca nu mai sunt singur... Si povestea mea dureaza mai bine de o ora. 
Ascultau toti ca la slujba. Nu le venea a crede. Si totusi... minunea s-a 
savârsit. 

Atâtia de paza si sa doarma toti! exclamau ei a nedumerire, care-si 
gasea singura explicatie într-o putere nevazuta. 

- Dumnezeu e mare! reiau eu, ca transfigurat. Cuvântul lui Dumnezeu 
zice: “Nu te teme, eu sunt cu tine. Pâna si perii capului tau sunt numarati si 
nici unul nu va cadea fara voia Mea”. Eu l-am simtit pe Dumnezeu aproape, 
am crezut în puterea Lui. 

- Sa stii ca-i asa! Când te rogi Lui, din toata puterea, El nu te paraseste, 
îti sare în ajutor! 

- Pe noi, continua batrânul, ne-a pedepsit greu Dumnezeu, nu mai 
scapam de astia. Ne iau grâul tot, ne iau pita de la gura copiilor, ne lasa goi. 
Si darea (impozitul) se tot urca. Ne-au furat banii cu stabilizarea. Acum 


ne-au scris pe lista, sa dam grâu mai mult decât am produs, Unde este însa 
munca noastra, samânta si pita pentru iarna? Ni-l iau cu 4 lei kg., iar noi va 
trebui sa-l cumparam cu 30 de lei, ca sa avem ce mânca! De unde banii? si 
ce sa mai vinzi? Pentru dare (impozit) nu mai stii cum s-o mai scoti la capat. 
Mai vinzi din haine, dar nu ajunge. Sluga pe care am avut-o noi am 
saturat-o, am îmbracat-o, a ajuns primar si acum nu te lasa el sa traiesti. 
Ne-a impus cu o cota de grâu mai mare ca a celorlalti si nu ai ce face. De nu 
le dai, te baga în temnita. Asa îmi vine sa-i astept cu toporul la poarta, când 
or veni sa-mi ia grâul, truda mea, sa-i lovesc în frunte, sa le dau eu pita! Eu 
îs batrân, am trait destul, dar... barem sa nu le dau cu mâna mea. Sa ia totul, 
dupa ce eu nu voi mai fi pe asta lume! 

- Lasa, taicule! S-or mai usura lucrurile, s-o face razboi si-i vor scoate 
de aici! 

- Nu ne mai scapa Dumnezeu de ei. Astia or venit sa nu mai plece! 

- Îi vor scoate americanii, îi spun eu, fara vreo iluzie. 

- Ce-i doare pe americani de noi? Astia ne-or mânca sufletul! Dar tu 
ce-o sa faci acum? se îngrijoreaza unchiul. Acasa nu te mai poti duce si la 
cine sa stai ani de zile? Eu te-as îndemna sa treci dincolo, ca astia, de te 
prind înca o data, apai, sa stii ca te omoara! Si-i pacat, ca ai învatat multa 
carte. Biata maica-ta, ea nu te are decât pe tine. Du-te iar în strainatate, ca 
aici va veni raul. 

- Ma duc, unchiule, pe unde-am mai fost, pe aici vad ca nu mai am loc! 
îi raspund eu, ca o presimtire. 

- Treci prin Sârbia, ca Tito si-a schimbat blana si de acolo, unde te va 
învata Dumnezeu! 

Afara latra câinii. Matusa iese în graba sa vada. Eu trec în camera 
vecina, aproape de fereastra, gata de fuga. Cineva intra în casa si în acelasi 
moment aud vocea matusii care ma cheama. Se vede ca nu-i nici un pericol, 
e vreunul de al casei. 

Noul venit aduce vesti îngrijoratoare. Înaintea lui 23 ugust, sarbatorirea 
«eliberarii», patrule de paza, formate din comunisti si «Frontul Plugarilor», 
cutreiera satele, de seara si pâna dimineata. Pazesc casele, ca nu cumva 
«reactionarii» sa faca semne pe case si astfel sa le strice festivalul. Au ordin 
sa opreasca si sa legitimeze pe oricine trece pe ulita. 

Patrule pe sate? 23 august? Nu cumva aceste patrule au un alt rost? Ma 
pun pe gânduri, au întins potere dupa mine si aceste masuri numai de azi. 
Încep sa numar satele însiruite pe marginea soselei, prin care va trebui sa 


trec în drumul meu. Nu sunt multe si le voi ocoli, o data cu pericolul, prin 
lunca plina de verdeata. Nu ma va lasa Dumnezeu sa cad, dupa ce m-a scos 
de la moarte... La El mi-e singura nadejde. 

- Ramâi acum, insista matusa. O sa vina si Petrica. Te culci în sura, 
acolo nu te deranjeaza nimeni! 

- Matusa, azi dupa masa or venit doi oameni pe lânga sura. Au stat aci 
mai bine de o ora. Nu stiu ce cautau. 

- A! nu-ti fie frica! Vecinul nostru a întins niste duhan (tutun) la noi, în 
spatele casei, sub stresina, sa se uste. O face pe ascuns, i-e frica sa nu-l ia 
Statul si-l mai si pedepseste daca-l prinde, de aceea o face pe ascuns! 

Va sa zica, tot pe furis, ca si mine. 

- Acum, noapte buna si somn usor la toti! 

- Noapte buna! Odihneste fara teama! ma linisteste unchiul. 

- Stai putin, Filoane! sa închid câinii, ma striga matusa din urma. 
Curând ajung la sura, unde ma asteapta asternutul moale. 

- Noapte buna, matusa! Si ramân iar singur. 

Somnul nu ma prinde. Nemanu-i departe... patrule în fiecare sat... 
Totul doarme, doar un latrat singuratec de câine mai tulbura întunericul. 
Ramân în poarta surii cu ochii la stele. Cât n-as da sa fiu deja pe Valea lui 
Hamat, sa aud privighetoarea cum îmi fredoneaza în triluri, fermecatoarea-i 
melodie. Aud parca o voce tainica, ce ma cheama pe lunca. Curând ma voi 
pierde în desisul ei, sa fim una, pâna-n asfintit de soare. 

Noapte buna, prieteni dragi! Putin si voi fi iarasi cu voi. 

Las visul sa-mi poarte dorul departe, pâna-n zori. 

Trag din nou clopotele prelung, pe aproape, o data cu rasaritul. Utrenia 
la tara. A trecut anul, si mai bine, de când nu mai aud glasul din turn. Pentru 
mine, pentru noi toti s-au închis altarele. Rugaciunea ne tine loc de capatâi 
pe atâtea drumuri. Aplec genunchii si un «Tatal nostru» îmi coboara în 
suflet, cu liniste, cu împacare, mai mult ca niciodata, în dangatul clopotelor. 
Vad satul întreg la slujba, iar eu, instalat în strana din dreapta, cântând 
priceasna: «Doamne, Doamne! ochii inimii mele îi ridic catre Tine»... 

Se împarte deja ziua pe din doua. Matusa ma cheama la prânz. Pofta 
îmi revine iar. Sunt zile de refacere si le simt din plin binefacerea. Împacat 
de-acum cu cele lumesti, priveam lumina ce porneste spre asfintit. Înca putin 
si amurgul îsi reia locul de ieri. Patru înca n-a venit. Avea totusi o zi 
întreaga si n-a venit sa ma vada. Se teme, poate. Când mi-a auzit numele, 
atât de periculos pentru oamenii «pasnici», aproape de casa lui, l-a pus, 


poate, pe gânduri. 

Întunericul învaluie din nou satul, lunca. Ies din sura si ma strecor încet 
pe lânga sireada de paie. Cerul era senin dar luna nu aparuse înca. Doar 
stelele înfloresc pe bolta înalta. Privesc spre ele, le voi avea calauza pe 
cararea libertatii. 

Din nou la masa, masa de seara. Erau toti adunati. 

- Manânca bine, Filoane! ca cine stie când vei mai mânca! ma 
îndeamna matusa. 

Are dreptate, dar îndemnul ei îmi rascoleste necunoscutul ce ma 
pândeste. Decât sa ma întorc la botul de mamaliga vinetie si la ciobul de apa 
tulbure, mai bine fara hrana, pâna se va împlini sorocul zilelor hoinare. 

Las lingura pe masa, multumind de îndestulare. Matusa-mi taie o 
jumatate de pâine si o bucata de sunca, sa o am pe drum. 

- Îti multumesc, matusa! Esti atât de buna, dar... nu pot lua nimic! As 
vrea sa fiu mai usor la drum, fara prea multe bagaje... Am cam mult de mers 
în noaptea asta si trebuie sa ajung neaparat la adapost! 

Nu voiam sa o sperii ca nu pot lua mâncarea, ca sa nu o gaseasca la 
mine, daca soarta ar fi sa dau din nou socoteala celor misei. 

- Atunci ia numai bucata asta, nu-i grea. Ti-o învelesc în stergarul tau, 
pe care l-ai lasat asta iarna, când ai mai trecut pe la noi. 

- Am sa tai numai o feliuta, pentru ca dimineata, daca mi-o ajuta 
Dumnezeu, voi avea unde sa manânc, acolo unde am mai tras ultima data! 

S-ar parea ca i-am convins. Ascund bucata de pâine în stergarul alb si-l 
leg, pe sub haina, la cingatoare. 

Ma simteam atât de bine în casa lor. Nu ma înduram sa ma despart de 
adapost, de hrana si de sufletul lor crestin, care mi-a deschis poarta si 
darnicia deopotriva. 

Eram în mijlocul lor si ma pregateam sa-mi iau ramas bun, când, 
deodata, câinii încep sa latre cu zgomot repetat catre poarta. Inima începe 
sa-mi bata cu putere. Gândul unei surprize începe sa ma framânte. Doar 
doua minute ma desparteau de lunca. As fi lasat, asa, liniste în urma, ar fi 
dormit si ei împacati, multumiti chiar. 

Trec repede în camera ce da înspre gradina si ma apropii de fereastra, 
gata sa ma strecor afara. 

În timpul asta, matusa iese în curte. Câinii se potolesc ca prin minune. 
E cineva de-ai casei? Inima-mi bate tot mai tare, asteptând deznodamântul. 
Aud vorba pe trepte si glasuri cunoscute. 


- Filoane! Filoane! Poti sa iesi! 

În prag apare Patru. Ochii nostri se cuprind. 

- Tu esti, Filoane? Si în clipa urmatoare, îmbratisarea anilor multi de 
când nu ne-am vazut ne regaseste, prieteni vechi. 

Cât te-ai schimbat, Petre? Sunt zece ani de când nu ne-am mai vazut! 

Cum ai scapat? De când esti închis? Te-au batut rau? Esti bolnav? ma 
copleseste el cu întrebarile, privindu-ma din crestet si pâna în talpi, sa 
gaseasca urmele copilariei noastre, încrucisate cu urmele, mai proaspete, ale 
celor din închisori. 

Tu nu te-ai schimbat mult, încearca el sa o dreaga, dupa câte ai patit. 
Zece ani... mai tii minte vremea noastra? 

- Petre! ma leaga strâns anii adunati pe acelasi fir. Poate ei m-au 
împins, în ceasul greu, sa te revad, înaintea celei de a doua pribegii! Eram 
prea fericiti atunci, prea fara griji. Îmi amintesc acum cu drag anii ce azi îmi 
par iesiti din legenda! 

Lânga el, o fata tânara si-a oprit ochii asupra mea, mari, calzi, încarcati 
de duiosie. 

- Nevasta-mea! îmi prezinta el fata ce se apropie de noi. 

- Unde vrei sa te duci acum? Eu ti-as da un sfat, treci granita, cât mai 
este înca verdeata pe lunca! Vezi bine ca aici nu mai e de trait! 

- Ma gândeam si eu la fel, de mi-o ajuta Dumnezeu, dar va trebui sa 
ajung mai întâi la ai mei si-apoi... 

- Tu i-ai pregatit ceva de drum? se adreseaza el matusii. 

- Nu vrea sa ia nimic, doar o felie de pâine, pâna ajunge la loc bun! 

- Petre! Nu stiu de ne vom mai vedea vreodata! 

Nadejdea mea se stinge o data cu seara. Las în urma, pe rând, chipuri, 
amintiri. Deschid poarta necunoscutului, sa-mi îngroape urmele. În ochii lui 
dau buzna, o data cu lacrimile, toata copilaria noastra. A plâns ca un copil, 
pentru mine, pentru tot ce-am trait împreuna. O despartire fara întoarcere, 
poate. Fiecare simteam ultima clipa ca o groapa larg deschisa. Pasii ma duc 
spre usa, ca adormit. Un scârtâit sinistru împrastie linistea. Usa se închide în 
urma mea, iar noaptea ma învaluie tot, ma pierde pentru toti. 

Încotro acum? Drumul din iarna trecuta, spre casa lui I., se întinde în 
fata mea. Paseam încet, sa nu trezesc câinii pâna ce voi iesi din sat. Înca 
doua case ma mai despart de câmp. Opresc respiratia, ascult si în câteva 
clipe satul dispare în noapte. 

Odata la drumul mare, întind pasul sa-mi dezmortesc încheieturile si sa 


ma îndepartez de pericol. Gândul ca as putea da piept cu paznicii pentru 
straini ma face sa parasesc soseaua si sa ma înfund pe lunca. Iarba uscata si 
tare, retezata de vite la pascut, îmi strabate ciorapii si talpa de piele. O 
durere vie ma trezeste din plin. Întunericul se mai subtiaza sau ochii mei, 
iesiti de la lumina, s-au obisnuit cu el. lata primul sat ce se iveste cu 
zgomote neregulate. Câte un câine, trezit din somn, latra la întâmplare, iar 
hauitul lui strabate în ecou surd ulitele adormite de la un capat la altul. Din 
când în când, un alt latrat îi raspunde în ecou prelung, în semn de luare 
aminte. Sunt singurele vietuitoare ce pazesc somnul stapânilor. Latratul la 
intervale nu prezinta nimic suspect si înaintez fara teama. Militienii lasa în 
urma lor un latrat continuu, urmarit pâna ce dispar auzului, latrat «la om», 
cum se spune. Si urechea mea înregistreaza astfel de consemne, tine loc de 
antena, de orientare. 

Ma apropii cu grija de capul satului, la distanta. Un miros de hoit îmi 
umple narile. Din ce ma apropii, simt mai tare o duhoare insuportabila. La 
câtiva pasi zaresc un cal umflat, îngropat pe jumatate, de jur împrejur si oase 
multe. Era cimitirul cailor. 

Mi-am schimbat preocuparile, pentru un moment. Gândurile mi se 
opresc la realitatea hâda ce-mi iesise-n cale. lata ce mai ramâne din prietenul 
fidel al omului, când nu mai poate trage povara. Pe la noi nu se manânca, 
sub nici o forma, carnea de cal. Asa se preface si omul sfârsit si-si odihneste 
resturile în acelasi pamânt. Animalele fara cuget si omul sapiens, care se 
framânta o viata, dispar sub acelasi smoc de iarba. 

În fata, zarea contureaza turla bisericii, ce marcheaza mijlocul satului. 
Ma întorc cu fata spre ea, pentru a avea mai bine imaginea satului întreg. Nu 
putea avea mai mult de 1 km. lungime. O iau la stânga si, paralel cu satul, 
întind pasul prin lunca, tinând mereu sub ochi turnul bisericii, sa nu pierd 
drumul. 

Din când în când ma opresc, ascult cu respiratia taiata, sa înregistrez 
miscarile noptii. Apoi, o iau din nou prin porumbiste, pe tarâna 
musuroaielor de cucuruz, moale ca o catifea. 

Câte un zgomot brutal îmi opreste bataile inimii. Iepuri, surprinsi în 
somn, tâsneau din culcus, sa-si scape pielea. Speriati si ei si eu, ne pierdem 
în directii diferite, pândind alte primejdii mai grave. 

Socotind distanta facuta, cotesc la dreapta, sa tai soseaua. Trebuia 
neaparat s-o trec, pentru ca, de partea mea, aveam un alt sat de evitat. De o 
parte si de alta, soseaua era marginita de pomi, care apareau în zare ca o 


dunga neagra, ridicata deasupra holdelor. 

De-acum las biserica si ma orientez dupa dâra neagra drept reper. 

Din ce ma apropii, înaltimea pomilor creste si-mi acopera zarea, 
pierduta în silueta lor. Ma opresc mai des si întind urechea. Nimic. Mai fac 
alti pasi si ma opresc sa ascult. Nu ma desparteau de sosea decât vreo 30-40 
de metri. 

Simt un miros de praf batut de drum, depus pe frunze sau vânturat de 
adierea noptii. Era diferit de mirosul de polen galben, gramadit pe pletele de 
papusoi. 

Ma întind la pamânt si aplec urechea pâlnie, sa ascult. Stiam ca 
pamântul transmite zgomotele mai puternic decât aerul, iar noaptea, în 
linistea totala, transmite cea mai mica miscare. Nici un suflu. Dar daca 
pândarii stau nemiscati, în umbra pomilor, cu câinii aproape? Ma lipesc din 
nou pamântului timp de un sfert de ora, sa fiu mai sigur. larasi nimic. Ma 
scol încet, numar pasii, câte cinci, si iar ma opresc. Cocenii, de o parte si de 
alta a soselei, la o distanta de circa 15 metri, formeaza o buna cuvertura. 
Ramâne distanta descoperita, ce urmeaza parcurg în viteza, ca sa ajung din 
nou în porumbiste de cealalta parte. Dupa alte clipe de ascultare, încep sa 
ma târasc pe coate pâna în santul soselei. Din gavanul santului, scot capul si 
masor din ochi, de-a lungul soselii. Pustiu, ca si pe lunca. 

Dintr-un salt, traversez drumul si ma pitesc în departare. Tacerea se 
asterne din nou peste tot. Nimeni n-a simtit nimic. 

De-acum, alta holda ma ia în primire si pasii dau zor pe racoare, ma 
împing înainte, spre locuri mai ascunse de lume, de dusmani, de prieteni, de 
mama, care-si tânguie durerea, asteptând zadarnic o minune. La ora asta, 
casa i-a fost ravasita de nemernici, iar ea nu va mai sti ce sa creada, daca am 
fugit sau am fost ucis. 

Nu ma mai gândesc la nimic, sa-mi pastrez toate simturile în alarma 
pentru ceea ce mai am de facut. 

Merg alaturi cu drumul, la o distanta de vreo 150 de metri de linia 
copacilor, care-mi servesc de ghid. 

Nu stiu când am trecut al doilea sat, ca nu mai vad nimic în urma. Merg 
de mult, noaptea a trecut de jumatate. Roua începe sa cada si umezeste 
pamântul, iarba, frunzele de papusoi. Ciorapii, umezi si ei, se amesteca cu 
tarâna, devenita huma cleioasa si grea. Hainele, umezite si ele, se lipesc de 
corp, care devine curând numai o apa. Frunzele lungi de porumb, devenite 
pâlnie, îsi strecoara stropii de roua pe guler. Se preling apoi în fiori reci de-a 


lungul corpului. Prin miristi, care intercaleaza lanurile de papusoi, paiele de 
grâu, taiate de coasa, un fel de tepi ascutiti patrund prin talpa ciorapilor, 
devenita un fel de ciur si se înfig în carne, provocându-mi dureri vii. Curând 
talpile dispar de-a binelea, lasând piciorul gol sa înfrunte tepii. Sângele 
curge, se amesteca cu pamântul, devenit pansament. Durerile-mi încetineaza 
pasul. Pe sosea, desigur, as scapa de întepaturi, care-mi sângera picioarele 
fara oprire, dar gândul ca pândarii ar putea fi pe aproape îmi uita durerile 
într-un scâsnet mocnit. Si-apoi, pietrele soselei nu vor schimba mult durerea 
talpilor sângerânde. 

Înainte numai, atât timp cât picioarele sunt calde si vointa de a 
supravietui îmi justifica pe mai departe calvarul. 

Deodata drumul se opreste în fata unui râu afund si larg. Ce fac acum? 
Apa lina ascunde profunzimea ei, îmi pregateste, poate, o alta surpriza, 
imediata. 

Sa intru în apa îmbracat, risc sa ma afund, odata hainele îngreuiate de 
apa. Sa ma dezbrac? Cum sa trec hainele, sa le pot recupera dincolo? Sau 
înot, sau tin hainele, îngreuiate si ele? Încurcatura este la apogeu. Nu-mi mai 
lipsea acum decât acest obstacol. În pericol de a ma îneca, voi lasa instinctiv 
hainele si voi ajunge la celalalt liman, gol, golut. În aceasta situatie voi fi ca 
si prins. Cum ma voi mai putea misca fara a nu alarma lumea, devenit nebun 
de-a binelea. 

Nu-mi ramâne decât soseaua, unde un pod întins pe cabluri permite 
traversarea pe uscat. 

Ma apropii, deci, de pod, acoperit de niste tufisuri înalte. Ma opresc în 
fata soselei, lipesc urechea de pamânt si încerc sa desprind o miscare, o 
soapta care mi-ar vesti primejdia. Podul este un punct important, fiind 
singura trecere, nu se poate sa nu fie pazit. Totusi, ceva ma îndeamna sa 
îndraznesc. 

Astept asa, un timp îndelungat, dar nu aud nimic. Ma târasc tot mai 
aproape si ma ascund în ierburile dese si înalte cât trestia, ce margineau 
soseaua de-o parte si de alta, pâna la capatul podului. 

Îmi opresc respiratia, ma lipesc iar bine de pamânt, sa desprind un 
zgomot provocat de apropierea mea. Nimic. 

Încerc sa ma târasc spre capul podului, sa vad de-a lungul lui, pâna la 
celalalt capat. În acelasi moment, un zgomot îndepartat de motor ma tinteste 
locului. Recunosc parca sunetul provocat de masina Sigurantei, cea cu care 
strângea pe cei hotarât pieirii. 


Se apropie în goana de pod. Aduce, desigur, schimbul pazei, sa 
vegheze podul si se vor ascunde în aceleasi ierburi unde ma aflu eu, sa ma 
astepte sa trec. 

O suma de gânduri îmi trec prin cap, unele mai nastrusnice decât altele, 
asteptând deznodamântul. În ultima clipa, doar, îmi vine ideea sa ma 
îndepartez de pod, legitim reflex pentru a-mi salva viata. Nu mai am însa 
timp sa fac un singur gest. Doua faruri puternice strabat întunericul si trag 
dâra alba, stralucitoare, cât tine drumul drept. Sa fug acum? Silueta mea, 
luminata de faruri, va deveni o tinta ideala. Ma pironesc locului, lipindu-ma 
de pamânt, sa dispar cu totul în maruntaiele lui. 

Luminile vii, tot mai aproape, tot mai puternice, strapung frunzele cu 
vârfuri aprinse si se opresc în hainele mele. Urca pe pod si un zguduit surd 
cutremura pilonii de fier si, cu ei, pamântul care-i sustine. Câteva clipe doar 
si ca un fulger strabate distanta ce ma desparte de el. 

Nu se opreste. Nimeni nu-l someaza... 

O usurare adânca, ca o piatra ce-mi cade de pe inima. Am scapat... 

Teama se pierde încet, înlocuita de un tremur ca dupa o mare 
catastrofa, pe care nu reusesc sa-l domin. În sfârsit, ratiunea îsi reia 
functiunea. 

Daca masina n-a fost oprita, înseamna ca podul nu-i pazit. Erau atât de 
multe drumurile pe care as fi putut sa le strabat, încât au renuntat si ei sa ma 
prinda, înainte de a aparea din nou pe undeva. 

Ma vor pândi, mai sigur, prin apropierea casei, asteptând sa iau contact 
cu ai mei. 

Dupa o lunga meditatie, hotarârea mea era luata. 

Sar din ierburi si încep sa gonesc pe pod, cât ma tineau puterile. Aveam 
de parcurs vreo 70-80 de metri si trebuia sa-i parcurg înainte ca o alta 
masina sa ma surprinda pe pod si, cine stie, de asta data sa fie cea temuta. 

Picioarele umflate, sângerânde, ating pietrele si pavajul podului. O 
durere vie îmi strabate tot corpul, cu fiecare pas facut. Nu mai aveam de ales 
si alerg ca un nebun. Nu stiu cum am ajuns la celalalt capat al podului. Când 
ma trezesc, eram întins în ierburi, fara vlaga, naduseala-mi scalda tot corpul. 

Aveam impresia ca ma sufoc. trag aer în piept cu toata puterea. Am 
golit în fuga tot cosul pieptului de aer si oprirea brusca mi-a taiat respiratia. 
Deschid gura sa trag mereu aer, ca un peste scos din apa. 

Nimeni, doar eu cu umbra mea, am trecut pe aici si ramânem tot 
singuri. Respiratia îmi redevine normala, încetul cu încetul, talpile însa, 


sângerânde, ma înteapa crunt. Abia ma tin pe picioare. Nu-i timpul de bocit, 
raul vine din urma. 

Ma îndepartez în graba de pod, pâna ating distanta cuvenita, de sirul de 
pomi directori. S-apoi, holdele-mi sterg dâra pasilor. Sângele se repune în 
miscare, încalzit de mers. O curba a pomilor si eu le urmez automat cursul. 

Si merg asa mult. Durerile ma strâng tot mai aproape. Ciorapii înnoroiti 
de roua si de praful holdelor trag greu si-mi ies din picioare. Îi leg cu frunze 
de papusoi sa nu-i pierd. Îmi acopera partea din picioare, ramasa goala, de 
pantalonii prea scurti, sa par mai încaltat, un fel de pantofi de pânza. 

Împing mereu, cu opriri mai dese. Acum simt mai viu întepatura 
paielor retezate de coasa. Fiori crunti îmi strabat tot corpul la fiecare 
atingere cu pamântul. 

Ma opresc, strivesc între dinti un scrâsnet de durere si... iar înainte. 
Simt însa ca nu voi merge mult în ritmul asta. Se va scurge noaptea si va 
trebui, sub orice pret, sa ajung înainte de zori la noua mea halta. Dar daca 
m-as apropia de sosea? As putea merge nevazut pe marginea ei, încet, fara 
zgomot si cu ochii la pânda. Consecintele ar fi aceleasi, pe sosea sau 
imobilizat pe tarina, unde foamea si taranii veniti la holda mi-ar grabi 
calvarul. 

Trebuie neaparat sa ies din aceasta situatie, cât picioarele mai sunt 
calde. Orice oprire mi-ar amorti mersul. Cugetând asa si cautând sa-mi 
impun o alternativa, linistea, resemnarea îmi revin, cu încetul, 
mobilizându-mi ultima energie. Absorbit total de planurile mele, nu mi-am 
dat seama ca m-am apropiat de coroana duzilor ce margineau soseaua. Ma 
opresc sub scutul lor si ascult. Nimic, pustiu... Îngrop talpa în tarâna 
drumului, uscata si moale, ce-mi pare ca un bandaj cald, binefacator. Am 
chiar impresia de a ma simti bine. Arunc o privire înainte, cât îmi permite 
întunericul, ascut urechile si calc pe vârful picioarelor. 

Ceasurile aluneca lin pe coasta zorilor. Praful acopera cu o pojghita 
subtire pietrele tari, care-mi lovesc surd osul calcâielor. Ricoseaza spre 
creier, în scurtcircuit, si-mi zguduie tot scheletul. Simt cum sira spinarii se 
înfige în cap, ca un par batut în pamântul tare, ce opune rezistenta. Îmi 
leagana tot corpul ametit. Strâng în mine aceleasi dureri, ca pe lunca, de asta 
data, însa, regulate si adânci. Fiecare pas îmi clatina creierii, ca apa într-un 
vas pe jumatate gol. 

Mergând asa, ochii se obisnuiesc cu umbra noptii. În fata desprind fâsii 
albe, care completeaza sirul pomilor. Era un sat. Ma apropii cu grija pâna la 


marginea lui, unde ma opresc sa ascult. Mult nu întârzii, gândul la patrulele 
de noapte, care apara «sarbatoarea» proletara, sarbatoarea Neamului legat, 
atârna greu în cumpana. Si totusi, fara sa-mi dau seama, înaintez pâna la 
prima casa. 

La orele astea dorm si apele. Ma îndemn singur si ma trezesc pasind 
sub ferestrele primei case. A doua, a treia, si... deodata, o umbra iesita dupa 
un colt de strada îmi îngheata sângele în vine. 

În noaptea asta as fi preferat strigoii oricarei fiinte vii. Instinctiv îmi 
schimb cursul si picioarele, saracele, tot ele ma pun la adapost. 

Ajuns la ultima casa, de unde venisem, ma dau în dosul unui zid si, 
încet, scot capul afara, sa vad daca sunt urmarit. 

Umbra vine în acelasi ritm spre mine. Îl vad bine acum, este un 
jandarm, devenit militian. Cred ca nu m-a zarit, pentru ca pasea pe jumatate 
adormit, ca trupa în mars de manevra. 

Cât noroc am mai avut! Nu ma desparteau decât vreo 30-40 de metri de 
el, distanta suficienta sa pot disparea dupa o casa si apoi sa ma pierd pe 
lunca. 

În fundul gradinii ultimei case, ma opresc sa deslusesc un eventual 
pericol. Nimic! Pesemne ca, ajuns la capul satului, si-a întors pasii, sa-si reia 
rondul. De un lucru eram acum sigur, se confirma stirea cu patrulele de 
noapte. 

Ma îndepartez cât pot de gradini, sa nu ma latre câinii, sa ma descopere 
si continui pe lunca, alaturi cu satul, pastrând o distanta de ochi, cât îmi 
permitea bezna. 

Ce temeri mai raspândeste si ulita la tara? Nu este, oare, ulita caselor 
albe, în zi de sarbatoare a hramului, a mai albelor camasi, înflorite la poale 
si piept? 

Ele ascund viata unui neam, care si-a conservat aici, de secole, limba si 
istoria, de atâtea navaliri. Privesc acum casele si un fior de teama îmi alunga 
pasii. Juda îsi pândeste prada. S-a stins, din farmecul lor, cântecul si hora 
vesela. Si sufletul crestin si-a îngropat binefacerea. Dusmanul lui Dumnezeu 
s-a pripasit la poarta românului si a gonit linistea din familii. 

Casa bietului taran a devenit ciumata, o îngradesc primejdiile si 
temerile... Si aici s-a rastignit Fiul lui Dumnezeu! 

Degetele împreunate cruce fac pe fruntea asudata, pe pieptul frânt 
semnul de pe Dealul Capatânei, în timp ce pasii se târasc spre lunca. 

Ochii ramân o clipa pironiti pe dâra de întuneric ce marcheaza satul. 


Cu greu îmi revin din vârtejul revoltei, si ma îndemn la drum. 

Las satul în urma si, alaturi de sosea, grabesc pasul. Mult, însa, nu pot 
merge pe lunca. Tepii miristelor îmi strapung carnea talpilor si ranile închise 
de sângele închegat se redeschid, lasând stropii rosii sa se amestece cu 
huma. Durerile devin atât de greu de suportat, ca ultima speranta de a mai 
ajunge întreg ramâne tot soseaua. Nu stiu, din cele doua rele, care ar fi de 
preferat. Dusmanul imediat, care-mi ameninta securitatea, este acum 
drumul, distanta care va trebui sa fie batuta înainte ca noaptea sa dispara. 

Peste holda nu voi ajunge niciodata. Bat pe loc. Revin, deci, iar pe 
sosea, cu simturile toate în alarma. Ochii, urechile strabat înainte pârtia 
pasilor grei. Nimeni... mereu pustiu. 

În departare, spre orizontul mai înalt, marginit de coame sure, ceata ce 
înveleste pamântul se subtiaza cu încetul. Zorile nu mai sunt departe. Cânta 
cocosul. Ecoul ajunge pâna la mine. 

Un alt sat îmi apare în bataia ochilor. Acum rasuna din ulita-n ulita 
ceasornicele satului. Se taia ultima felie din noaptea pe sfârsite. Curând, 
lumea va începe sa miste. Chiar lunca va prinde viata de zgomotul taranilor 
întorsi la munca. 

Câinii, si ei treziti din somn înaintea stapânilor, latra de zor si ma 
îndeamna sa lungesc pasul. 

Merg din ce în ce mai greu. Oboseala ma cuprinde. Mi-e sete, dar pe 
câmp nu gasesc izvoare. Satenii se alimenteaza cu apa din fântânile sapate 
adânc în mijlocul satului, de unde se adapa si drumetii. Îl cunosc bine, era 
un sat de nemti, golit complet de populatie, care a fost încarcata în vagoane 
de animale si dusa în Rusia. Sunt trei ani de atunci, dar nimeni nu s-a mai 
întors. Nu se vor mai întoarce niciodata. Cine le va locui casele si cine le va 
îngriji renumitele vii? Aici pericolul este mai mare. Guvernul a adus 
partizani fideli, care pazesc azi sarbatoarea sfârsitului de august, data 
înmormântarii unui neam. 

Sunt patru ani de atunci. Trageau clopotele în toata tara, din ordinul 
noii stapâniri, sa vesteasca «dezrobirea». Acest popor nu se rastigneste ca 
Isus, în Vinerea durerii, el se rastigneste cu fiecare rasarit de soare, cu 
fiecare înserat. El poarta cununa de spini acasa, pe holda si intra cu ea pe 
cap, Duminica, la Liturghie. «Doamne, fa sa treaca paharul acesta de la 
mine», e ruga lui fierbinte, pentru marea îndurare. 

Cei ce l-au vândut nu s-au spânzurat de remuscari. Nu! Ei si-au strâns 
argintii si s-au dus departe, cu gândul sa se întoarca din nou, sa-i împarta si 


hainele, iar pe camasa goala, «sa arunce sorti». 

Blestemul apasa greu, peste cei ramasi acasa, sa-si apere graiul si 
fiinta. Lanturi grele le vor încovoia spatele. Sânge mult va stropi mii, zeci de 
mii de cruci, semanate la raspântiile tarii. 

Popor blând, tot el va înhama jugul, sa taie brazda pe ogorul ce nu-i 
mai apartine si pe care nu-l va mai parasi decât pentru lumea de dincolo. 

El nu-l blestema. El rabda si geme. «Asa a fost voia lui Dumnezeu». 
Dar, într-o zi, Dumnezeu va plati si plata Lui va fi fara rascumparare. 
Ocolesc din nou satul, urmarit de câinii care latra cersitorii si vagabonzii, 
raufacatorii si strainii. 

Aveam în fata o încrucisare de drumuri, de cai ferate, înaintea orasului 
B., unde ma asteapta atâtea pericole. 

Linia ferata, care porneste din orasul închisorii mele, îmi taie în curând 
drumul. Un pod de vreo 20 de metri lungime continua drumul peste linia 
ferata. Dincolo, la numai un ceas de mers, ma asteapta popasul meu. În 
dreapta podului, la câteva sute de metri distanta, era gara aglomerata. Lume 
multa vine, pleaca. Se încruciseaza trenuri încarcând si descarcând alte 
poveri. Printre calatori se strecoara, poate, si cei ce-mi atin calea. Întunericul 
ma mai ascunde câteva clipe. 

Cu teama ma apropii de pod, lasând gara în urma. Nimeni pe aproape. 

Mai încolo, cararea ce vine din satul C., înspre gara, se încruciseaza cu 
drumul meu, înainte de a se pierde într-o sosea vicinala. 

O las în stânga si ma afund în porumbiste, drum mai sigur. 

În deparare se aud voci de barbati si femei. Acum le desprind bine 
siluetele. Lumina zilei da ultimul asalt noptii, ce se pierde încet spre orizont. 

Lumea se îndreapta spre târg, dis-de-dimineata, sa-si schimbe 
produsele pe îmbracaminte, care se gaseste din ce în ce mai greu. Mai 
departe, zgomot de roti si tropot de cai, în drum si ei spre târg. 

A început miscarea de vara. Nu mai este departe, dar puterile ma lasa. 
Sase saptamâni de întuneric, foame si frig, apoi efortul fizic si încarcatura de 
emotii mi-au secat corpul de vlaga. Un efort mai mult îmi depaseste ultimele 
rezerve. Mi-e sete, corpul tot îmi tremura, picioarele umflate ma lasa. Doar 
de-as putea sa-mi stropesc gâtlejul uscat cu un pic de apa. 

Cu fiecare pas, un scrâsnet de durere. Ma plec pe genunchi, sa mai 
odihnesc talpile, devenite carne vie. Nu îndraznesc sa ma întind, de teama sa 
nu adorm. Gândul ca numai o ora de mers m-ar pune la adapost de orice 
surpriza ma împinge iar înainte. Târasc dupa mine nadejdea libertatii 


conditionate. 

Ma asteapta ceva mai bun? Agonia unei existente animalice, pâna ce 
Dumnezeu va hotarî dezrobirea prin jertfa. 

Ma opresc des si pornesc din nou, cu atâta greu. Ma apropii tânjind de 
sat. De-acum, lume din ce în ce mai multa. 

Deodata, la o cotitura, zaresc case varuite în alb, însirate ca 
margaritarele pe o movila. 

Casa mea, acolo unde va trebui sa ajung, este tocmai în mijlocul satului 
si va trebui sa strabat toata ulita. O sansa înca ramâne de partea mea. 
Pândarii de noapte s-au retras, o data cu ziua. Cu ei si denuntatorii. 

Îmi potrivesc ciorapii, sa par mai încaltat si ma apropii de drum. 
Pândesc un moment când nu mai trece nimeni si iata-ma calator pe mijlocul 
drumului, ca cei multi. Un om preocupat de treburi. 

Soseaua urca putin, înainte de a intra în sat. În dreapta, o casa mare, o 
moara. O cercetez de la distanta. Portile închise si totul parea linistit. 

S-a lucrat, poate, noaptea si acum muncitorii se scoala târziu. Trec prin 
fata ei si ma pierd printre case. 

Din loc în loc, femei, barbati trec pe lânga mine, somnorosi. Le dau o 
buna dimineata si primesc un raspuns sfios, chiar indiferent. Eram îmbracat 
domneste si, pentru ei, orice strein este un colector de ceea ce le-a mai 
ramas în hambare. Pentru ei nu mai este nici o surpriza prezenta acestor 
«vagabonzi» prin sate, mai ales ca-i vremea treieratului. Pentru ei, sunt si eu 
unul din acesti paraziti si ma lasa sa trec neobservat, bucurosi ca nu ma 
opresc la casa lor. 

Primele raze de soare apar dupa deal, când bat în poarta la nenea C. 
Gardul de scânduri, nu prea înalt, îmi permite sa vad în curte. Batrânul ma 
vede si se îndreapta spre mine, oarecum îngrijorat. Nu m-a cunoscut. Ma uit 
lung la el, zâmbindu-i de la distanta. Abia ajuns la trei pasi de mine, ma 
recunoaste. Ma stia si el prins si poate mort, dupa zvonurile de afara, si 
acum ma vede în fata lui ca o nalucire. Nu stia ce sa mai creada. 

- Buna dimineata si bun gasit, nene C.! 

- Bine te-a adus Cel de Sus! în timp ce mâna-i tremurânda trage zavorul 
portii, sa intru mai repede în curte. 

- Treci în casa! ma îndeamna el, azvârlind o privire furisa pe ulita 
înainte de a închide zavorul. 

Nu astept mult invitatia si dispar în graba, în casa veche, acoperita cu 
stuf, semn de prea mica bogatie. 


La bucatarie, prima încapere, batrâna ma primeste cu putina teama. 
Nici ea nu m-a recunoscut. 

- Bine te-am gasit, maica! îi soptesc eu în semi-întunericul cuinii. 

- Domnul Filon! sare ea cu bucurie, în timp ce bratele ei slabe se întind 
spre mine sa ma îmbratiseze. 

- Bine ca te-a scapat cu Dumnezeu din ghearele satanei! Biata mama 
d-tale, sa stie ea, saraca... 

Batrânul ajunge si el, îmi prinde mâna în palmele lui mari si aspre de 
lucru si mi-o strânge cu putere. 

- Cum de ai scapat? Am auzit ca te-or omorât. Nu cumva ti-or dat 
drumul? ma ispiteste batrânul, din ce în ce mai intrigat. 

- N-au prea vrut ei sa ma lase, dar mi se urâse la ei si am plecat cam 
fara voie... 

Râde mosul cu întelesuri, în timp ce batrâna îsi sterge obrazul cu coltul 
naframei. 

- Biata sora Icoana! E tot ce mai putea spune. Erau prietene bune. 
Mama era pentru ei o sora de cruce. De când si-au parasit casa, tocmai din 
vârful Obcinelor, goniti de muscali, au gasit la mama o noua casa, unde au 
fost adapostiti si hraniti mai bine de doi ani de zile. 

Mama era singura, eu departe. Ea se ruga mereu pentru mine, ajutând 
pe cei oropsiti. Vorbeau mereu de mine si ei o încurajau pe mama, în 
durerea ei, ca voi veni si eu într-o zi acasa. Acum, ca ma vad în casa, prima 
lor bucurie se îndreapta spre mama. Parca voiau sa i-o transmita cât mai 
repede. 

Intru în camera din fata, care da spre strada si ma trântesc pe scaunul 
lung, asezat lânga pat. 

- Maica! As dori un pic de apa rece! Mi-e tare sete! 

- Nu crezi ca ar fi mai bun o leaca de vin, din via noastra? Asa ca cel 
din toamna trecuta? graieste mosneagul. 

- O fi bun si el, dar, asa cum sunt acum, nu cred ca-mi va ajuta prea 
mult! 

- Atunci, niste lapte! se ofera batrâna si se pleaca sa ia o oala de 
pamânt de pe vatra. Îi multumesc din ochi si ma pregatesc sa o duc la gura. 
Era o oala mare, de vreo doi litri. As fi golit-o pâna la fund. Am tras cu nesat 
aproape jumatate din ea, sa ma racoresc. 

Simt cum o moleseala ma cuprinde, ca nu mai puteam sa tin capul pe 
umeri. 


- Sunt tare obosit! Am mers toata noaptea si... cam descult... As dori 
sa ma întind oleaca. Nu ma mai tin picioarele! 

- Sa manânci ceva înainte, apai vei dormi linistit, ca-i ziua mare! 

- Nu mi-e prea foame, maicuta! Voi mânca pe urma! 

În cerdacul casei, un fel de coridor deschis, adapostit de streasina 
prelungita, era un pat, unde dormea batrânul, vara. Încerc sa ma scol, dar 
toate oasele îmi amortisera. Ma prind cu mâinile de marginea patului, sa ma 
proptesc, pâna ce voi reusi sa ma ridic pe picioare. Un junghi puternic îmi 
strabate tot corpul si cad din nou pe scaun. De aici nu voi pleca curând, ma 
chinuie gândul. 

Batrâna îmi asternuse patul si acum ma cheama. 

- Te odihneste o leaca, Filioane, pâna fac prânzul! 

Pun din nou toata nadejdea în mâini, proptindu-ma mai mult de pat ca 
sa ma ridic. Strâng între gene o lacrima de durere si ma trezesc 
clatinându-ma pe picioare. Batrânul, pe aproape, ma observa. Si-a dat seama 
ca nu voi reusi singur. Simt bratul lui sub al meu si vocea blânda care ma 
îndeamna sa pasesc. Las toata greutatea primilor pasi pe bratul lui. Cu greu, 
calcând doar pe vârful picioarelor, ajung pâna în coridor. Ma asez pe 
marginea patului si, cu ultima energie care-mi mai ramasese, cad ca un 
bolovan pe patul moale. 

- Papucii i-ai pierdut pe drum? glumeste mosul, încercând sa-mi traga 
ciorapii. 

- Am plecat fara ei, unchiule, i-am lasat zalog! 

Mosul mai lungeste vorba, dar eu nu-l mai auzeam, somnul m-a cuprins 
într-o clipa. 

Nu stiu cât oi fi dormit. Cândva, deschizând ochii, nu mai dau de soare. 
Facuse si el calea întoarsa si acum se gasea pe marginea dealului, gata sa 
alunece devale. Nu vad pe nimeni prin curte la ora asta. O foame seaca îmi 
ardea intestinele. 

Proptesc ochii în tavanul prispei, asteptând vreo miscare pe aproape. 
Peste putin, batrâna iese din cuina, se apropie încet de pat, sa vada daca mai 
dau semne de viata. 

- Da bine ai mai dormit, dl. Filon! Am vrut sa te scol la prânz, dar n-am 
îndraznit sa te trezesc. Acum vei lua si prânzul si cina întruna! 

- Voi încerca sa ma lupt cu amândoua! 

Bucuroasa ca mi-a trezit pofta, se întoarce la bucatarie, amintindu-mi 
ca masa era deja pusa. Eram îmbracat, gata doar sa sar din pat si sa ma asez 


la masa. Nu era însa atât de usor dupa cum credeam eu. 

Încerc sa misc picioarele, dar partea inferioara a corpului mi-era 
teapana. Sageti ascutite îmi strabat carnea si cad din nou pe pat. Respir 
oleaca si reîncep. De astadata, picioarele îmi aluneca pe marginea patului. 
Operatia a reusit, dar sudorile mi-au umezit obrazul. Ating pamântul cu 
talpile si le retrag violent. Privesc îngrijorat pagubele drumului si un fior de 
groaza ma zguduie. Picioarele umflate, marginile talpilor, de culoare vinetie, 
galbena verzuie. Le pipai încet cu mâna. Pielea era întinsa si lucie, de un 
luciu suspect. Talpa toata se inflamase, iar ranile ascundeau sub pojghita 
subtire puroi, gata sa tâsneasca afara. Voi fi imobilizat aici zile multe. Dar 
daca, totusi, va trebui sa fug? O seama de gânduri ma nelinistesc si-mi iau 
pofta de mâncare. 

Batrâna, vazând ca întârzii, reapare în prag, zâmbind cu satisfactie. 

- Se racesc bucatele, dl. Filon! Vino pâna sunt calde, ca apoi îsi pierd 
gustul. Îti va face bine! 

- Abia ma trezii, maicuta, dar viu acusi! 

Încerc din nou pamântul, proptind coatele pe marginea patului, sa 
sprijin greutatea corpului. Durerile îmi scutura tot corpul, mi-l fac numai o 
apa. Nu mai pot însa sa dau înapoi. Ma prind de bara ce marginea prispa si 
ma târasc încet spre usa. Prind apoi stâlpii usii cu mâna si de aici doar doi 
pasi ma despart de masuta joasa de la bucatarie. Un ultim efort, un salt si 
cad frânt pe un scaunel, care ma astepta, parca. Respir greu si-mi sterg 
sudorile cu mâneca hainei. 

- Pentru Dumnezeu Sfântul! Dar ce ai, dl. Filon? 'Te-or chinuit greu, 
tâlharii! 

- Nu-i nimic, maica! Va trece repede. Drumul mi-a cam stricat 
picioarele! 

Se apleaca batrâna, priveste si deodata ochii i se întuneca. 

- Nu poti sa stai asa! Am eu niste leacuri, care dezumfla si în doua zile 
te vindeca! încearca ea sa ma linisteasca. Acum, ia si manânca! Supa te 
încalzeste si-ti mai ia si durerile! Mânca si-apoi sa ne povestesti tot ce ai 
patit de când nu ne-am vazut! Ma duc sa chem si pe mos, e prin gradina. O 
fost si T. sa te vada, dar dormeai. O sa vina acusi, ca tare-i dor sa afle si el 
prin câte ai trecut! 

Într-o farfurie sapata în lemn, aproape plina cu supa, luceau cercuri de 
grasime, cu aburi ispititori. Ating suprafata lina, o tulbur cu lingura si... 
pielea galbena a unui picior de gaina se dezveleste frageda. Simteam cum 


sufletul lor mi s-a deschis si nu stiau cum sa ma cinsteasca mai bine. 

Prima lingura îmi da o senzatie de mare placere, celelalte îmi redau 
sensul normal al omului liber. 

Cât de mult slabeste corpul nehranit si câta încredere îti reda o casa 
primitoare, o mâncare calda! Sec din ochi, în timp ce nivelul scade când 
lingura îsi reia ritmul de competitie. 

- Asta îti da sanatate! ma încurajeaza batrâna si-mi umple din nou 
farfuria, privindu-ma cu atâta satisfactie. 

I-am raspuns printr-un zâmbet cu întelesuri, continuându-mi ospatarea. 
Simteam câta dreptate avea batrâna. I-o dadeam din toate simturile, i-o 
marturiseam din ochi. 

Mosul nu se lasa mai pe jos. Partea lui era tot atât de convingatoare. Un 
vin de culoarea salcâmului, cu miros de tamâioara, stralucea într-o sticla de 
cristal straveziu. 

Ca la o ceremonie, toarna vinul în pahare. Ridica unul si mi-l întinde, 
un altul batrânei si ultimul pentru el. Duce paharul la nivelul chipului, ca 
pentru închinare. 

- Sa-ti dea Dumnezeu noroc si multe zile, sa scapi de toate necazurile! 
Si-l ciocneste de al meu sa adevereasca vorbele, pornite din inima. 

- Pe dvs. sa va tie Cel de sus multe zile înca, sa puteti face bine si la 
altii, mai necajiti decât mine! îi raspund eu, ridicând paharul. Eu nu sunt 
bautor din fire. Din neamul nostru, aveam un singur slujitor al lui Bachus. 
Era fratele mai mic al mamei, din cei sase frati si surori. În momentul acesta 
însa, am simtit atâta placere, ca ispita ma îndemna spre unchiul, sa-i tin 
isonul. Mi se încalzise tot sângele, ce curge acum spre extremitati, dând 
vigoare corpului amortit. 

Puterile îmi revin parca si, daca n-as avea picioarele umflate, cred ca as 
putea continua drumul, de a doua zi. 

Un cosulet de struguri încheie masa. Struguri albi, stravezii, rosu 
întunecat, de-mi încurca alegerea. 

Eram în pielea bogatului, caruia îi rodise prea tare tarina. 

În fata atâtor bunatati, pacatul nu era departe: «Mânca, bea si te 
veseleste»... 

În culmea euforiei, se aude zgomot, spre poarta de la drum. Tresar, ca 
trezit dintr-un vis prea frumos. Realitatea cruda mi-a strivit o bucurie 
neîngaduita. Instinctul prevestitor de primejdie iminenta ma face sa ma 
pregatesc de fuga. 


- Nu te speria! ma linisteste batrânul. E unul de ai nostri, strainii striga 
de la poarta! Si se scoala de la masa, sa vada cine este. 

În clipa urmatoare, un fecior intra în casa, urmat de batrân. 

- Bine ati venit, dl. Filon! Sau mai potrivit, bine ati scapat! 

- Bine te-am gasit, flacaule! Un fecior de vârsta mea, dar cu doua 
capete mai înalt si un piept mai larg. Avea priviri si faptura de haiduc. Ma 
privea curios si oarecum gelos de aventurile mele. El nu este ca cei multi, 
care însereaza acasa, el nu stie ce-i frica. Hotarul ce desparte Obcinele, 
taiate de pamântul tarii, pentru el nu era totdeauna o piedica sa-l treaca, sa-si 
mai vada locurile unde a copilarit, sa-si mai vada prietenii, ramasi la inamic 
din cruda soarta. E crescut la marginea padurii si-i place viata codrului 
salbatec, cu ploi si furtuna. Ar fi ramas acolo, pentru ca nimeni nu i-ar fi dat 
de urma, a plecat însa cu toti spre fratii mai pricopsiti ca ei. 

Cu pieptul desfacut si mânecile suflecate pâna la coate, avea respect de 
luptator. Din ochii lui citeam multa admiratie pentru ceea ce întruchipam eu, 
o jumatate de om. Ma masoara de sus pâna jos, contrariat, dar satisfacut în 
acelasi timp. Nu-l rabda inima mult si... 

- Bine! Bine! Dar cum ai reusit sa fugi din ghearele astora? 

- Ia povesteste-ne, dl. Filon! intervine si mosul, curios si el, ca un 
batrân hatman. 

- Apai... multe n-am de spus, ca fara ajutorul lui Dumnezeu, n-as fi 
acuma aici! 

- Cum a fost? grabesc întrebarea amândoi. 

- Dupa ce am fugit prima data, înaintea Craciunului, am ajuns acasa, 
adica mai pe aproape si am petrecut sarbatorile cu ai mei. Am dus-o asa 
toata iarna, primavara si jumatate din vara, prin padurile mele! 

- Cum? arde de nerabdare flacaul. 

Îi povestesc viata fugarilor, doua ore încheiate. Asculta cu gura 
întredeschisa si jind în priviri. 

- De nu ma însuram, eu eram ca voi, ca multi feciori ca mine, suspina el 
coplesit. 

Povestea mea, începând cu prima fuga si terminând cu ziua de ieri, a 
durat pâna dupa miezul noptii. Stateau toti în jurul meu si ascultau. Batrâna 
n-a mai ridicat masa, a uitat si ea totul. 

(Într-o zi, daca o vrea Dumnezeu, voi povesti în scris aceasta aventura, 
pentru neamul meu de mâine.) 

- Ce-or zice ei acum, ce-o zice Mois, când o vedea ca i-ai lasat singuri? 


explodeaza flacaul, într-un hohot de râs. 

- Da bine le-ai mai facut-o! completeaza batrânul. 

- Dumnezeu, dragul a fost mai tare! îsi da cu parerea maicuta, 
facându-si semnul crucii. 

- Si acum, ce planuri ai? se îngrijoreaza mosul. 

- Sa ajung mai întâi aproape de casa si-apoi voi vedea! 

- Stii ce, dl. Filon? Eu as zice ca ar fi mai bine sa treci dincolo, ca aici 
nu-i mai de trait. Nu mai suntem siguri pe ziua de mâine. Pe noi tot ne 
forteaza sa ne întoarcem acasa, la rusi. Mi-e teama ca, într-o zi, ne închid în 
vagoane si ne trimit ca pe nemti. Cine poate sa-i opreasca? Guvernul ne-o 
vândut lor, pe motiv ca suntem cetateni sovietici. Pe multi i-au dus cu forta 
Si nici noi nu stim cât om putea scapa. Se vorbeste iarasi ca vor sa ne 
strânga. Sa stai la noi? Cu draga inima, dar daca, într-o buna zi, fereasca 
Dumnezeu, vine nenorocirea si te prind din nou! A treia oara nu mai va fi 
scapare! Un nepot al meu ar putea sa te duca pâna la granita, ca asa au mai 
trecut si de ai nostri în Sârbia, Tito nu-i da înapoi si va aranja trecerea. Nu te 
mai duce acasa! O sa vina maica d-tale aici sa te vada. Pe drum, pâna acasa, 
ti se pot întâmpla multe. Si-apoi, daca te vei hotari s-o faci, sa nu mai 
întârzii, ca se face culesul, se taie tarina si va fi mai greu atunci sa te apropii 
de frontiera, pe câmpul descoperit! De aici nu-i prea departe. Plecati 
noaptea, cu nepotul meu, care te va duce pâna te va trece dincolo! 

Cât de bine vad, simt batrânii solutiile unice. Avea atâta dreptate. Tot 
acolo va trebui sa ajung si eu. Gândul însa îmi îndeparteaza strainatatea. Ea 
îti curma zilele, atât este de cruda. Daca ar fi de ales între codru si pribegie, 
as alege, fara ezitare, codrul. Închisoarea? Ea este sfârsitul unui ideal care 
mi-a cuprins toata tineretea. 

Daca nu voi mai putea continua lupta, voi ajunge tot acolo. Dar... cât 
de crunt e pretul desprinderii de acest pamânt, de toti cei ce îndura pentru el. 

Batrânul mi-a atins o coarda ranita acum sapte ani de zile. 

Cât as mai putea face, aici, în fata colosului care a înghitit neamul cu 
tot cu istorie si azi, nestingherit, îl digera, îl consuma? 

Dar daca ma înstrainez, as putea face mai mult? Dincolo, camarazii 
ramasi din 1941, goniti de Antonescu, pregatesc, poate, dezrobirea. 

Cu ei alaturi, as putea face mai mult... si-apoi... un sol venit dintre 
ruine îi va zgudui si-i va decide mai curând la actiune. 

Eram naiv, dar curat în tot ceea ce îmi închipuiam, din tot ceea ce 
doream, mai degraba, sa fie. Mosul avea prea multa dreptate, dar ma 


îngrozeam la gândul ca de-acum nu mai am de ales. Stiam ca va fi un drum 
lung si greu. Nu era, poate, mai bine sa fi ramas cu Boborodea? 

Am fi împartit, ca fratii, cu toti ceilalti, am fi înfruntat mai dârz 
napasta. Asa, sunt singur, prea singur sa însemn ceva. O tristete a pus 
stapânire, dintr-o data, pe mine, ma sufoca. Am fost surprins nepregatit. 

- O voi face si pe asta, mosule! îi raspund într-un târziu. As dori însa sa 
mai trec o data pe acasa! 

Simteam ca o data ajuns acolo, la cei lasati pe Nemanu, pe Valea 
Timisului, de voi mai gasi vreunul, îmi va trece pofta de duca. Trebuie sa 
ajung cât mai degraba la ei. 

- Si-apoi, nu pot pleca pâna nu mi se vindeca ranile, e drum lung!... 

Sa-mi procur o pereche de bocanci si un pistol bun, sa ma pot apara! 
V-as ruga sa-mi cumparati de la târg o pereche de bocanci tari, sa tie la 
drum, ca nu stiu pe unde voi mai ajunge! O încaltaminte buna te scoate de la 
multe necazuri! 

- Pentru pistol, reia batrânul, om gasi noi unul pe aici, ca doar n-o fi 
foc, si câteva gloante! 

Era bucuros ca veni vorba de arma, sa-mi dovedeasca si el ca a fost 
ceva în viata. 

- E adevarat ca-i mai bine sa nu fiu singur la drum! gândindu-ma la 
pistol. Dar v-am tinut prea mult de vorba, v-am luat din odihna! Nu m-am 
gândit ca mâine, zi de vara, va trebui sa o luati din zori, la munca. 

- Apai, seri ca astea nu se pierd, îmi replica mosneagul. 

- DI. Filon! Mâine vii pe la mine. Eu nu ma duc la lucru. As vrea sa 
mai stam de vorba, sa-ti arat cum stau si eu! ma interpeleaza flacaul, cu 
insistenta în priviri. 

- Sa lasi lucrul pentru mine? Nu ar fi prea mult? 

- Lucrul meu? Când ma pun pe treaba, nu am cât as putea sa fac! 

- Bine! Dar sa nu pierzi pentru mine! 

- Paguba sa fie a mea! Dar sa nu uiti! Eu te astept! 

Îi întind mâna si-i doresc noapte buna. 

- Noapte buna! d-le Filon si nu uita, pe mâine! 

- N-ai teama, feciorule! N-ai sa scapi de mine! ÎI urmaresc din ochi. 

Batrânul îl însoteste pâna la poarta, iar eu, ramas cu batrâna, ma 
gândesc la odihna ce ma asteapta. 

- Cred ca e vremea, maicuta! Am dormit cam putin astazi! 

- Las” ca nu strica. Odihneste-te cât mai poti, ca Dumnezeu stie ce va 


mai fi mâine! îsi încheie ea sceptic gândirea. 

Încerc sa ma scol dar atâta sedere m-a amortit iar. Reazim talpile de 
vatra, dar o puternica durere ma opreste locului. Batrâna, vazând efortul 
meu, pleaca si revine repede cu un lighean cu apa rece, invitându-ma sa moi 
picioarele pâna la glezne. Dupa un timp, scoate o sticla cu un lichid verzui 
si-mi unge picioarele. 

- Pâna mâine dimineata nu mai ai nimic! 

Ma prind cu mâinile de masa si ma ridic scrâsnind din dinti. Mosul 
tocmai intra pe usa, dupa ce a dat ocol casei, sa se convinga el ca nici un 
pericol nu ma paste. 

- Stai, dl. Filon, ca-ti ajut eu, si ma prinde de subsuori. Ma duce mai 
mult pe sus si ma lasa pe dunga patului. 

- Da’ usor mai esti, dl. Filon! 

- Daca eram mai greu, n-as fi putut sa ies! îi raspund eu, râzând. Nu 
cântaream mai mult de 45 de kilograme. 

- Noapte buna! Dormi fara grija! Batrâna ramâne acasa! 

Vine si maicuta sa vada de am ajuns bine. Curând totul doarme. 

Afara, noaptea a racorit aerul. Somnul nu se prinde de mine. O multime 
de gânduri ma invadeaza. Ce sa fac? Sa-l ascult pe mos? Dar, atunci ce s-a 
mai ales de coliba noastra din culme? Ma asteapta Ion, Nimu, finul Nicolae, 
Mitru, nu pot pleca fara sa nu-i vad. Vor pleca, poate, si ei cu mine? Nu mai 
pot ramâne dupa cele întâmplate. Vom fi vânati ca niste fiare. 

Târziu, valul îmi cade pe ochi, taind firul atâtor planuri care se 
încâlceau între ele. 

Linistea se asterne peste tot. Asa doarme taranul, frânt de munca, sa se 
scoale în zori, cu ochii pe cer, sa vada de-i vreme buna. De-i vreme de coasa 
sau de padure, la lemne. Cât este el de fericit cu grijile lui marunte dupa el. 

Trebuie ca ziua a coborât de mult. Aud, ca prin vis, zgomot pe strada. 
Unul, mai aproape însa, le acopera pe toate. 

- Buna dimineata, taica! 

- Buna, T., dar devreme mai venisi? 

- Am venit sa iau pe dl. Filon, pe la mine, pâna n-o fi multa lume pe 
ulita. Cred ca s-a sculat! 

- Nu prea crede! Îi obosit, saracul! Mai lasa-l sa se odihneasca! 

Îi auzeam acum limpede. Erau aproape de prispa. Îmi placea sa-i aud 
vorbind. Eu ma prefaceam ca dorm, în timp ce ei se sfatuiau. 

- Vino mai târziu! Sau, stii ce? Lasa-l, ca-l iei deseara, sa mai stea de 


vorba si cu maica-ta! 

De teama sa nu plece, ma întind o data cât sunt de lung si casc cu 
zgomot, sa le atrag atentia. Deschid ochii si-i vad asezati pe tapsanul 
ceardacului. 

- Buna dimineata la toti! le întrerup eu sfatul. 

- Buna sa-ti fie inima, dl. Filon! T. are gura cam mare si bate de 
dimineata, sa-si plateasca prânzul! 

Cu pacostea în casa si le mai arde de gluma. Fie ca nu-si dau seama, fie 
ca le e totuna ce va fi mâine. Cei ce si-au pierdut casa, pamântul, satul, nu 
mai au ce pierde. 

- Era sa ma scol si singur! Am dormit deja prea mult! 

- Atunci, bine ca fu asa, ca mergem la mine, sa ne mai cânti una, ca 
atunci! 

Nu ma las mult rugat. Casa mosului era prea expusa, în mijlocul 
satului, pe unde trec toate «oficialitatile». 

Pipai mai întâi picioarele, sa vad cât pot sa îndraznesc. Respir mai 
usurat dupa o noapte de odihna. Talpile s-au dezumflat simtitor, în drum 
spre vindecare. Încerc pamântul cu teama si retrag instinctiv piciorul. Revin 
cu mai mult curaj si sprijin corpul tot, fara prea multa greutate. Primii pasi 
ma înteapa, dar merge, pâna ce sângele se pune în miscare. 

Mosul înhama calul, gata sa plece la cules de floarea soarelui. 

- Mergem în caruta pâna la mine, ca-i drumul spre holda! prinde iar 
vorba T. 

Ma îmbrac în graba, racorindu-mi oleaca obrazul cu apa de la fântâna 
si încet, încet, ma urc în caruta. Mi se parea ca am pierdut obiceiul de a 
merge. 

Ma uit pe ulita, în sus, în jos, în timp ce calul, la pas, o ia spre deal. Nu 
atrag atentia nimanui. Printre ei, îmbracat la fel, par un confrate, venit la 
rude. Lumea era obisnuita cu figuri necunoscute într-un sat de refugiati 
bucovineni. 

Casa lui T., asezata pe deal, la marginea de apus, îmi parea o 
ascunzatoare ideala. O batrâna si sotia lui, fiica mai mare a mosului si a 
batrânei, erau singurii locatari. Sotia lui ma cunostea bine, din anul trecut, 
dar mai mult din povestirile mamei, în cei doi ani de zile cât a stat în casa 
noastra, cu parintii ei si sora mai mica. 

Era bucuroasa sa ma vada. La fel batrâna, sa-i mai cânt de la codru. Ea 
ne numea codreni, spre deosebire de cei de la câmpie, de la pusta. Le-am 


cântat mult anul trecut si rau le-a parut ca n-am stat mai mult. 

- Acum, ramâi la noi, dl. Filon! Sa ne ajuti sa culegem via! ma 
întâmpina sotia lui T. 

- Cu atâta placere, ca tare-mi plac strugurii! îi raspund eu. 

- S-apoi vom gusta mustul ce fierbe! completeaza ea. 

Cât de bine ma simteam la ei, suflete simple. Cu câta dragoste împart 
cu tine rodul bratelor lor. Ei au un simt în plus, care descopera oamenii rai 
Si, de aceea, greu se lasa amagiti de aparenta. Când însa s-au convins de 
contrariul, nimic nu te mai smulge din inima lor. 

Pe mine m-au pus la suflet. Figura mea le-o conturase adânc mama, în 
anii grei pe care i-au dus împreuna, iar firea mea nu le-a înselat impresia 
întiparita atunci. 

Ma asteptau cu masa întinsa, dis-de-dimineata. Asa întelegeau ei sa-si 
manifeste bucuria de a avea pe cineva de oaspe, sa-i dea sa guste din tot ce 
aveau mai bun în casa. 

Dupa masa, T. ma ia deoparte, sa-si descarce inima. Sa ma întrebe pe 
mine, mai învatat, de rostul vremilor care au dat peste noi cu atâta amar. 

- Ce crezi, dl. Filon? Mai tine mult aceasta pacoste? Ne vom mai vedea 
si noi casa vreodata? Mi-e tare dor de locurile noastre, mi se rupe inima, de 
poti sa ma crezi! 

Aceeasi întrebare, plina de griji, o întâlneam peste tot pe unde treceam. 
Aceeasi întrebare, care nu gasea raspuns. Raspunsul îl gaseau tot ei. Sceptici 
Si ce era mai grav, resemnati cu soarta. 

- Nu ne mai scapa Dumnezeu, reia el, vazându-ma pe gânduri. Parca 
ghicea ceea ce i-as raspunde. O citea pe fata mea. Stiam si eu atât ca el, dar 
el simtea mai mult ca mine, ca este prea greu sa treaca curând. 

- De! T., stiu si eu! Cred ca va mai tine un an... doi... Un lucru, însa, 
ma îngrijoreaza. Ne-au înconjurat de toate partile si nu vad cine ne-ar mai 
putea ajuta! 

- Dar americanii! Sa lase ei pe muscali sa prinda radacina peste atâta 
lume? 

Credeam si eu ca el, ca nu-i posibil sa-i lase prea mult, ca le vine si lor 
rândul, o data ce au înghitit Europa. În timpul asta, însa, americanii i-au 
abandonat complet, tragând în fata lor, ajutati de bolsevici, o perdea grea de 
fier, limitele pâna unde se întind drepturile umanitatii. Vor plati, însa, 
scump, când se vor trezi, asa cum platesc azi cei oropsiti, care si-au pierdut 
casa, pamântul si, multi dintre ei, libertatea. 


- Au mai trecut de ai nostri la Tito, dar nu avem nici o veste de la ei. 
Daca ne strâng si de aici, nu ne opresc pâna în Siberia. Mai bine de jumatate 
din satele noastre, care au ramas la casele lor, pentru ca n-au putut sa fuga, 
au fost dusi în pustiurile albe, unde mor de foame si frig. Nu stiu ce sa 
facem! 

I-as fi dat un sfat, care ma îngrozea si pe mine, dar cred ca nu as fi avut 
liniste tot restul zilelor, de a fi îndemnat pe cineva sa-si paraseasca casa 
pentru a treia oara. De asta data, strain de limba si legea lui. 

- T., n-o fi usor! Dumnezeu sa te învete! Nici eu nu stiu ce sa fac! Îmi 
vine tare greu sa plec iarasi. Eu am gustat amar pâinea printre straini si dorul 
de ai mei, care usca din picioare! 

Astepta, poate, o vorba de la mine. Sa-i fi spus sa plece, ar fi însemnat 
sa-l însel si mi-ar fi citit-o în ochi. Si... ar fi fost prea crunt pentru dragostea 
ce mi-o poarta. 

Stateam amândoi în fata necunoscutului. Doua poveri, care cântareau 
mai usor împreuna. 

- Daca am trece amândoi? ma scutura el din nou. 

Ma întorcea în loc, de atâtea ori, pe lânga aceeasi ispita, înstreinarea. 
Daca m-ar fi rugat pe mine sa trec, as fi facut-o fara sa mai cuget, numai sa-i 
usurez sarcina. Dar asa? Cine stie ce va aduce timpul, dincolo de hotarul 
tarii mele? 

- Te-ai gândit bine ce faci? Dincolo n-o sa mai auzi limba noastra! si... 
vom fi mereu slugi pe o bucata de pâine! Vom fi mereu straini! Îmi suna si 
acum în urechi ecoul sunetului “Ausländer”, pe care-l pronunta, cu cel mai 
profund dispret ultimul neamt, e adevarat, invadat de mai bine de zece 
milioane de lucratori straini, sa înlocuiasca soldatii de pe front. Ei credeau 
ca de aceea este foame la ei, pentru ca sunt obligati sa împarta bucata de 
pâine cu strainii. 

- Om munci s-acolo, ca si aici, d-l Filon! N-om muri de foame! 

- Nu ma sperie munca, T. Eu am 16 jugare de pamânt si le-am muncit 
din greu, de dimineata pâna seara, stii bine, fara sa ma plâng. Voi suporta la 
fel orice munca, fie ea cât de penibila, însa nu voi putea suporta da fiu tratat 
ca o sluga. S-apoi, sa stii de la mine ca acolo asa sunt tratati strainii, 
considerati ca o pacoste ce le-a cazut pe cap si ca trebuie sa-i hraneasca. Te 
cunosc prea bine, T., nici tu nu vei putea rabda sa-si bata cineva joc de tine. 
Esti prea mândru ca sa rabzi umilirea! 

A ramas cu ochii fara tinta, cu privirea nicaieri. Ratacea, poate, prin 


codrii lui de brazi, îsi scotea pusca din ascunzatoare, o freca de rugina, sa nu 
mai fie singur. 

Nu voiam sa-l conving de nimic, sa plece sau sa ramâna. Îmi descarcam 
amarul anilor umiliti de pribegie si el a simtit-o din plin. L-am întunecat, dar 
în acelasi timp l-am si înfuriat. 

- Bine! Bine! Dar, atunci, streinii astia, care vin la noi, au mai multe 
drepturi ca noi? De ce îsi bat joc de cei ce ajung, din nevoie, în tara lor? 

- Noi, numai atunci vom cunoaste strainii, când vom gusta din pâinea 
lor! Sa stii ca nu-i popor bun la inima, mai primitor, decât poporul nostru. 
Vei învata mai bine sa-l pretuiesti, sa-l iubesti, numai atunci când vei ajung 
printre straini, sa-i vezi la ei acasa cum te privesc, cum te trateaza. Abia 
atunci îti vei da seama ca acest popor, care ne-a nascut, alaptat si crescut, 
merita orice jertfa. 

Am cutreierat Europa în lung si în lat, dar n-am întâlnit un neam bun la 
suflet ca al nostru. Bunatatea lui, însa, a fost speculata de strainul flamând, 
care a gasit adapost si harna în casele noastre, ca sa ne scoata apoi pe noi 
afara. Ei nu s-au multumit cu atât, ci au cumparat sufletele celor de la cârma 
tarii si ne-au vândut tot ce ne-a mai ramas! 

- Apai, d-l Filon, eu cred ca tot mai bine o fi sa stam pe aici! Ce o fi sa 
fie, dar cred ca vom dobort si noi multi înainte de a sfârsi! 

Vorbea pentru el, pentru prietenii lui dusi în Siberia, pe care voia sa-i 
razbune. 

- Sa nu te stie nimeni, T., ce ai în suflet, ca n-o fi bine! Mai rabda, ca 
n-o fi mult pâna când tara va avea nevoie de noi. Sa ne pastram întregi pâna 
atunci, sa putem lovi din toate puterile! 

A trecut de mult jumatate din zi si n-a mai venit vorba de duca. Stia, 
parca, fiecare ce are de facut. În momente grele, îti spune inima pe care 
drum s-o apuci. 

O voce subtirica ne întrerupe gândurile, ne aduce la realitate. 

- O fi vremea de masa? ne striga tânara sotie. 

- O fi, pentru ca foamea vine si când nu lucrezi! 

- Sa ne facem datoria! se desteapta si T. de lânga mine, îndemnându-ma 
la masa. Uitase, parca, sa faca pe gazda. 

Bucatele calde ne ispitesc, iar vinul ne racoreste. Erau atât de gustoase, 
atât de bune, în casa lor. Orice bucata de carne pe oase, orice strop de vin 
înmultea sângele, pierdut în bezna celor patru pereti de piatra muceda.. 

Abia am terminat masa, ca T. ma invita în gradina, la pepeni si 


lubenite. 

- N-or fi prea copti, dar vom gasi noi cât sa gustam! 

Îl aprob cu entuziasm. Nu putea gasi ceva mai bun. 

- Da! Ai dreptate! dar sa stii ca am uitat sa merg! 

- Doar coborâm devale! 

- Hai sa vedem, atunci! 

Ma proptesc iar pe talpi si teama mi se spulbera cu încetul. Merge cam 
greu, dar merge. Mâine va fi mai bine, din ce în ce mai bine. 

Gradina era la marginea satului si nu ne trebuie mult sa ajungem. 

Ma asez pe marginea rândurilor de pepeni si gândul ma poarta pe 
marginea ierugii din Zavoiu, lânga cucuruzul în lapte, bun de fript. Nu stiu 
de ce, dar, ori de câte ori ma asez la odihna, pe tarina plina, îmi apare în fata 
pamântul meu, ramas si el nelucrat, coasa agatata dupa corn si carul uscat de 
seceta în sopronul dinspre gradina. Toate astea fac parte din mine si 
amintirea lor ma doare mult. 

Am gustat cu nesat miezul dulce si apoi ne-am întins la umbra, sa 
reluam firul. 

Asa ne prinde seara pe holda. Ne întoarcem doar pentru cina, dupa care 
cântecul ia locul necazurilor. 

Când eram fugar, prin padurile satului meu, mi-am gasit un cântec care 
sa-mi aline dorul, sa-mi usureze singuratatea: 

“Vai, Doamne, ce-am facut eu 

De n-am loc în satul meu.” 

Îmi apare iar, în grai, imaginea atâtor comori care mi-au îngramadit în 
suflet copilaria satului meu. Plângea batrâna ascultând, iar ochii tinerei sotii 
radiau duiosie. Ma întrista mult cântecul meu. Îmi facea si bine, si rau. Îmi 
venea parca si mie sa lacrimez, gândindu-ma la tot ceea ce am pierdut. ÎI voi 
mai vedea oare vreodata? 

Era atâta îndoiala în sufletul meu, rascolita de evocarea altei pribegii. 

“ Dorul meu e numai dor, 
Nu-l pot spune tuturor, 
Foaie verde... 

Padure frunza rotunda 
Lasa-ma putin laumbra...” 

Si miezul noptii ne-a prins din nou, pe unii tacuti, pe altii îngândurati. 
Românul îsi varsa focul în cântec, sa uite totul, sa porneasca din nou la 
drum, cu alt curaj, cu alta inima. Doina lui nu este numai jale, neputinta, 


resemnare. Ea este si început de drum, dupa atâta amar, un apel la ultima 
energie si o evocare a comorilor ce trebuiesc aparate cu orice pret. 

M-a zguduit tot ceea ce am lasat în satul meu, acasa. Negeia 
(sarbatorirea hramului bisericii), hora la cruce, strana bisericii, Sfântul Ion, 
cu praznicul mare în casa mea si oaspeti ca Iancu, Ilie, Patru... Acestea sunt 
comorile mele, îngropate adânc în sufletul meu, o data cu satul în care nu 
voi mai avea dreptul sa poposesc. Satul în care am crescut si unde i-am 
lucrat pamântul în claca. (Claca era atunci când mai multi vecini se adunau 
sa lucreze pamântul unuia si apoi, pe rând, pamântul tuturor participantilor.) 

Asa au fost zilele mele de coasa, când ma duceam la vecini si-i adunam 
apoi pe toti la mine, taran si eu ca ei, din zorii zilei pâna-n amurgul obosit. 
Lucram cu ei 16 ore pe zi, tot atâtea ore de farmec si veselie. Asa petreceam 
vacantele mele si asa m-am legat adânc de tarina si oamenii din sat. Cântam 
cântecele cu flacaii dn sat si nu era cântec nou sa nu-l cunosc. Învatam vara 
toate cântecele iesite în timp ce eu eram la scoala. Îmi placea sa le cânt ca ei, 
fara nici o înfloritura. 

Azi am retrait momentele serilor de vara, seri de vacanta, asa cum s-au 
sapat în mine, asa cum vor ramâne cât timp voi mai rataci pe aceasta lume. 

Am adormit asa, ca-n fânul de la Bracila, în muzica de tântari si 
privighetori. 

Soarele era sus când am deschis ochii. Nu mi-a ajuns noaptea si mai 
taiam o felie din ziua lunga de vara, ca pe vremea când eram copil. 
Saptamâna se apropie de jumatate. Va trebui sa ma pregatesc de drum, ca 
mama ma crede pierdut si se va strânge si ea de deznadejde. 

Înca o zi trecuta. Seara, îl rog pe batrân sa se duca a doua zi la târg si, 
cu banii primiti de la Patru, sa-mi cumpere niste bocanci solizi, un briceag si 
un kilogram de zahar. Ma gândeam mereu la plecare, nu ma tinea inima pa 
loc. Bucuria de a întâlni pe mama si pe camarazii mei îmi aprindea parca 
talpile. 

Joi, mosul îmi aduce de la târg cele cerute. A platit un pret mai bun, ca 
altfel era greu de gasit. Voi pleca mâine si voi ajunge sambata pe înserat 
aproape de casa, mergând zi si noapte. Ziua, însa, e multa lume si toata 
duminica, când tarina e pustie, as putea pasi nestingherit. 

Accept ideea mosului, care-mi va permite, pâna atunci, sa mai recâstig 
forte si sa-mi vindec ranile. 

Joia trece repede, dar vineri nu-mi mai gasesc astâmpar. Stateam ca pe 
spini si numaram ceasurile prea lungi. Pe înserat, mosul îmi taie nerabdarea: 


- D-I Filon! Ai visat ceva asta-noapte? 

- De visat, visez eu multe, dar nu stiu daca visez ce trebuie! 

- N-o fi vorba de asta? ma surprinde el cu un ghemotoc de cârpe, destul 
de mare. 

Nu erau nici alune, nici stafide, mai putin naut sau turta dulce. Era, pur 
si simplu, un Parabellum, nou-nout. ÎL desfac cu emotie si tot pe atâta 
bucurie. De acum nu mai sunt singur, drumul poterii se mai lungeste cu o 
zvârlitura buna de piatra. Este, poate, în contradictie cu ordinea fireasca a 
lumii, stabilita de Creator, dar sunt cazuri de pacat legitim. Ori de câte ori 
tin o arma în mâini, ma simt mai bine, în conditiile de azi. Am mai multa 
încredere în mine si mai putina teama de pericole. O arma buna este ca un 
prieten bun. Nu te înseala, nu te lasa niciodata singur. 

Îmi venea sa-i sar de gât batrânului când, din zdrente, apare forma 
brumata si lucie a prietenului meu de drum. Am uitat chiar sa-i multumesc, 
firea toata mi se confundase cu el. ÎI pipaiam, îl întorceam pe toate partile. 

Într-un târziu, arunc privirea spre batrân, ramas în picioare lânga mine, 
cu un zâmbet amar în coltul gurii. Parca voia sa spuna: saracul de el, se 
bucura ca un copil când maica-sa îi aduce de la târg o jucarie mult râvnita. 

M-a mâhnit compatimirea lui. Stiam, însa, ca nimic nu-i poate schimba 
impresia. 

De mic, ma certam adeseori cu cei de o vârsta cu mine, dar niciodata 
nu ajungeam pâna la lovituri. În ochii mamei treceam drept un baiat milos. 
Ma simteam chiar umil când, din inconstienta, nedreptateam pe cineva. Asa 
m-a descris mama si eram jenat acum, tinând pistolul în mâini, cu pupilele 
dilatate de satisfactie si batrânul aproape, studiindu-ma. 

N-am facut niciodata uz de arma. De un lucru sunt însa sigur, ca nu de 
bunavoie as trage daca în cumpana ar atârna soarta neamului, în slujba 
caruia, constient, ma simt. Dar aceasta stare interioara, batrânul o vedea, 
poate, mai putin si greu l-as putea convinge de intentiile mele pasnice. Va 
întelege mai târziu, pâna atunci ma compatimeste si se roaga pentru 
mântuirea sufletului meu... 

M-a întristat privirea lui, dar eram împacat cu gândul ca mi l-a dat cu 
mâna lui, sa ma apar de dusmani, nu pentru a face rau cuiva. 

Încerc apoi bocancii. Îmi vin pe masura, cu ciorapi de lâna. 

În seara de vineri ma cobor la batrâni, sa fiu mai aproape de plecare. 

Am stat iarasi mult de vorba. Batrânul insista sa trec dincolo, el nu 
vedea alta solutie. 


Am adormit îngândurat, dar m-am trezit curând, facând planuri. 

Noaptea asta mi s-a parut mai lunga decât toate celelalte, de când sunt 
aici. Batrâna, o aud bine, paseste încet pe la bucatarie. De cu seara a 
plamadit pâinea pentru drum si acum s-a apucat s-o coaca. Iese din casa, 
tiptil, cu o vadra în mâna. Taie curtea pâna la fântâna. Scârtâie cumpana 
ca-n miez de vara, miez de arsita. Ce i-o toarce gândul maicutei, golind 
galeata cu apa limpede? Îsi vede, poate, casa si rautatea lumii, care i-a 
furat-o. 

Nimeni nu va sti-0, ea nu va spune nimanui durerea ei. Si-o coace în 
taina, asteptând ca Dumnezeu ca-i puna capat ispasirii. Dumnezeu a dat, 
Dumnezeu a luat! 

Calca rar, clatinându-se ca apa din galeata plina. Capul înclinat tainuie 
ziua de mâine. 

Ce pacate, oare, i-au umplut cugetul si au azvârlit-o, la capatul vietii, 
atât de departe de tot ce i-a împletit sorocul. Tânjeste ca floarea smulsa din 
pamântul ei. 

Câte batrâne ca ea nu poposesc, frânte, pe la case straine, purtând în 
traista tot avutul ce au putut duce cu ele? O icoana sfânta, învelita în pânza 
alba, sa-i protejeze casa de rele. Nimeni nu o vede, ea începe lucrul prea 
devreme. 

Nu mult. Apoi se scoala si batrânul. 'Tacut si el, ca linistea grea, 
masoara pasii cât îi curtea, privind cerul, sa vada de-i îngaduie sa înceapa 
munca. Intra apoi în grajd, sa-si hraneasca calul ce i-a mai ramas. Calul lui îi 
tine loc de ortac pe holda, iar acasa, din nou împreuna, pierde ore multe sa-l 
îngrijeasca, sa uite, lânga el, tot ce a parasit din casa lui. 

ÎI aud vorbind singur, îsi îndeamna calul, ca zorile nu-s departe si vor 
pleca, ei doi, sa-si piarda urmele cât îi tarina de mare. 

Între ei doi s-a legat o prietenie. Calul, fara grai, vorbind din ochii mari 
si blânzi, îi ghiceste, parca, amarul. Privirea lui trista, nu rareori, îi patrunde 
dorul cu aceeasi tarie. 

Îmi amintesc o scena când eram copil. M-a zguduit atât, ca mi-a ramas 
si acum vie în suflet. Aveam o pereche de boi mari, grei si foarte cuminti. 
Mama ara singura cu ei. Întorceau la capul holdei si-si regaseau drumul, pe 
matca brazdei, ca purtati de om. 

Au crescut cu noi, au îmbatrânit la jug. Eram trei copii în car, eu si cele 
doua surori ale mele, iar ei ne duceau singuri spre tarina. 

Îi chemam pe nume: Florea si Micicu. De strigam la ei, se opreau în loc 


si, la un alt semnal, urneau carul la drum. Erau parte din noi. 

Mama voia sa-i schimbe. Sa ia altii mai mici, mai tineri, sa mai 
opreasca din bani, sa ne cumpere încaltaminte si cele necesare la casa. Am 
împiedecat-o noi, cu plânsul, cât am putut, dar, într-o toamna, boii frumosi, 
grasi si buni la pret, iau drumul târgului, în urma mamei. Au fost cei mai 
frumosi din tot târgul si nu s-au mai întors acasa. Negustorii au facut roata în 
jurul lor, oferind, la îmbulzeala, pretul cuve nit. Unul i-a dat mai mult, dar, 
mama ghicindu-l a fi macelar, i-a raspuns ferm: “Nu-i dau la macelar!” Nu 
voia, cu mâna ei, sa-i dea la moarte. Era pacat ca prea mult au muncit la casa 
noastra. I-a dat unui taran, mai ief tin, sa-i puie la jug. 

Mama tinea boii de funie, numarând banii: 28.000 de lei. Când sa 
plece, trece funia în mâna noului proprietar. Se uita înca o data la boi si-i 
cheama pe nume: Florea, Micicu, copiii mamei! Îsi lua ramas bun de la ei, 
mângâindu-i pe frunte. Parca au simtit ca nu ma vor mai vedea, ne 
povesteste ea la întors acasa, ca ochii le erau plini de lacrimi. Plângeau ca 
noi. Am plâns si eu, continua mama, nu-mi venea sa ma despart de ei Am 
plâns si noi toti, în jurul mamei, pe Florea si pe Micicu. Pentru noi, erau atât 
de scumpi ca mama. 

Mosul avea calul de-acasa. Plecase cu doi cai la caruta încarcata cu ce 
or putut lua. Unul i-a cazut pe drum. I-a ramas celalalt, singurul semn viu de 
la casa lui. Daca întârzie mult în grajd, sa-l îngrijeasca, numai el stie cum îi 
graieste calul, din ochii umezi, pe limba lor. 

Batrânul haiduc si calul batrân îsi poarta zilele departe, asteptând, 
parca, amândoi sfârsitul. 'Tacuti si unul si altul, încep ziua de la capat, 
ducând pe lunca povara anilor. 

Gândul mi-era de mult pe drum, dar mai întârzii în asternut. Ma scoala 
T., venit în taina înaintea plecarii. 

Batrânul scoate calul la fântâna, înainte de a-l înhama la caruta. ÎI lasa 
prins si vine la mine, sa-si ia ramas bun, pentru ca nu se va întoarce înainte 
ca eu sa plec. 

- Apai, d-l Filon, Dumnezeu sa-ti îndrepte pasii cum stie El mai bine! 
Eu, multe nu am sa-ti spun. De ai cale pe aici, casa noastra îti va fi mereu 
deschisa! Si-mi întinde mâna aspra, ca un tata catre fecior. 

N-a stat mult de vorba. Cu capul plecat, s-a întors la caruta, s-a urcat si 
a prins frâiele, sa îndemne calul. T. îi deschide poarta si dus a fost, caruta cu 
un cal si un batrân cu necazurile dupa el. 

- I-am spus sa vie la mine, sa nu mai lucreze atât, se întoarce T. spre 


mine. Zice ca nu se simte bine de nu lucreaza. Se îmbolnaveste. Ce sa-i faci, 
daca nu vrea? 

- Lasa-l cum îi place lui. În lucru îsi mai petrece vremea, ca altfel l-ar 
dobori anii. Mai ajuta-l când are prea mult sau când îsi face prea mult de 
lucru! 

- Am venit si eu sa va strâng mâna, ca, dupa câte vad, nu mai vreti sa 
stati! 

- Voi mai trece eu pe aici, dar acum ma asteapta mama si prietenii! 

A prânzit cu mine si am încheiat ultima ora împreuna. Nu mai avea nici 
pofta de lucru. Cât n-ar fi dat sa mearga cu mine. Ar fi gasit haine de schimb 
si o flinta buna, sa-l poarte liber si fara stapan. 

M-am despartit greu de el. Urarea lui a fost scurta: Noroc bun, d-l 
Filon! Simteam, însa, cum sufletul lui ma însotea alaturi cu calea. 

Am ramas singur cu batrâna. Mi-a pregatit un cos de mâna, cu pâine 
alba, crescuta în test, sunca si struguri. 

- D-l Filon, merg eu pâna în dealul viilor, sa-ti arat calea! 

- Bine, maica, îti multumesc pentru osteneala! 

Iese în curte, se uita pe ulita si revine în graba. 

- Sa plecam, cât nu-i nimeni pe afara! ma îndeamna ea. 

Cu cosul în mâna, o ia înainte spre poarta si eu dupa ea, privind atent în 
susul si în josul strazii. 

Mergeam alaturi, ca doi cunoscuti, vorbind putin. Cotim în stânga, spre 
deal, lasând centrul satului în urma. Cotim din nou, la dreapta si o ulita 
paralela cu cea principala ne scoate în vreo zece minute din sat. Un drum de 
culme, prafuit, urca spre dealul viilor. Vii, cât vezi cu ochii, în toate partile. 
Trecem de crucea tarinii si într-o buna jumatate de ora ajungem la punctul 
de despartire. 

- De aici, d-l Filon, cobori tot la vale, tinând putin la dreapta, pâna dai 
de drumul mare. Nu-i departe! îmi explica batrâna. 

- Apai, Dumnezeu sa-ti ajute, d-l Filon, ca-l bun! Ma saruta pe frunte, 
înecând un oftat din inima, în timp ce ochii se scalda în lacrimi. A plecat sa 
plânga pe drum, singura. 

Ma uit dupa ea, lung, cum calca leganat, parca se întorcea de la înmor- 
mântare. Numai batrânele sunt în stare de atâta durere. 

Ma simt mai singur ca niciodata, parca mi-am parasit casa pentru 
todeauna. Batrânul, batrâna, T., trei suflete care au poposit lânga al meu. Le 
voi purta, cât pasii ma vor duce, simple si bune, din cele multe, necunoscute, 


chipuri de la tara. 

Privesc din deal, departe. Vad orasul, care desparte calea pe din doua. 
De o parte si alta a drumului, atârnau ciorchini de struguri, rosii si strave zii. 
Miros fin de tamâioasa se împrastie din vale. 

Ma pierd printre vii, cu dreapta înfipta la cingatoare. 

O femeie în vârsta ma ajunge din urma, iesita dintr-un lan de struguri. 
Purta un cos plin, sa aiba acasa de sarbatoare, sa cinsteasca oaspetii. Se 
simtea mai sigura prin padurea de tufisuri, mai ales ca se vorbea pe sate de 
hoti si de nebuni, îmi spunea ea, care ataca lumea. Îmi convenea si mie sa 
trec drept om din partea locului, sa fiu scutit de priviri si întrebari indiscrete. 

O ora mai târziu, strabatem padurea de pusta. Înainte de a intra în pri- 
mul sat, satul femeii. 

Mergeam alaturi de femeie, vorbind de vreme si recolta, dar ochii stra- 
bat desisul, strângând mai mult arma în mâna. Ramân asa încordat o bucata 
de timp. Teama ca nu cumva cararea padurii sa fie observata de “padurari”, 
ca cei de pe la noi, sau chiar militari, ma face sa dublez vigilenta. 

Iesind din padure, trebuia sa scap de însotitor. Nu voi putea trece prin 
mijlocul satului. Norocul ma descurca singur. Femeia locuia la marginea 
satului. Ma opresc o clipa, sa-mi scot o pietricica din bocanci. Pâna o pierd 
din ochi. Cotesc apoi în dreapta, pe o carare de tarina si ocolesc satul. Revin 
la capatul celalalt, traversând holdele. Merg asa, între sosea si calea ferata, 
pe un obrat (drumulet) de care. 

Curând, un alt sat, un alt pericol, îmi apare la orizont. ÎL las si pe el în 
stânga, apoi mult în urma. 

Soarele scapa spre asfintit si înca putin amurgul îi ia locul, adunând de 
pe tarini lucratorii. 

De-acum holdele îmi ramân în paza, o noapte si o duminica întreaga, sa 
le bat de-a lungul, cât ma vor tine talpile. 

Merg asa de multe ore. Picioarele dau semne de oboseala. Talpile, cu 
toate ca s-au vindecat, ma mai înteapa din când în când. În departare, însa, 
lumini multe, pe o mare întindere, îmi scot în fata, dupa un deal, orasul 
Lugoj, o data cu miezul noptii. În vreo doua ore bune de mers nadajduiesc sa 
trec prin dreptul lui, sa scurtez timpul si distanta care ma desparte de casa. 

Cu mâna pe pistol, revin pe drumul de tara, pustiu. La orice surpriza 
voi putea disparea în porumbiste. Astfel voi câstiga mult timp. 

Linia ferata Timisoara-Caransebes îmi taie drumul. Apuc linia ce se 
pierde peste tarina, înainte de a coti din nou spre oras, spre capatul de sus. 


Alt ceas bun si linia înca se întretaie cu cea care vine dinspre Faget. 
De-acum calc soseaua cea mai aglomerata, zi si noapte, de masini si calatori, 
ba chiar si militieni în patrulare. 

O parasesc în graba si ma aliniez drumului de fier, la mica distanta de 
dâlma sinelor. 

Setea ma cocea de mult, dar tarina-i prea seaca. Ispita ma împinge spre 
un canton, între doua gari. Ma opresc oleaca, aproape. Slujbasul de noapte a 
adormit, poate, între doua trenuri, ca-i vad felinarul pâlpâind. Ma târâi peste 
sine, cu ochii la cabana ce adaposteste fântâna. Norocul mi-o ia înainte. 
Ating interiorul galetii si mâna atinge suprafata apei, galeata era plina. Duc 
gura arsa spre dunga de lemn si trag cu nesat, înclinând vasul spre mine. Un 
zgomot continuu tulbura linistea pro funda. Stropii de apa varsati din galeata 
clipocesc în cadere, iar ecoul mareste zgomotul în întuneric. Las totul si ma 
arunc în iarba din dosul fântânii, târându-ma încet, sa-mi pierd urma. 

Noaptea doarme mai departe, iar tacerea îsi reia locul. Nimeni nu mis- 
case, doar inima mea batea mai tare. 

Ramân asa, lipit pamântului, parca as fi lastarit din el. Ma atragea iar ba 
moale, ca un culcus. Sunt 13 ore de când am plecat si somnul îsi cere partea. 
Daca as mânca ceva? Apoi, dupa o gura de apa rece, ma voi îndemna mai 
curajos la drum. 

Rup un codru de pâine si-l împerechez cu o bucata de sunca. Misc 
falcile, cu ochii închisi, pâna ce somnul ma prinde cu gura plina. 

Un zgomot de cutremur ma înspaimânta. Înainte de a reactiona, trenul 
sterge sinele ca un fulger. Am ramas împietrit, dar somnul s-a dus si el o 
data cu trenul. 

Cantonierul face lampa mai mica si-si reia locul pe un scaun lung, dupa 
ce si-a petrecut calatorii. 

Acum ca m-am trezit de-a binelea, termin bucata de pâine si lipesc 
buzele de dunga galetii, sa-mi astâmpar setea. Din cosul plin, scot câteva 
boabe de struguri si-mi completez masa. Cu stomacul aranjat, purced din 
nou la drum. 

Traversez linia ferata, cobor dâlma si ma aliniez din nou ei, la distanta. 

Nu stiu cât voi fi atipit la fântâna, dar simt corpul greu, ca un bolovan, 
si picioarele, ca prinse în chingi, abia le trag. Numar pasii rar, rar de tot, 
înainte de a-i parcurge. Pamântul rece mi-a supt corpul, a grabit amotirea, 
iar oboseala a completat restul. 

Si totusi, împing înainte, lasând în urma gari si cantoane. 


La Muntele Mic, zorile se pleaca spre lunca, înaintea rasaritului. Eu bat 
pe loc, fara spor. Racoarea diminetii, cu stropii de roua, îmi îngreuia mersul. 
Îmi tremura tot corpul. Daca as putea sa ma întind oleaca, sa ma prinda 
soarele în razele lui, as crede ca ultima dorinta mi-ar fi îndeplinita. 

Soarele întârziat se urca mereu pe bolta, dar calea lunga ce ma asteapta 
nu-mi îngaduie odihna. 

La Tapia, unde romanii l-au înfruntat pe Decebal, trag clopotele pentru 
Utrenie. Îmi fac o cruce mare, genunchii ating pamântul si ramân asa, 
plantat, ca un pom. 

Doamne, iarta neamului asta atâtea nevoi! El se va întoarce la Tine, ca 
Fiul Tau salasluieste în sufletul lui! 

A trecut un an de când n-am mai calcat pragul bisericii si glasul de 
clopote ma cheama cu fiecare dangat. Si-n satul meu trag azi clopotele. 
Drumul e lung însa si nu voi ajunge la vreme. Pentru mine s-au închis portile 
de mult, doar ecoul clopotelor mai strabatea zidurile groase. 

În fata, izlazul satului Tapia, câmpie cât vezi cu ochii, de o parte si de 
alta a liniei ferate. Ma îndepartez de vedere si evit turmele de oi, care 
seamana, în departare, câmpia, cu pete albe. Ma opresc lânga un tufis singu- 
ratic, sa ma odihnesc putin, ca nu ma mai tineau picioarele. Ma întind, 
scaldat de soare, cu cosul de merinde lânga mine si... dus am fost. 

M-a trezit, într-un târziu, un latrat de câine, oprit ostentativ în fata mea. 
Rotind ochii, vad turma ce paste pe aproape si trei pacurari, cu dulama pe 
umeri si ciomagul în mâna, care se îndreptau spre mine. Sa fie oare pacurari 
de oi, sau oile le ascund intentiile? ma întreb, ducând încet mâna la brâu, 
sa-i întâmpin cum se cuvine, de vor fi dusmani. Ridicat pe jumatate, nu-i 
pierd din vedere, în timp ce ei scurteaza distanta ce ne separa. 

Eu eram îmbracat ca la oras, dar hainele, cam vechi, nu-mi dadeau 
înfatisare de domn, ci mai degraba de muncitor. 

Se opresc la câtiva pasi de mine si ma surprind cu un “buna dimineata” 
foarte respectuos. 

- Multumesc d-vs, oameni buni! Da multe oi mai aveti! le-o iau eu 
înainte. 

- Multe, mai frate, cât le-om mai putea tine! 

Mi-a încalzit inima, vorba unuia, mai batrân dintre ei. Era unul din cei 
multi, necajiti, mi-am zis eu, si numai pe limba lui l-oi putea câstiga. 

- Apai, de ce sa nu le puteti tine, ca tarina, har Domnului, îi încar cata 
bine? 


- Dac-ar fi toata pentru noi! 

- Pentru cine sa fie, dara, ca d-vs o munciti? 

- D-vs, la oras, nu prea stiti cum o ducem noi! 

- N-o tine mult nici asta! îi iau eu o piatra de pe inima. 

- Numai Dumnezeu o stie! Da-i greu, ofteaza batrânul, proptindu-si 
barbia în vârful ciomagului, cum fac toti pacurarii care se opresc mai mult 
timp la un loc, fie la vorba, fie sa nu-si piarda turma din vedere. De unde stii 
d-ta ca nu o tine mult? Dar... ce faci d-ta pe aici? ma ispites cei. 

- Eu îs de la Faget, lucru la meserie! Îs cojocar s-am plecat sa-mi cum- 
par niste cucuruz, ca pe la noi nu mai gasesc si am copii mici! Nu-i pot lasa 
flamânzi! 

- D-vs, barem, îti câstiga mai bine? 

- Cu ce câstig, nu mi-s în stare sa-mi hranesc familia. Nu ma lasa 
stapânirea sa lucrez peste cota si cota-i de 60 de piei pe an, cât sa fac 20 de 
pieptare si cu asta nu pot trai! 

- Dar noi, ca trebuie sa împartim grâul cu ei? Mi-l ia de la treierat. 
Cucu ruzul, la fel, nu ne ramâne mai nimic! 

Am dus-o asa, cu el, un ceas bun de vorba si as mai fi lungit-o, ca-si 
gasise omul, dar soarele era deasupra capului, iar drumul meu se oprise si el 
la sfat. 

Oile erau departe, pascând. Eu, de mult am scos mâna de la brâu. Ma 
scol în picioare si-i întind mâna, cu încredere. 

- Noroc bun, mai fârtati! Va las în plata Domnului, ca ma ajunge seara! 

- Noroc sa dea Dumnezeu! îmi ureaza ei. Dar de ce nu iei trenul? 

- Am mai facut o bucata cu trenul, dar, cum n-am gasit nimic, am mai 
luat-o si pe jos, ca si asa-i sarbatoare! 

Da trist din cap, ca omul necajit si pleaca, pasind apasat, sa-si ajunga 
turma. 

O jumatate de ora mai târziu, las izlazul descoperit în urma, oile si 
pacurarii si ma pierd prin porumbiste. 

Movila care ridica linia ferata se termina, pe ambele parti, cu un sant 
lat de vreo 5-6 metri, pe care ploile îl transformasera, cu timpul, într-o 
mlastina cu papuris, trestie si rachita. Înspre holde, marcând hotarul între 
proprietatea cailor ferate si tarina satelor, un rând de salcâmi, gard viu, 
împiedica vântul sa îngramadeasca iarna troiene de zapada peste linie. 
Drumul de care, între salcâmi si holda de porumb înalt, forma un turn. 

Cum era duminica si totul pustiu, am mers o întreaga dupa-masa la 


distanta de sine, petrecând din ochi toate trenurile care legau cele doua 
orase, Lugoj-Caransebes. Pe înserate ma doboara oboseala si încetinesc 
pasul din ce în ce. Teama de a nu ramâne însa pe drum se cuibareste în mine 
si ma împinge iar. 

Aproape 30 de ore fara oprire. Picioarele devin grele, ca de piatra, abia 
le mai urnesc din loc. Mult n-as mai avea de mers, dar simt ca n-am sa ajung 
niciodata. 

Am terminat strugurii si gâtlejul mi se usca. Nici roua nu mai cade. Ma 
opresc des si pornesc iar, din greu, la drum. Ma dor toate încheiturile, parca 
intra os în os, iar carnea se dezlipeste singura. 

O ora înca si vad, în departare, orasul tineretii mele. Orasul, care mi-a 
tainuit cei mai frumosi ani din viata mea. Elev si profesor, mai târziu, la 
acelasi liceu. 

Câteva ore de mers m-ar pune la adapost, dar îmi lipseste energia. 
Puterile ma parasesc. 

M-am apropiat prea mult de gara si nici aici nu pot ramâne. Ma vor 
strânge în zori taranii de pe holda sau cantonierii care controleaza linia. 

În dreapta garii, poligonul de tir al armatei, pe o întindere de zeci de 
hectare, îmi sta în cale. Va trebui sa-l strabat, nu am alta iesire. Apoi, 
depozitul de munitii, deci paza multa. Sa nu cad în cursa, dupa atâta chin. 
Cotesc, totusi, în dreapta, urc dealul pe patru labe si ating hotarul zonei 
interzise. Întunericul stapâneste peste tot si, poate, mi-o ajuta sa trec hopul. 

Merg asa, fara tinta, cu gândurile toate acasa, la marginea satului Rugi. 
Voi fi primit oare ca mai înainte? Nu se vor speria vazându-ma, sa fiu 
obligat sa merg mai departe, fara nici o nadejde? 

Gazdele mele nu stiau cine sunt. Eram nepotul mosului Marina, taran si 
eu, putin mai scuturat. Dar acum? Mi-au aflat, desigur, adevaratul nume si 
pericolul ce-l port cu mine? Ei sunt oameni simpli, cinstiti, iar eu vin cu 
moartea de mâna. Daca ma vor prinde la ei, vom plati deopotriva, «dusmani 
ai poporului muncitor», cum ar spune partidul. 

Si totusi, ei tin la mos. Pentru ei, nepotul e om cumsecade. În 
primavara, când am tras la ei cu mosul, eu am ramas de-o parte, pâna ce ei 
s-au înteles. 

- Asculta, d-ta! Eu nu-ti cunosc nepotul, se vede a fi om de treaba, dar 
eu am fete si el e tânar... N-as vrea sa ajung la rusine! 

- Daca asta-i singura teama, sa ai încredere în el ca în mine! 

- Eu am încredere în vorba d-tale, ca esti om batrân, s-apoi te cunosc de 


mult, taica Marina! Istoria batrânului e lunga si-i va veni vremea curând. 
Asa am ramas la ei si am devenit de-al casei. Vorbeam pe limba lor si le 
lamuream multe necazuri, asa cum simteau ei. 

- Baiatul d-tale îi om umblat, ca si matale, taica! Vorbeste frumos si 
stie multe! îl ia Radu de-o parte. 

- O învatat si el câta meserie, dar n-are loc sa traiasca de tâlhari! 

Îi ajutam la lucrul câmpului, unde era holda mai dosnica, la coasa, la 
strâns la fân. Plecam des si de câte ori reveneam, se opreau toti din lucru, la 
vorba. De fiecare data, le aduceam ceva nou si apoi, continuam toti la 
treaba. Când am plecat ultima data, într-o joi, am facut vreo sase clai de fân 
înainte de a-mi lua ramas bun, pe înserate. 

- Nu mai pleca! ma ruga femeia. Stai la noi, ca padurile-s pline de 
padurari noi, cu arme la ei. Nu miroase a bine! Sâmbata am cazut. 

Ma vedeau mereu înarmat, cu toate ca o ascundeam. Radu se uita cu 
jind Ia Browningul meu, cu 14 focuri. I se scurgeau ochii dupa el. N-ar mai 
fi plecat de lânga mine, sa-l admire. 

Credeau toti în Dumnezeu, din toata fiinta. Duminica, femeile se 
duceau la biserica cu rândul si nu era început de prânz sau cina fara 
rugaciune. 

- Eu îs mai pacatos, nepoate, nu ma pot duce la biserica. Dar, daca nu 
pot face bine omului, apai nici rau, sa ma fereasca Dumnezeu! mi se spo- 
vedeste Radu. Îl vedeam prea bine ca, din gura lui, nu iese vorba desarta. 
Întrebarea lui, când ma vedea, era aceea a tuturor care o avea cui s-o puna: 
Când om scapa? ÎL trimiteam la Cel de Sus, singura nadejde. Nu puteam sa-l 
mint. Nu puteam sa-i spun ca suntem singuri, abandonati de toti. În ochii lui 
o vorba cu tâlc facea mult. 

- Ai dreptate, nepoate! Numai Dumnezeu ne mai scapa de tâlharii astia! 

Se înscrisese în «Frontul Plugarilor», ca-l pisau mereu la cap, îl 
amenintau. Se ducea la sedinta sa vada ce fac. Mare lucru nu faceau, 
discutiile lor erau vorbe goale. Celula partidului hotara totul, fara ca ei sa fie 
întrebati. 

- Saracii, reia el, tot ei închisi si fugariti. Ceilalti s-au întors dupa cum a 
batut vântul! Asa-i politica. Ai vazut la Caransebes? Sefii taranisti, 
Stefaniga cu ai lui, s-au întors repede. Se spune chiar ca s-or înscris în partid 
si asa le-or dat drumul la casele lor. D-vs n-ati putea face ca ei? ma întreba 
el într-o zi. 

- Noi suntem prea mici, nu ne ia în seama! Apoi, cine ar mai sta si pe la 


padure sa se opuna lor? 

- Toti care se înscriu în partid nu le mai poarta de grija! 

- Nu! nene Radu. Ca sa te înscrii în partid, trebuie sa faci ce-ti cer. Sa-ti 
vinzi prietenii, fratii si neamul tot! Noi n-o putem face, ca ne bate 
Dumnezeu si ne-or blestema copiii, ca i-am vândut din leagan bolsevicului, 
sa le schimbe limba, credinta si traditia. D-ta stii bine cum s-au purtat rusii 
când or intrat la noi? Ai vrea d-ta sa-ti ia pamântul, vitele si tot ce ai la casa, 
sa te scoata dimineata cu turma la câmp si la mâncare, sa astepti la coada, cu 
gamela legata la cingatoare? 

Când vei auzi dimineata clopotele la biserica, sa stii ca n-o fi pentru 
slujba, ci sa strânga oamenii la primarie, sa plece cu gramada, sa lucreze pe 
tarina fara de hotare! Copiii sa ti-i creasca streinii, sa nu te mai recunoasca 
de tata! 

Sa te înscrii la ei nu înseamna sa închizi ochii la toate astea, ci sa-i 
ajuti, sa faci tu român ceea ce strainul n-ar îndrazni sa faca! 

- Pai, d-l dr. Stefaniga, Adam, dr. Jurca, Ponoran si altii sunt oameni cu 
carte. N-or face ei asta, ca nu s-o alege bine! 

- Eu nu zic c-or face bine, dar nici nu stiu cu ce conditii s-or întors atât 
de repede acasa. Abia o luna de când i-a luat, când altii mai mici ca ei, mai 
simpli nu se mai întorc. Sa fie mai periculosi, pentru ei, unii fara carte decât 
doctorii si avocatii? 

- E drept ca de la taranisti n-a ramas decât bietul N., negustor, sase luni 
dupa plecarea lor. Acum îi blestema ca l-a parasit! 

- Sunt si printre ei români curati, dar au familii si trebuie sa tina seama 
de ele, sa nu moara de foame. Sunt si altii, ca mos Dragu Marina, prietenul 
d-tale, care încheie zece ani de când si-a parasit familia si altii, tot de atâtia 
ani zac în temnita. Si cine crezi d-ta ca i-a bagat acolo? 

Îti aduci aminte de cei doi legionari Galescu si Ghinda, azvârliti pe 
gunoaie, la marginea orasului, cu tabla la cap, dupa ce i-au strapuns cu 
baionetele? Erau tineri si tot pacatul lor a fost de a-si fi iubit prea mult 
neamul! Ei au luptat singuri contra acelora care azi ne-au vândut si tara 
streinului. 

Nu zic ca i-a ajuns pacatele din urma, de a fi omorât pe singurii care 
puteau sa-i apere în contra dusmanului. Daca s-au întors, însa, asa de repede 
de la închisoare, apai nu s-au întors curati, dupa cum curati n-au ramas, dupa 
ce si-au stropit fata cu sânge de frate român nevinovat! Cine a ucis va mai 
ucide, cine a vândut va mai vinde, daca n-are curajul sa se spânzure! Eu nu 


cred ca si-au schimbat pielea pe o felie de pamânt românesc! 

Sa dea Dumnezeu sa pacatuiesc, dar, pâna acum, faptele graiesc 
singure. Poate, în ceasul al 12-lea, când tot poporul se va rascula, vor veni si 
ei. Nu la lupta, sa fii sigur, nu este în firea lor sa dea ceva pentru acest neam, 
ci sa-si reia mosia îndarat si locul de comanda care le revine de drept, 
mostenit de la parinti. Si... vor reveni ca mai înainte, pentru ca vor avea grija 
comunistii sa termine cu toti aceia care li s-ar putea opune. 

Ei sunt multi, vor scapa multi, pentru ca se vor feri de foc, ceilalti, din 
putini, putini vor scapa prapadului. Cei ramasi, daca vor supravietui, vor 
avea ei grija, dupa metoda veche, sa scoata din nou baionetele ruginite de 
sânge si sa desavârseasca opera bolsevica. 

Ar mai ramâne o speranta: ca martorii de azi care vor scapa dupa potop 
sa nu le îngaduie sa-si bata din nou joc de neamul asta necajit. De neamul pe 
care singuri l-au parasit pentru o lege straina. Sa nu-i lase iar sa farâme ceea 
ce a mai ramas din el! 

Noi, poate, n-om ajunge ziua asta, ca ne gatesc sfârsitul streinii si 
românul vândut lor, dar... ar fi prea pacat ca, dupa atâtea jertfe, sa nu mai 
avem o tara, tara noastra si numai a noastra! 

De-acum, Radu s-a legat de noi si împartea totul cu cei fugari. 

Nu l-am convins eu, l-am ajutat, doar, sa vada ceea ce oricine vede, dar 
l-am oprit oleaca mai mult acolo unde altii trec în graba. 

Când plecam, ma întreba întotdeauna ziua întoarcerii. Sa nu stau mult 
ca mi se poate întâmpla vreun rau. Îmi purta de grija ca de nepotul lui 
adevarat. De nu puteam veni la data fixata, nu-si mai gasea astâmpar. Nici 
spor la munca nu mai avea. Bucuria revederii era dubla: ca am scapat teafar 
si ca vom mai putea sta de vorba. 

Dar acum, când va afla cine sunt si câta încredere am avut în el, cred ca 
a ramas acelasi! Oameni ca el se schimba greu si numai atunci când au fost 
înselati. Primejdia îl face mai vigilent, dar nu-i atinge sufletul. 

La el ma gândesc acum, strabatând câmpia. El îmi aduna ultimele 
puteri pentru întâlnirea cea mare. 

Numarând, asa, pasii, cu capul plecat, îmi iese în cale o namila, de 
dimensiuni neobisnuite. Am ramas locului, proptit pe picioare, nemaiputând 
schita un gest. Nu miscam nici unul, nici altul, tepeni amândoi. Ce-o putea 
fi, ma întreb. Încet-încet, curajul îmi revine sau, mai bine zis, îmi vin în fire. 
Deschid ochii mari si vad bine, acum obisnuit cu întunericul. Cam 6-7 metri 
de lung, vreo 3 de înalt si 2 de lat, de o culoare închisa, care-l facea, prin 


urmare, putin vizibil. Îndraznesc chiar sa întind mâna spre el. Dupa forma si 
contur, recunosc silueta unui tanc. Unde se afla un tanc, soldatii nu pot fi 
departe si teama mea ia proportii. Poate dorm înauntru si unul sta de paza? 
Nu se aude însa nici un zgomot, nici o miscare. 

Am ramas asa, lânga el, vreo zece minute, mai mult din curiozitate 
decât de teama, care se risipea cu încetul. Ma apropii mai mult de el, îl pipai 
si... mare-mi fu mirarea sa constat ca-i din lemn. 

Sa sperie lumea sau, mai de graba, pentru instructia soldatilor? Am 
respirat usurat, ca un viteaz la sfârsitul bataliei. Din tot socul m-am ales cu 
ceva bun, electrizarea ultimelor energii. 

De-acum cercetez câmpul cu ochii deschisi, sa evit alte surprize mai 
putin inofensive. 

Drumul meu trecea între corpul de garda si depozitul de munitii. Nu 
aveam alta cale, mai ales ca nu ma mai tineau curelele. Cu arma mereu la 
îndemâna, pasesc cu precautie. Era o sosea de tara si ziua trec oamenii la 
târg. Dar noaptea? Sa zicem ca se întorc târziu. Dar ce fac cu pistolul? Sa-l 
arunc si sa trec drept un calator întârziat la oras? Si daca ma opresc, ma 
legitimeaza? Singurul mijloc de a mai respira liber ramâne tot pistolul pâna 
voi reusi sa ma pierd în padure, care se gasea la vreo zece minute de aici. În 
întuneric, soldatii nu se vor aventura, ca nu stiu ce-i asteapta. S-apoi, ei sunt 
aici sa apere depozitul de munitii si nu-l vor abandona sa alerge dupa un 
necunoscut. 

Asa mi-am potrivit planul, sa se împace cu gândul. Nu-mi venea sa ma 
despart de cel mai sigur prieten. Cugetând astfel, patrund, cu inima-n dinti, 
în zona periculoasa. 

În stânga vad santinela, la vreo 100 de metri, în dreapta, corpul de 
garda la vreo 50 de metri si lumina mare. Nu se facuse înca stingerea pentru 
cei ce pazesc. Multi soldati erau pe afara, fluierând o doina din satul lor, cu 
dorul tot plecat spre casa. De la distanta erau simpatici si inofensivi. lutesc 
pasul, apropiindu-ma mai mult de ei. De la lumina înspre întuneric e greu de 
vazut clar. Eu însa îi vad bine, o grupa de vreo 15. Unii la mese, altii în 
picioare. 

Ma asteptam din moment în moment sa fiu somat, sa traga dupa mine. 
Erau orele 11 din noapte. Nimic nu se întâmpla si-mi vad linistit de drum. 
Cât voi fi mers asa, nu-mi dau seama, când, nu departe, umbra padurii îmi 
taie orizontul. O ating în curând si ma pierd în desis, respirând usurat. Ma 
asez oleaca jos, îmi sterg sudorile, sa-mi revin. 'Tot corpul era numai o apa. 


Putea sa iasa si mai rau, dar aceasta cugetare se manifesta întotdeauna dupa 
ce drama s-a consumat. 

De-acum începe urcusul, mai greu ca tot drumul. Tufisurile dese, 
neumblate, îmi îngreuiaza mersul, îmi moaie elanul. Plouase mai de vreme si 
pamântul aluneca. Ma opresc mereu sa-mi refac puterile, care încep sa ma 
paraseasca. Corpul tot era o masa de carne si oase, batute gramada. Nu mai 
simteam caderile, nu mai simteam nimic, deloc. 

Treizeci si patru de ore fara oprire. Am consumat prea mult din putinul 
ce-mi mai ramasese, dupa sase saptamâni de foame si întuneric. Ma prind de 
crengi, de radacini, de iarba, ma târasc, dar dealul urca, urca mereu. În 
sfârsit, ajung pe coama fara suflare. 

Ramân asa, lungit, câteva clipe, calculând ce-mi mai ramâne de facut. 
O vale adânca, un alt arcus de deal s-apoi alta ora de drum, pâna la capatul 
supliciului. 

Ma ridic iar si ma las devale. Cad ca un trunchi de copac rostogolit. 
Din nou pe picioare, care se îndoaie sub greutatea corpului. Parca s-ar 
desprinde de genunchi. Coborâsul nu-i mai usor decât urcusul. Efortul depus 
la urcare nu este mai putin penibil decât cel consimtit la coborâre, care-ti 
întinde tendoanele, sa plesneasca. 

Ajuns în vale, ma descalt si ma asez în genunchi, în apa. Cât de binefa- 
catoare este apa rece când oboseala ti-a cuprins tot corpul! 

Simteam carnea supta si o senzatie de usurare, care-mi reda pofta de 
viata. Îmi racoresc si pieptul uscat. 

Trecuse, de mult, alt miez de noapte. Orele încep, iar, de la capat, când 
atac cel de al doilea deal, mai lung, mai greu decât celalalt, dar cu mai mult 
curaj. 

Nu stiu cum si când l-oi fi urcat, dar, ajuns în vârf, pe culme, devin una 
cu pamântul, fara grai, fara miscare. 

Nu pot ramâne asa. Inconstient, împins doar de reflexe, ma straduiesc 
pâna la capatul fortelor. Simteam sfârsitul aproape, la câteva sute metri de 
casa lui Radu, nu departe de satul cu nume de trandafir salba tec, numit Rugi. 

Daca ar sti Radu cât sunt de aproape! Nici câinii nu latra sa dea un 
semn. Are cinci câini mari, câini de lup, pentru paza turmei. 

Cu gândul la el, misc picioarele, sa le simt de se mai tin de corp si, cu 
degetele, unghiile înfipte în pamânt, încerc ultimul efort. Trebuie sa ies din 
situatia asta, îmi ordona cugetul. De-as fi ramas asa, nu m-as fi trezit 
niciodata. Duc mâna la gura si musc ca din pâine, sa vad de o mai simt. O 


durere ascutita îmi agita tot corpul. Trebuie sa plec. Acum ori niciodata... 

Înfig din nou degetele în pamânt si îmi adun corpul ghem, tragând 
picioarele spre barbie. Ma rasucesc apoi, proptit pe coate si reusesc sa ma 
asez pe patru labe. Respir greu si prelung, întind bratele înainte, proptit în 
genunchi. Ma ridic apoi în genunchi si ramân asa o vreme. Ma odihnesc, 
umflând pieptul de aer si, cu un ultim efort, ma ridic ametit. 

Fara sa-mi dau seama, ma trezesc umblând ca un robot, parca cineva, 
Radu, poate, îmi ghida pasii spre casa lui. 

În orizontul îndepartat, se profileaza, în sfârsit casa lui, ca o stânca de 
munte. Am recunoscut-o ca pe un miraj în pustiu. 

Dar câinii? Nu se aud deloc! Cum sa ma apar de ei? Aveam un bat de 
lemn, strâns din padure. Daca, însa, s-ar napusti toti pe mine, nu stiu de cât 
folos mi-ar fi. Îmi amintesc vag ca unul din ei ma cunostea, dar de atunci 
m-o fi uitat. 

Apuc pe partea dinspre apus, la intrarea în gradina. Câinii, de obicei, 
stateau în jos de casa si, cum vântul bate dinspre rasarit, as avea o sansa ca 
mirosul de om sa nu fie dus de vânt pâna la nasul lor foarte fin, sa-i 
alarmeze. Numai de nu-i va trezi zgomotul de pasi. Ca un strigoi ma apropii 
de gardul gradinii. Ma opresc, ascult. Nimic. Câtiva pasi înca si ajung la usa 
din coridor si ma reazem cu tot corpul de ea. Respir adânc si pregatesc 
glasul stins. 

- Nene Radu! Nene Radu! soptesc ca pentru mine, sa nu ma auda câinii. 

Mai stau oleaca asa. Dar daca o fi cineva strain la ei, ma chinuieste 
deodata o banuiala. Si totusi repet apelul, ramas pe o singura cale. 

Deodata aud zgomot de pasi prin casa. Inima îmi bate tare. Cu spatele 
rezemat de stâlpul portii, astept. Ce o fi sa fie, sa vie mai repede. Cineva 
deschide usa de la bucatarie si apoi pasii se apropie de mine. 

- Cine-i? întreaba o voce de femeie, ezitând de a deschide. Recunosc 
vocea lui nana Floarea. 

- Om bun! raspund eu de afara. 

Mi-o fi recunoscut vocea sau i s-a parut cunoscuta, ca aud zavorul cum 
se trage si usa se da în laturi. Ea ramâne în dreapta, tinând clanta usii într-o 
mâna si în cealalta un felinar. Mi-l pune în fata, privind lung si, deodata, 
scoate un strigat. 

- D-l Filon! 

- Încet, nana, ca se scoala câinii! 

Trage repede usa în urma mea. 


- Lumea vorbeste ca v-or omorât! îsi revine ea, dupa prima spaima. 

Îi dau mâna si mi-o strânge cu nadejde, sa pipaie, parca, de sunt cu 
adevarat eu. 

- Lumea vorbeste, dar nu se potriveste întotdeauna! 

- Bine c-o dat Dumnezeu sa scapati! ofteaza ea, îndemnându-ma în 
casa. O ia înainte, luminându-mi calea, dar mai mult sa ajunga mai repede sa 
vesteasca bucuria. Scoala toata casa. 

- O venit nepotul! striga ea cât o tinea gura. 

- Tu esti nebuna sau visezi! sare Radu din pat, într-o camasa lunga. 

- Nici una, nici alta, nene Radu! Sunt chiar eu, în carne si oase. 

A ramas locului nestiind cum sa ma primeasca. De as fi ramas 
«nepotul», m-ar fi luat în brate si m-ar fi strâns ca pe un frate. Acum însa, 
m-am întors pentru el «domn», eram si îmbracat ca atare si nu mai stia cum 
sa se poarte. În el se luptau doua dileme: dragostea pentru «nepot» si 
respectul taranului simplu si curat pentru «domnul» care a cerut adapost în 
casa lui. 

Tai eu nodul. Îi întind mâna, i-o strâng si-l privesc drept în ochi. 

- Ma mai cunosti, nene Radu? Îl prind cu mâna dupa cap, apropiind 
obrazul meu de al lui, aspru, dar senin. Îl strâng Ia piept, îl sarut ca pe cel 
mai bun prieten regasit. 

Când ne-am trezit, fata lui arsa de soare scalda lacrimi luminoase la 
flacara felinarului. Plângea de bucurie. 

- N-as mai fi crezut ca veti mai scapa cu viata, reuseste el sa ofteze. 

- Omul nu moare decât atunci când i se termina zilele, nene Radu! 

- Adevarat... asa-i... d-le... profesor! bâiguie el. 

- Da... Nu-mi mai spui nepoate, ca mai înainte? Mi-ar placea mult sa 
ramân, pentru d-ta, ceea ce am fost! 

- De... se pierde el în scuze. 

- O fi mai greu, dar... În momentul asta, fata intra vârtej pe usa, sa vada 
«verisorul», cum îmi zicea ea înainte. 

- D-le profesor! exclama ea, cu fata plina de voiosie. 

- Verisorul, varuica! si-i întind mâna. 

- Atunci, varul! îndrazneste ea, ca pentru sine. 

Simt ca puterile ma lasa. Cad pe un scaun si ramân întepenit. 

- Am tot vorbit de d-vs, reia Radu. Nu era zi de la bunul Dumnezeu sa 
nu va pomenim. Nevasta n-o mai avut liniste. Zicea ca va poarta pe suflet în 
lumea cealalta, ca v-o lasat sa plecati. De n-ati fi plecat, nu v-ar fi prins. 


- Parca nu am spus eu sa nu mai plecati, intervine ea, când faceam 
claile de trifoi, ca aveam noi destul de mâncare. (De fiecare data când 
plecam, le spuneam ca ma duc dupa aprovizionare.) Îmi spunea inima ca n-o 
iesi bine. Daca as fi mai zis o data, poate ca n-ati fi plecat. Ma mustra 
sufletul ca v-am lasat si am avut pacat mare, ca dupa ce ati plecat am si auzit 
c-or prins padurarii un domn, la padure. 

- Asa a fost sa fie, nana! Putea sa mi se întâmple alta data! 

- Da! dar atunci, parca-mi spunea inima! insista ea. 

- Mai, muiere! la mai lasa vorba si vezi de ceva de mâncare, c-om avea 
vreme destula dupa aceea, intervine Radu. 

- Daca ati avea niste lapte cald, ca tare mi-e sete, nana Floare! 

- ÎI fierb acuma! se grabeste ea sa iasa. 

Ramân cu Radu si cu fata, o tarancuta frumusica, cinstita si 
muncitoare. Abia depasise 20 de primaveri. Nu da îndarat de la munca cea 
mai grea. Ridica un porsor (gramada de fân) din doua furci si-l azvârlea pe 
claie. Se juca cu furca în mâini. Adeseori, cântam, seara, împreuna. Nevasta, 
Radu si Mos Dragu ascultau. Aflase între timp, cât eram închis, ca ma 
pregateam sa fac nunta. O cunostea pe aleasa mea si ar fi vrut sa-i spuna 
bucuria si ei. 

- Ma duc eu s-o caut, unde o fi! 

- Ea nu trebuie sa afle! o amagesc eu. 

- Ba eu cred c-ati face bine sa o anuntati! îsi apara ea parerea cu multa 
hotarâre. 

- N-as vrea s-o mai poarte si pe ea pe la închisoare. Astia sunt capabili! 
adaug eu. 

- Asa-i! Ai drept, vere! se lasa ea greu convinsa. 

- Nene Radu! Mai stii ceva despre mos? Prin el as putea regasi firul 
taiat! 

- O fost pe la noi, dupa ce v-o prins, dar a plecat repede, sa-si piarda 
urma! Stiti bine, cu tâlharii astia multe se pot întâmpla, asa ca s-o îndepartat 
de pe aici! De gasit, l-om gasi noi, ca n-o intrat în pamânt! ma linisteste el. 
Parca stia ceva. 

- Crezi ca l-am putea gasi? As vrea neaparat sa-l vad! 

- Oi pleca eu sa-i dau de urma, daca asa e taina! 

- Te-as ruga mult! 

În timpul asta, femeia intra pe usa cu o oala de pamânt din care ieseau 
aburi calzi, ispititori. Era plina de lapte. 


Trage masa mica lânga mine si-mi umple un blid de pamânt, adânc si 
larg, cât pentru patru. Pâine alba, ca de sarbatori. Ei manânca mamaliga, 
pâinea o tin pentru zile mari sau pentru oaspeti. 

O iau în mâna, o frâng în mici bucati, pe care le arunc în lapte. Si, asa 
m-am luptat cu blidul pâna ce sudorile mi-au umplut tot corpul. Nu se auzea 
decât lingura mea clipocind în blid si stropii ce se preling din lingura si cad 
în blid. 

Se uitau la mine, tacuti, ma studiau din ochi, sa ma asemuiasca cu cel 
plecat. Nu le venea a crede ca sunt în casa lor, dupa câte zvonuri au împânzit 
regiunea. N-am fost singurul dus, dar singurul întors fara voia tâlharilor si 
de aceea le era mirarea mare. 

- D-apai! tare ai fost de înger, nepoate! îsi descarca Radu nedumerirea. 
Ia spune-ne acum, cum ai scapat! 

- V-as spune-o eu cu bucurie, dar povestea e lunga si nu ma vor tine 
puterile! Sunt de mult pe drum si as dori sa ma odihnesc oleaca! 

- Am asternut în pod! ma întrerupe nana Floare. Era locul meu preferat, 
bun de fuga si ascuns de lume. 

Încerc sa ma scol, dar cad bustean pe scaun. Nu ma tin puterile. Radu 
sare si ma prinde de subsuori, sa ma ajute. Ma tine asa pâna-mi proptesc 
bine talpile. Pasesc încet, cu Radu alaturi. lesim pe usa, dupa ce mi-am luat 
un «noapte buna» de la toti. 

La scara podului începe greul. Ma prind în mâini, dar nici în ele n-a 
mai ramas multa vlaga. Sprijinit de Radu, ajung cu greu la gura podului. Un 
miros de fân proaspat îmi umple pieptul si-mi reda toata aroma livezii 
înflorite în zi de Sânziana. Încet, pe fânut moale, ajung la culcusul meu, 
unde ma astepta un cearceaf alb, din bumbac si in, asternut, si un strai de 
lâna, nou si calduros, pentru învelit. 

Ma trântesc pe fân, având senzatia eliberarii de tot ce-i lumesc. 

- Noapte buna, nene Radu! mai am eu timp sa îngân, înainte ca somnul 
sa ma fure. ÎI mai aud fosnind fânul, câtiva pasi, s-apoi linistea profunda 
învaluie totul. 

Abia atipit, când o voce sinistra, de dincolo de mormânt, strabate 
noaptea în ecou prelung. 

- Mor, nene! Mor! Nu ma lasati sa mor! De câteva ori, s-apoi iar tacere, 
câteva clipe. Aud usi trântite în fuga. Cineva a iesit afara. O alta voce, vocea 
fetei, care striga. 

- Tata! Tata! Moare nana! Nano! Nano! striga mereu fata, în hohote de 


plâns. 

Ca un fulger sar la pistol, sa-mi vând pielea mai scump daca fortele nu 
ma vor ajuta sa fug. 

Când ma simteam salvat! Viata de hoinar, viata de câine, gonit din 
poarta-n poarta. Atâta drum! Atâta chin! Se stinge ultima scânteie de 
speranta. Simt cum se naruie în mine totul, înainte ca duhul sa-si ia zborul. 
Cât sunt de zadarnic, cu tot zbuciumul în fata crudului destin! Ajung sa cred, 
ca mama, ca Radu, ca toti taranii din satul meu, din toate satele, coplesiti de 
lovituri, ca «asa a fost sa fie». 

Parca ieri am descoperit, în sinea mea, ideea fatala... si totusi... poate... 
ca asa a fost sa fie... îmi graieste cugetul, resemnat si el. 

Viu, însa, nu ma vor avea. Convingerea asta nu mi-o va smulge nimeni 
atât timp cât tin pistolul în mâna si un glonte pe teava! 

Aud vorba multa pe afara. Sfaturi, solutii pentru salvarea celui cazut, 
dar nimic care sa indice natura pericolului. Stau asa în asteptare momente 
lungi, penibile. Într-un târziu, Radu urca pe scara. Îi aud vocea care ma 
striga. Îi raspund în soapta, mereu în garda. 

- S-o întâmplat o nenorocire! începe el, abia tinându-si graiul! S-o 
întâmplat din nebagare de seama! S-o împuscat singur! Si plânsul îl îneaca. 

- Cum o facut si unde s-o împuscat? reusesc eu sa ma fac auzit. 

- S-o dus de aseara sa pazeasca la gradina, ca-i cucuruzul în bob si vin 
mistretii si-l manânca. Are o zburdura de pusca, veche de la tat'su. A luat-o 
cu el sa-i mai sperie. Soarta! ca nu stiu cum sa-i mai zic, l-o pus sa plece cu 
ea încarcata. O tinea pe umar, sub cojoc. Când sa sara gardul o prins cocosul 
în vreo nuia, ca s-o slobozit în el. Glontul a trecut pe sub umar s-o iesit prin 
spate! 

- De care parte? 

- De partea dreapta! continua el. O simtit ca a fost atins si, cum era 
noaptea si singur, i-o fost frica sa nu moara acolo. O plecat spre casa, cât îl 
mai tineau puterile si a ajuns pâna aproape, unde o simtit ca moare. A strigat 
de câteva ori si o cazut jos, plin de sânge. Norocul lui ca l-o gasit fata si am 
reusit sa-l trezim. 

- Câta distanta este de la gradina si pâna unde a cazut el? 

- Sa tot fie vreo trei de sute de pasi! 

Împuscat în partea dreapta, sub umar, daca n-a atins artera, nu-i pericol 
de moarte. Ceea ce l-a doborât a fost, desigur, pierderea de sânge în timp ce 
fugea spre casa. De frica sa nu moara acolo si nestiind cum este ranit, a 


luat-o la goana, grabind astfel scurgerea sângelui. 

- Mai curge sânge, nene? 

- L-am spalat cu apa calda si acum sângele s-a oprit! 

Partea cea mai grava îmi parea acum pierderea de sânge, care va trebui 
înlocuit în scurt timp. 

- Ar fi bine sa-l puneti în car, cu mult fân, ca sa nu fie scuturat si ca 
sângele sa nu înceapa din nou sa curga. Nu-i grav, însa a pierdut mult sânge, 
caut sa-l linistesc eu. Pentru ei, orice gaura facuta în corp, în piept e spaima 
de moarte. 

- Sa nu va fie teama! O sa scape, dar va trebui sa plecati imediat cu el. 

- O scapa, daca o mai avea zile! se refugiaza el în scepticismul 
taranului: l-o tras ata la moarte! 

- Puneti paie sau fân în car pâna sus, sa nu-l scuture drumul si sa trageti 
la doctor acasa! 

A plecat mai linistit. Peste putin, aud cum scot boii si-i înjuga la car. 
Un scârtâit de roti ce se îndeparteaza si noaptea îsi regaseste linistea. 

Tot omul necajit o pateste rau, iar cel bun este încercat în puterea 
credintei lui. 

Am cazut din nou în fân, dar somnul întârzie sa ma prinda. Prea multe 
emotii s-au înversunat peste mine. Prea dure si apropiate pentru a putea 
regasi calmul si odihna. 

Mi-aduc aminte când eram refugiat în Germania, dupa 
bombardamentele grele, orice zgomot de obiect tare, în cadere, îmi producea 
un soc, care îmi punea inima în bataie fortata. Mai apoi, viata petrecuta la 
padure, pândit la fiecare rascruce, mi-a schimbat cauza socului, însa efectul 
ramânea acelasi. Un fâsâit de frunze, provocat de animale în cautare de 
hrana, noaptea, soareci de câmp sau de padure, pasari sau iepuri speriati, ma 
punea în alarma, în asa fel ca nu mai puteam dormi. Somnul se pierdea în 
noapte, ca la comanda. 

În celula, la închisoare, emotiile pericolului nu mai erau asa mari sau 
îsi schimbau natura. În orice caz, nu mai aveam ce pierde, întemnitat, pentru 
ca pierdusem deja elementul de pret pentru care tremur acum: libertatea. 

Reintrat în normal, adica în starea aceea anormala, de câtiva ani, 
organismul îsi recapata sensibilitatea reactiilor dupa cauzele care au 
provocat-o. 

Socul mi-a zguduit linistea prea brusc ca sa o pot domina. Pentru a-mi 
reveni, va trebui sa astept epuizarea fizica, înainte de a putea dormi. 


Daca as fi fost teafar, reflexul de primejdie iminenta m-ar fi împins 
spre fuga. Asa cum eram, si acest ultim resort fusese paralizat. 

Stau întins si simt cum durerile îmi apasa tot corpul, parca poveri grele 
îmi înabuseau respiratia. Nu pot nici sa dorm, sa amortesc în somn aceste 
dureri prea vii. Inima îmi bate tare, sa-mi sparga pieptul de atâta tensiune. 

Ma framânt asa o vreme, gândind la ziua de mâine. Ce voi face? Cine 
ma va mai primi în casa sau cine-mi va mai întinde o farâma de mamaliga 
sa-mi astâmpere foamea? Multa vreme nu poti sta pe capul oamenilor, daca 
vrei sa-i pastrezi prieteni. N-ai dreptul sa abuzezi prea mult, sa-i tragi în 
prapastie o data cu tine. Poate ca as avea dreptul! Toti fugarii au dreptul la o 
bucata de malai, dar pretul lui, adeseori, este enorm, el se plateste cu o viata 
de om. Inutila, poate, când te gândesti ca nu vei putea darâma colosul cu cei 
putini hotarâti sa lupte si cu mâinile goale. 

Atunci, nu-mi va ramâne decât sa plec din nou în lumea larga. Curând, 
pe aici nu voi mai gasi mult timp usi deschise. Teama mea de a purta cu 
mine moartea la cei ce ma primesc sau teama lor de a-mi oferi adapost? 
Totuna este si nu voi mai avea de ales. 

Radu, saracul, îsi da tot sufletul pentru o cauza devenita si a lui. Îmi 
ramâne mie, însa, sa judec daca voi putea sa-i primesc sacrificiul si daca, în 
schimbul acestui sacrificiu, as putea da mai mult? 

Va trebui, deci, sa hotarasc singur. Daca voi mai gasi doua, trei case 
deschise, acum, mâine, peste câteva luni, când vânatoarea dupa noi se va 
strânge tot mai mult, cu concursul cozilor de topor, care se înmultesc din ce 
în ce, nu-mi va mai ramâne decât sa ma întorc de unde am plecat sau, mai 
sigur, în lumea celor ce nu mai cuvânta. Lunile de iarna vor decide, atunci, 
fara mine. 

Trebuie sa plec! Trebuie! Îmi ramâne unica solutie, scrisa pe toate 
portile, pe toti copacii din codru, împânzit de «padurari», fara numar, gonind 
tot ce-i viu, om sau animal deopotriva. Aici nu mai este loc pentru mine. 

Biata mama, va mai suporta ea, oare, a doua despartire? E batrâna, 
slabita. Doctorul i-a gasit o tuberculoza în oase, din tinerete, revenita azi. 

La prima expatriere, ea n-a stiut ca sunt plecat. Eram la Bucuresti, la 
studii, când am primit convocarea Tribunalului Militar din Timisoara pentru 
proces. În loc sa iau trenul spre judecata, unde ma asteptau ani de temnita, 
am luat drumul spre Giurgiu si, de aici, peste Dunare, în Bulgaria. Timp de 
patru ani n-a stiut nimic de mine, de sunt viu sau mort. Traia singura, cu 
nadejdea vaga de a ma vedea odata întors acasa. 


Zilele ei sunt numarate. Traieste singura, cu durerea ei în suflet. Nu o 
voi mai gasi la întoarcere, va trece dincolo, cu tot amarul în inima. Munca 
unei vieti se prabuseste, o data cu termenul ultim al ei. I se darâma 
constructia uriasa care i-a consumat tineretea si sanatatea. M-a smuls din 
aratura, sa ma faca «domn», mândria batrânetii ei. 

Nu multi au reusit sa faca ceea ce ea a împlinit si azi îsi vede toata 
osteneala transformata în tandari. În urma ei nu va mai ramâne nici macar un 
fiu de plug. Nu va avea odihna nici în mormânt, cum îi scria tata, în ultimul 
ravas, de pe frontul Italiei, înainte de a fi îngropat de viu de un obuz. 

Tata o lasase, plecând la razboi, cu casa ipotecata, patru copii mici, o 
soacra paralizata si douazeci si noua de ani de tinerete. Nu s-a mai întors, 
dar o veste de la mama, anuntându-l ca a rascumparat totul, l-a împacat, 
probabil, înainte de moarte. Casa si pamântul au fost salvate de mama. Ea 
platise ipoteca pentru noi, iar tata a adormit linistit. «Copiii mei nu vor 
ramâne pe drumuri» a spus el înainte de a închide ochii pentru totdeauna. Eu 
nu aveam atunci decât sase saptamâni. Tata a murit împacat, mama nici 
macar aceasta mângâiere nu va avea. În urma ei nu va ramâne o casa 
ipotecata, va ramâne o casa fara numar, fara stapân si tragedia asta este mai 
grea decât moartea însasi. 

As voi sa o întâlnesc pentru ultima data. La prima mea evadare, 
Siguranta înconjurase satul cu armata si l-au tinut asa, izolat de lume, o 
bucata de vreme, crezând ca voi trage acasa. Dupa trei saptamâni, înca mai 
lasasera santinele la toate intrarile în sat, ca doar, doar, m-o ispiti casa si 
satul. 

Acum va fi mai greu. O vor tine sub paza stricta si orice pas va face, va 
fi urmarit. Si, totusi, va trebui s-o vad înainte de a pleca. 

E, poate, ultimul ramas bun pe care-l voi mai lua de la ea. 
Necunoscutul se deschide ca o cascada care înghite în valuri tot ceea ce se 
abandoneaza lui. 

Târziu, somnul se îndura si calvarul ia sfârsit. Nu mai simt nimic. 
Zbuciumul tot, adormit într-un somn profund. 

Când deschid ochii, se înserase pentru a doua oara. Ma ardea o foame 
ca la închisoare, dar nu îndrazneam sa cobor, sa nu dau peste cineva prin 
curte, strein, care mi-ar putea aduce vreo surpriza. Pândesc la gura podului, 
de voi auzi pe cineva prin grajd, la vite. Fata tocmai se întorcea cu vitele de 
la adapat si striga la ele sa intre în grajd. Astept momentul când le lega la 
iesle si o întâmpin cu o «buna dimineata». 


- Buna, vere! dar, dimineata a trecut de mult! Vino jos! Într-adevar, era 
pe înserate. 

- Tocmai ma gândeam sa cobor! Ia spune, ce face unchiul? 

- Îi mai bine! Doctorul a spus ca nu-i grav, dar ca e slabit. A pierdut 
mult sânge. 

Eram linistit, cel putin, pentru ei, ca au scapat de necaz. Saracii, prea 
mare ar fi fost durerea. 

- Nu-i nimeni strein? Pot sa cobor? 

- Suntem numai noi! 

Îmi încerc balamalele, dar revin repede la orizontala. Merge greu, ca de 
lemn, îmi par tepene. Le prind pe rând între degete si încep sa le frectionez, 
sa pun sângele în miscare. Încerc, apoi, sa ma asez pe picioare 
prinzându-ma cu mâinile de cornii acoperisului si ma sprijin de ei pâna la 
deschizatura podului, la scara. Cobor încet, mai mult pe mâini decât pe 
picioare. Radu, vazând ca nu mai ajung, îmi iese înainte si ma prinde de 
subsuori, pâna în casa, unde cad pe un scaun. Cât o mai tine calvarul meu? 

Nana Floare a taiat o gaina, mâncare de zile mari, sa cinsteasca ziua, sa 
multumeasca lui Dumnezeu ca le-a scapat fratele de la moarte. Nu s-a vorbit 
decât de el tot timpul mesei. Îmi vine apoi rândul sa însir tot ce am patit de 
când ne-am despartit. 

Asa ne apropiem de miezul noptii de luni spre marti, la 30 august 1948. 

Femeile se duc pe rând la culcare, ducând cu ele prea multe deodata, 
dureri, bucurii. Ramân singur cu Radu, sa vorbim mai pe îndelete. 

— As dori sa te rog ceva, daca este cu putinta. Va trebui neaparat sa 
dau de mos. Eu nu ma pot misca, nu sunt înca destul de zdravan si n-as vrea 
sa întâlnesc pe cineva pe drum, mai ales ca pe aici ma cunosc prea multi. 

— Daca asa-i taina, apai ma duc eu sa-l caut si-l aduc aici, se propune 
el, fara ezitare. 

- Când crezi ca ai putea sa pleci? 

- Si mâine, daca e nevoie! 

- Nu-ti cer prea mult, nene Radu? 

- Voi pleca mâine, înainte de a se face ziua, asa voi avea toata ziua, ca 
sa fac treaba buna! 

Îi dau un biletel pentru mos, pe care îl ascunde în laibar. Îi întind mâna, 
urându-i noroc. 

- Sa nu ai nici o grija de asta! Pâna nu vin eu, ar fi bine sa nu prea iesi 
pe afara, ca nu stii cine trece si... îi mai bine... ce-i bine, încurca el vorba. 


E rândul meu sa-l linistesc, aratându-i picioarele umflate, incapabile sa 
faca doi pasi. 

- Fii bun si-mi ajuta sa urc în pod! Când te vei întoarce, tot acolo ma 
vei gasi. 

Cu coatele proptite de dunga patului, ma ridic încet, în timp ce Radu 
ma prinde ca pe un fulg si ma poarta pâna la scara. Era tare si sanatos. 

- Acum, noapte buna! si sa ne vedem integri mâine seara! 

- Noapte buna, nepoate! si-mi strânge mâna, înainte de a se pierde în 
întuneric, ducând cu el prima misiune de mare importanta pentru el. Punea 
si el mâna la o treaba serioasa si era mândru ca poate ajuta. 

Reiau curând firul somnului, lasat înainte de cina, cât îi noaptea de 
lunga. 

Ma trezesc în zori, cu toata lumea, mai usurat decât aseara. Poate-l mai 
prind pe Radu, înainte de a pleca. Încerc sa cobor singur si, zece minute mai 
târziu, ajung în casa. Nu era decât femeia la bucatarie, lânga foc, pregatind 
prânzul. Îi dau buna dimineata si o întreb de nenea Radu. 

- A plecat înainte de a se face ziua. Mi-o spus ca se întoarce pe seara, 
sa facem ce-om putea, fara el. 

Nu-i spun nimic. Poate ca ea nu stie. Mai întârzii oleaca si prânzu-i 
gata. Brânza de oaie, lapte fiert, oua, cârnati la tigaie si mamaliga moale, 
cum nu puteam sa-mi doresc mai bine. 

Astept pe mos Dragu! Dar apoi? Mai am un loc de stat, cu oameni ca 
Radu. Pe aici, însa, înainte de «eliberare», patrulele de jandarmi faceau 
halta. De câtiva ani, adica, de când jandarmeria a fost desfiintata si de 
curând refacuta pe noi baze, n-a mai dat nimeni pe acolo. Noua jandarmerie 
nu va întârzia sa apara si, atunci, nu va lasa ascunzatoarea mea necalcata. 
Nu-mi ramâne decât ultima solutie: plecarea. Pe mos Marina îl asteapta 
aceeasi soarta, ca si pe Ion, Mitru, Nicolae etc. ... Vom forma o echipa si 
înarmati vom forta trecerea granitei, la nevoie. Prin Resita, Oravita, 
Iugoslavia nu-i departe. 

Se vorbeste mult de Tito, ca a întors vesta. Poate vom reusi sa ajungem 
pâna în Vest. 

Îmi fac fel de fel de planuri, revizuind prieteni, cunostinte, neamuri 
unde as mai putea fi gazduit. Rezultatul nu-mi lasa multe sanse, eliminând 
pe cei mai apropiati, susceptibili de a fi interogati sau suspectati de a ma 
ajuta. Apoi, în primavara, granita va fi sigur întarita, pentru a împiedeca pe 
cei, din ce în ce mai multi, ispititi a parasi tara. 


Convingerea plecarii devine imperativa, ramâne doar pregatirea, care 
cere timp. 

Pe la amiaza, vorbesc cu nana Floare daca ar putea sa plece într-un loc 
bine definit, sa duca un biletel. Voiam sa anunt pe mama, s-o linistesc ca 
sunt înca în viata si sa fixez o întâlnire, pentru a-i lamuri, cu binisorul, ceea 
ce va trebui sa întreprind. Va avea si ea de ales între plecarea mea sau 
temnita. De dincolo, voi mai veni, poate, dar din mâinile lor, pentru a treia 
oara, nu ma mai scapa nimeni. Se va resemna, dar cum va suporta lovitura? 

Seara, târziu, se întoarce Radu. N-a gasit pe mos, dar i-a lasat biletul. I 
se va transmite si va veni, imediat ce va afla. 

La trei ore bune de mers, se gasea a doua mea gazda, unde aveam toate 
lucrurile mele: haine, arme si aprovizionarea. Va trebui sa ma duc pe acolo 
sa-mi iau pistolul mitraliera «Beretta» cu o gramada de gloante. În caz de 
nevoie, este mai eficace decât pistolul, care, de altfel, va trebui sa-l restitui. 
Am promis ca-l voi expedia înapoi si nu le voi însela încrederea sub nici un 
fel. 

Noaptea trece în liniste. Cumnatul merge mai bine. Femeia-mi aduce 
raspuns la scrisoarea mea, însotit de o explozie de bucurie de la cei ce ma 
credeau deja disparut pentru totdeauna. 

În acelasi timp, primesc vesti si comentarii din lumea celor ce ma 
cunosc si a celor ce ma urmaresc. Seful partidului, care era Ia curent cu 
arestarea mea si se mândrea de reusita, asigura pe un prieten al meu ca o alta 
evadare a mea nu mai era posibila, pentru ca sunt pazit ziua si noaptea si 
observat din cinci în cinci minute în celula în care sunt închis. 

La primirea vestii ca tot am plecat, turba de furie si nu mai contenea cu 
injuriile. Lasii! zicea el, fug din fata raspunderii, ca voi da cont de actul de 
micime de a fi evadat, ca detinutii de drept comun. Orasul e rascolit în lung 
si-n lat, în cautarea mea, în fiecare noapte. Agentii civili observa 
încrucisarile de strazi. 

Taranii sunt strânsi de pe strazi, câte cinci, zece si dusi la Siguranta, 
pentru verificare. Se zvonea ca umblu îmbracat taraneste si bietii tarani, tot 
ei, platesc pentru haina de pe ei, devenita obiect de hula. Functionarii si 
functionarasii de la Siguranta trâmbiteaza arestarea mea ca eminenta si 
executarea în piata publica. 

«Nemaiauzit»! Criminalul, pentru a doua oara, a îndraznit sa sfideze 
autoritatile. Va plati, însa, cu vârf si îndesat, indulgenta cu care a fost tratat! 
Trebuie expus sa-l vada «lumea», s-apoi împuscat, sa învete minte toti 


«criminalii» de teapa lui, «dusmani ai oamenilor muncii». Nu-i mirare ca 
poporul sufera, ca nu se poate face «dreptate sociala». Sculele 
burghezo-mosieresti saboteaza, distrug opera de refacere, de «bunastare» a 
muncitorimii! 

Aceste catiline au fost azvârlite opiniei publice din aula partidului 
bolsevic si receptionate fidel pentru a fi transmise celui vizat. Era 
propaganda de denigrare a tot ceea ce reprezinta rezistenta, lupta contra 
rusificarii, subjugarii neamului întreg, dar în acelasi timp, ecoul unui esec, 
care dadea speranta, curaj, celor oprimati, mentinea vie ideea de libertate, de 
combatere a regimului, sub orice forma. 

Cred ca nu-mi va fi bine de as cadea din nou în mâna lor. Slugile m-ar 
ucide cu pietre, sa placa stapânilor, sa-si consolideze pozitia. 

Sa nu uit iar, ca de n-oi putea vorbi, sa ramâna scris, ca doi fii ai 
poporului «ales», dirijeaza si la Caransebes, ca la Lugoj si Timisoara, 
concertul si patroneaza executiile. 

Întâlnirea cu mama, fixata pentru vineri noaptea, la orele unu, într-un 
vârf de deal, acoperit, cunoscut doar de ea, ma îndeamna sa plec mai din 
vreme spre coliba lui mos Dumitru, al doilea parinte care mi-a deschis usa si 
sufletul. Un baiat de vârsta mea, cu ceva carte, nu prea multa, mi-e frate, ca 
fratele de cruce. El tremura pentru mine la fiecare despartire. De la ei am 
plecat vineri, în ajunul arestarii mele. Ciresele nu erau coapte înca. Acum, 
chiar prunele de vara au dat în pârg si apoi au trecut. Când am plecat, i-am 
lasat Ia fân, unde am învelit coasa în brazda verde, cu gândul sa reiau luni 
lucrul, de la capat. Ma vor fi asteptat sa ma întorc, pâna ce au aflat vestea. 

O alta surpriza ma asteapta. Un prieten, dintre cei buni, foarte tânar, 
dupa indicatiile date de nana Floarea, a venit sa se convinga singur, dupa ce 
a primit biletul de la mine. Era prea iesit din normal ca sa creada o astfel de 
versiune. Bucuria lui nu mai cunostea limite. L-am trimis sa vada pe mama, 
sa o anunte cu gura lui ca o voi astepta la locul indicat. 

Pe înserate, îl iau pe Radu de-o parte si-i spun unde ma duc. Merita 
încrederea mea, fapt care l-a miscat profund. Pâna acum nu-i spuneam 
niciodata unde ma duc. 

- Asculta d-ta! Daca vine mosul, ai putea sa vii sa ma anunti? As vrea 
sa plec deseara. Nu pot sa-l astept, ca mai am si altceva de facut! 

- Fara nici o grija! Numai sa vina si într-un gând mi-s acolo! îsi 
înveleste el vorba cu gesturi sa-mi întareasca convingerea. Cunosc bine 
drumul, l-am facut de zeci de ori, de zi, precum si de noapte! 


Era o padure batrâna si aproape pustie, dar de când cu schimbarea 
padurarilor, nu ramâne colt nebatut. Doar noaptea se mai poate merge si 
atunci înca, evitând cararile. În drumul meu se gasea un loc periculos de 
trecut, unde raufacatorii pândesc victimele. Într-o dimineata, nu demult, a 
fost gasit un om înjunghiat, îmi povestea Radu. E un loc sinistru, unde stau 
ascunsi dupa copaci si lovesc. Chiar ziua, când treceam pe acolo, ma opream 
cu pistolul în mâna, încercând o strângere de inima. 

Îmi iau ramas bun de la Radu. Nana Florea, trista, tinea ochii în 
pamânt, gata de plâns. 

- Iar ne parasesti? îsi descarca ea amarul într-un oftat adânc. 

- Cum vine mosul, îs înapoi! Ma duc sa ma întâlnesc cu mama! S-a 
linistit subit, parca i-am încredintat o taina. 

Din nou singur prin codrul anilor de pribegie. Noaptea, toate pasarile 
dorm, doar privighetoarea îsi mai cânta, singura, melodia, în triluri saltarete. 
Parca în fiecare copac, o colivie adapostea o cântatoare, ca tot drumul e 
numai cântec. Ma simteam din nou acasa, departe de zgura lasata peste 
târguri si orase. Aici, chiar si sfârsitul este mai senin, mai usor de acceptat. 

Un întuneric total îmi acoperea calea si, cu greu, tin pârtia sa nu ma 
ratacesc. Ma opresc, din când în când, sa-mi reamintesc drumul, pipaind 
fagii, cunoscuti de cu ziua. Înca o ora si iata-ma aproape de «Vadul Mortii», 
cum îl botezase lumea. Mi se face inima cât un purice. Valea era adânca si 
neagra. Întind mâinile înainte, sa nu ma lovesc de copaci. 

A încetat si cântecul în locul acesta blestemat. Valea era prea afunda si 
cântatoarele ramân pe culme. Strâng pistolul în mâna întinsa, cu degetul pe 
tragaci, gata de foc. Nimic nu misca. Ma sperie tacerea. Ma opresc în fundul 
vaii, s-aud susotul pârâului, dar nici el nu curge, vara i-a secat albia 
acoperita de frunze putregaite. 

Ramân asa vreo zece minute la pânda. Doar întuneric si tacere. Totul 
doarme. Urnesc din loc câtiva pasi si continuu, cu opriri dese, pâna la 
trecatoare. O stânca crapata în doua, de-o parte si alta a cararii, lasa abia un 
loc de trecere. Nici aici, nimic! 

Povestea lui Radu ma speriase, dar ea putea fi dublata si de o alta 
primejdie, cu acelasi deznodamânt, pentru mine, fatal. 

Acum urc valea în partea opusa, pâna ce o bucata de zare, dezvelita pe 
culme, îmi limpezeste o clipa întunericul sa-mi faca loc de trecut. 

Pe la trei ore dupa miezul noptii, ma apropii de salas. 

Inima începe sa bata mai tare. De emotie? de grija? ceva nedefinit. 


Ma vor mai cunoaste câinii de când m-au petrecut, o bucata de drum, în 
ajunul sâmbetei fatale? Va mai fi cineva pe aici? Vor mai fi dornici de 
oaspeti? Atâtea întrebari, deodata, ramân fara raspuns. Ma apropii de gard. 
Zgomotul pasilor mei sau miros de om, dus de vânt, a trezit câinii. Un latrat 
puternic ma opreste locului, cu spatele razimat de gard. Îi vad acum bine. 
Cei doi dulai se apropie de mine în salturi. Pentru orice surpriza, ramasesem 
din padure cu un bat de alun. 

- Grivu! Grivu! strig eu la câini, când se aflau doar la câtiva pasi de 
mine. Ca prin minune, câinii se opresc din latrat. Vocea mea îi aminteste 
ceva lui Grivu, prea vag, însa, pentru ca încep din nou sa latre. Strig si eu, 
mai tare, sa le acopar glasul. Latratul se opreste, iar doar unul mai continua 
încet sa-si justifice datoria. Chem mereu pe Grivu, pâna ce-l vad ca agita 
coada, în semn de recunoastere. Se ridica cu cele doua labe si mi le 
propteste în piept. Îi iau capul în mâini si încep sa-l mângâi, în timp ce el 
scheauna de bucurie. 

Celalalt, vazând scena, s-a oprit si el din latrat. ÎL strig lânga mine, 
apropiind fata de capul lui mare si blând. Era atât de bucuros ca nu mai stia 
cum sa-si manifeste afectiunea. Câinele, mai mult ca orice alt animal, simte 
nenorocirea si regasirea deopotriva. 

Însotit de cei doi îngeri pazitori, ma îndrept spre coliba. Tacere 
absoluta. Dorm toti, dusi. 

Încet, deschid usa, dar scârtâitul ei trezeste casa. Maica Maria, trecuta 
de mult de 70 de toamne, pazitoarea casei, iese adormita în prag si întreaba, 
într-o doara: 

- Tu esti, Dane? 

- Eu îs, maica! Nu ma mai cunosti? 

- Cum? ramâne ea perplexa. 

- Eu, Patru! încerc eu sa o lamuresc. 

- Apai...? si n-a mai terminat vorba. 

Intra repede în casa si se întoarce cu un felinar. 

- Ah! Saracul! Dar cum te-o scapat Dumnezeu? facându-si semnul 
crucii, semn de nedumerire, de multumire Celui prea Bun. 

Intru în casa, dar ea ramâne în picioare pâna nu-i spun tot cum a fost. 

- De ce ai plecat de aici? 

- Parca omul stie ce-l asteapta! 

- E drept! De te-i pazi oricât! Strecea rea! 

- Îi fii flamând Filoane? Vii de departe? 


- Nu! Nu sunt flamând! Mai degraba sete! 

Cauta o oala cu lapte si mi-o întinde. 

-Tine! Asta racoreste! 

Trag cu nesat, sub privirile ei multumite. 

- Acum, cel putin, sa te mai astâmperi, sa ramâi aici. N-ai lipsa sa mai 
pleci! N-o tine nici asta cât o fi lumea! 

- Cum am patit-o o data, de-acum voi avea grija, o linistesc eu. 

- Oh! ce s-o bucura Dumitru! Vine dimineata, ca mai are de cosit otava! 

- Vine si Dan? 

- Asa o ramas vorba, daca nu s-or fi schimbat socotelile acasa! 

Am lungit, asa, vorba cu batrâna mai bine de o ora, înainte de a ma 
urca în pod, la culcare. Mai întâi, caut «Bereta» cu trei încarcatoare, o 
grenada defensiva, si le asez lânga mine, în fân, sa-mi fie la îndemâna. 

Nu stiu cum a trecut noaptea, ca aud baba prin grajd, de vorba cu 
vacile în timp ce le mulgea. Peste putin, ma striga din usa podului. 

Prânzul era gata, sa mâncam înainte ca ea sa plece cu vitele la pascut. 
Lapte, brânza, oua, mâncare mereu la îndemâna, acompaniata de o mamaliga 
moale, framântata la repezeala. 

M-am ospatat cum se cuvine, sub privirile de satisfactie ale batrânei, 
care împrospata mereu bucatele în fata mea. 

Masa terminata, baba pleaca cu vitele. 

- Daca vine Dumitru, spune-i ca eu sunt pe Cornise! 

- Bine! Maica! si trag usa în urma ei, întarind-o cu zavorul. 

O caldura în miez de vara ma scoate la umbra, sub marul din vale de 
coliba. Câte o creanga mai pastra o pruna de vara, începuta de viespe. Anul 
acesta, n-am apucat sa le gust, ca si ciresele. Scutur câteva crengi si-mi 
umplu buzunarul de prune. Erau dulci, pomaite si pline de must. N-am putut 
mânca multe, m-am saturat repede. Ma trag apoi la umbra, cu ochii la pânda 
si arma pe aproape. 

De obicei, nu intra nimeni în gradina, doar daca, întâmplator, vecinii nu 
s-ar îndemna la câte o pruna, sa-si mai astâmpere setea. 

Grivu a ramas cu mine, întins pe labele dinainte, Ia picioarele mele, 
fidel si gata la orice surpriza. Cu simtul lui deosebit, înzestrat de natura, el 
precede evenimentul si astfel ma avertizeaza daca ceva anormal se 
pregateste, dându-mi timp suficient sa ma pun la adapost. 

Soarele era sus, când, deodata, Grivu porneste ca un glonte de lânga 
mine, în salturi mari, latrând la intervale înspre poarta. Îl mai vad prin tre 


pruni la vreo treizeci de pasi. Nu mai latra, ci balansa coada, în semn de 
recunoastere. 

Aud un glas care cheama câinele si un scârtâit de car. Vad, acum bine, 
doi boi grei îndemnându-se la drum si pe mos Dumitru înaintea lor, plesnind 
din bici... Hais, cea, boii tatii! 

Parca-l vad. Era în primavara, tot cu boii astia. Tinea de coarnele 
plugului si striga: Hai la brazda, boii mei! 

M-am apropiat de el si i-am dat buna ziua si lucru bun. Ma cunostea 
bine. 

- Multam dvs., Filoane! mi-a raspuns el, oprind boii pe brazda. 

- Te-i fi întrebat, taica Dumitre, ce vânt ma aduce pe dealurile astea? 

- Nu m-o mira, daca mi-ti spune! 

- Nu mai am loc pe acasa! Ma cauta tâlharii si nu mai stiu unde sa 
înnoptez! 

- Daca numai asta o fi necazul, apai la mine poti sa stai cât îi vrea. Nu 
duci grija de nimic si, mai ales, pe aici nu trece nimeni, niciodata! 

De atunci am ramas la mos Dumitru ca la mine acasa. 

ÎI las, acum, sa se apropie de mine de vreo câtiva zeci de pasi si deoda- 
ta ma scol în capul oaselor. 

Când ma zareste, ramâne locului ca întepenit, în timp ce boii se opresc 
cu coarnele în spatele lui. 

- Tuce-l mosu”! (de la verbul a saruta) El îi! si fata i se îmbujoara 
gonind spre mine. I s-a oprit graiul în gât, prinzându-ma în brate. 

- Dumnezeu îi mare! Tucu-i pucerile Lui, graieste ca pentru el si ochii i 
se umplu de lacrimi. Nu-i venea sa creada. Îsi sterge obrazul cu dosul 
mânecii si-si striga feciorul, care se oprise si el în dosul carului. 

- Tu vezi cine o venit la noi, Dane? 

Feciorul, coplesit de surpriza, nu reuseste sa spuna mai mult decât tatal. 

Toti trei am taiat multe zile de coasa. Plecarea mea i-a lovit tare. Au 
pierdut pe unul de ai casei. 

S-au asezat amândoi lânga mine, coplesindu-ma cu întrebarile. În mai 
bine de o ora le-am expus, pe scurt, toata povestea. 

- Apai, cum? Sa faca padurarii un lucru ca asta? Sa tântuiasca pusca 
catre un frate român? Cum de i-o rabdat Dumnezeu? Astia nu trebuie sa 
scape ca-s tâlhari! Astia sunt în stare sa ne vânda pe toti! 

- Le va plati Cel de Sus si lor! încerc eu sa-l paciuesc. 

Un gând, însa, 1 se prinsese ghimpe de suflet. 


- Îi cunosti pe tâlhari? 

- Soianda si Madincea din Golet, îi dau eu numele celor doi. 

- Mama lor de bestii! Eu stiu ce le-ar trebui lor! Cred ca n-o sa-i lasi 
asa! ma ispiteste el. 

- Ce sa le fac? 

- Eu le-as pune dinamita la casa, sa piara cu toata familia! Sunt batrân, 
dar m-o ierta Dumnezeu, ca pedepsesc pe niste misei, care trebuie stârpiti 
înainte de a nu mai face si alte rele! Auzi! Sa vânda ei pe unul de ai lor? 

- I-o fi amenintat ca-i da afara din «slujba» daca nu vin cu ei? 

- Da ce ca...t de slujba au ei, ca or vrut sa omoare om pentru ea? 
Batrânul era înfuriat la culme. Fata i se înrosise si vinele gâtului, umflate, 
parca amenintau sa plesneasca. El nu putea sa înteleaga, în sufletul lui 
crestin si român, cum de au putut face asa ceva, infam, un pacat strigator la 
cer. 

O tacere de mort ne-a oprit pe toti câteva clipe. Deodata, mosu’, cu o 
voce domoala, mieroasa... 

- Da... ai sti unde stau ei în sat? 

Îi ghiceam gândurile si ma bucuram sa-l vad asa, ca-si varsa tot amarul 
care-i apasa pieptul. 

- Nu-i greu de aflat! Dar... pentru ce? 

- Lasa-ma pe mine! Nu trebuie sa stie nimeni! Îi vedea pe urma ce-o 
iesi! 

Calmul batrânului mirosea a furtuna, dar voiam sa aflu ce are de gând. 

- Ce crezi ca le-ai putea face? 

- Sa le azvârlu niste grenade în casa, când dorm, sa stârpesc secatura! 
se înfierbânta el. Asa or învata minte si altii, de le-o veni pofta! 

- Mosule! Nu faci nimic cu asta! Numai îi întarâti. Ei sunt multi si au 
de ai nostri în mâna, îi omoara! S-apoi, le-o veni rândul, fii fara grija. 
Dumnezeu nu lasa pe nimeni nepedepsit! 

- D-ta esti prea bun! 

- De ce or fi vina copiii si nevestele lor? Nici ei, poate, n-au crezut ca o 
sa iasa asa rau! cautam eu sa-l conving de ceea ce singur ma îndoiam. 
Tradatorul procreeaza tradare si familia toata traieste aceeasi atmosfera 
otravita. 

- Cum crezi! Eu, însa, nu i-as lasa asa! 

Mi-era teama ca mosu-i gaseste si singur, si-si va pune planul în 
aplicare si, de aceea, va trebui sa-l împiedic. 


- Nu le putem face nimic! Nu trebuie sa le facem nimic! Avem multi de 
ai nostri, care se ascund pe aici si daca s-a facut moarte de om, noi va trebui 
sa plecam de pe aici, pentru ca vor veni cu armata multa sa ne caute. Ne vor 
rascoli atât ca nu vom mai avea unde sa ne ascundem. De bine, de rau, asa, 
tot mai putem sta pe aici, pâna ne va veni bine sa lovim si noi mai tare! 

S-a lasat cu greu convins, mosu”, dar s-a convins de un lucru, ca va iesi 
rau. Strânge o sudalma între dinti, ca o amenintare. Si-a amânat, doar, 
rafuiala, dar când i-o veni bine, si-o varsa focul. 

- Iuda a vândut pe Hristos si s-o spânzurat! Nu l-o lasat Dumnezeu sa 
se bucure de banii tradarii! îsi legitimeaza el tinuta fata de divinitate, care 
trebuie sa pedepseasca prin oameni! El ar fi gata sa-si ia pe suflet toata 
povara pacatului. 

Ne prinsese amiaza sub mar si, de nu venea baba cu vitele, ne-ar fi 
prins si cina tot aici. Ne-am asezat apoi toti la masa. 

- Eu nu înteleg, lasa mosul lingura, de ce a trebuit sa pleci atunci? Toti 
te-am rugat sa ramâi! Ceasul rau! raspunde tot el. 

Dan stia mai multe si tacea, cu ochii plecati. Dau si eu din umeri drept 
raspuns. 

Dupa masa, n-a mai fost lucru. Am revenit la umbra marului, sa mai 
lungim vorba. Astfel, le povestesc tot ceea ce mi s-a întâmplat în ultimele 
sase saptamâni de când ne-am despartit. Mosu’ ma oprea, din când în când, 
si-mi cerea lamuriri despre cei ce m-au însotit. 

- Îi bine sa-i cunoastem si noi, ca nu se stie... o veni si ziua socotelilor 
si ar fi pacat sa scape! 

l-am umplut sufletul de revolta batrânului. Am rascolit în el toti 
stramosii care plecau sa-si apere tara, cu merindea si hainele lor. Era mosul 
mic de stat, dar cât un munte care ameninta sa se pravale. Nu era un om de 
rând, curajul lui s-a dovedit, nu de mult. 

În primele luni dupa invadarea tarii, a fost calcat de doi rusnaci. 
Marunt si slab, asa cum era, le-a iesit în cale cu toporul, cu toate ca ei aveau 
pistoale mitraliera la gât. Voiau sa-i ia oile, sa le vânda pe tuica. Mosul nu 
întelegea sa-i lase sa-i fure avutul. Prefera sa moara cu ei de piept. l-a atacat 
Si, ajutat de câini, a reusit sa-i puna pe fuga, nu fara multa osteneala. De 
atunci îi are la inima, dar mai crunt pe cei ce s-au vândut lor. 

Dan ne lasa la vorba si se pierde fara sa-l observam. Târziu, pe sub 
seara, se întoarce obosit. A cercetat împrejurimile, ispitind la vorba ciobanii. 
De dimineata, îmi spune el, au trecut trei militai înspre padure si nu s-au mai 


întors. A lasat vorba, daca se vor întoarce, sa fie anuntat. De câtva vreme 
dau târcoale regiunii, nu au gânduri bune. 

Îmi strâng tot mai mult spatiul de miscare si, într-o buna zi, ma vor 
obliga sa plec. Colibele nu mai sunt un adapost sigur. Le vor scotoci pe 
toate. Trebuie sa-mi iau largul. 

Seara pleaca amândoi în sat. Dan va încerca sa afle miscarile militiei. E 
mai usor din sat, pentru ca toata lumea-i vede. 

Dupa cina îmi iau un strai cu mine si ma pierd în padure, pentru odihna 
noptii. Grivu se ia dupa mine si-si face culcus aproape. Nu stiu cum ar fi mai 
bine. Cu el sau fara el. Daca latra noaptea lânga mine, ma tradeaza, dar daca 
militaii vin cu câini politisti, ma vor descoperi oricum. Cel putin voi fi 
prevenit si voi avea timpul sa fug sau sa ma apar, sa-mi vând scump pielea. 
Las câinele lânga mine, solutie mai fericita. Dintre doua rele, aleg pe cel mai 
usor. Îmi astern crengi multe, sa nu traga pamântul. Peste ele întind straiul 
îndoit s-apoi alte crengi pe deasupra, sa camuflez culoarea alba, care se vede 
de la distanta, ca o pata lucie, în mijlocul padurii. Ma strecor apoi între 
straie, cu urechile la pânda si armele la îndemâna. 

Privighetoarea îsi începe iar cântecul. E singura vietuitoare care 
domina padurea cu glasul ei, cât îi noaptea de mare. Un concert ce se pierde 
în ecouri, spre valea afunda. E atâta farmec, atâta viata, ca nu-mi venea sa 
adorm. Ascult asa, uitând tot ce ma înconjoara. Stau întins pe spate, cu 
palmele capatâi, privind cerul plin de faclii, ca în noaptea Învierii. O luna 
mare, cât o vapaie, coboara încet spre asfintit, luminând calea. Cer si codru 
si-au dat mâna într-un spectacol de feerie. Sub cerul asta, uit toata 
nedreptatea. Deschid larg pieptul, sa prind în el toata dragostea de 
Dumnezeu, care a lasat în lume atâta armonie, atâta farmec. E adevarat ca 
frumusetea naturii face omul mai bun, mai îngaduitor. În momentul asta, as 
fi fost în stare sa iert tuturor acelora care m-au lovit si m-au strivit sub 
picioare, atâta curatenie, inocenta varsau luminile din stele si calmul 
codrului protector. N-as vrea sa adorm, sa pierd din ochi, sa pierd din mine 
acest paradis fara de pretuire. 

Pe nesimtite, somnul se strecoara, ma prinde în mreje. Poate si pasarile 
si-au încheiat concertul, ca o liniste grea coboara, stapâneste totul, din 
adâncuri, spre bolta infinita. 

A fost un vis sau am trait aievea? Zorile îmi spulbera totul. Din basmul 
de odinioara nu mai ramasese decât o gramada de crengi peste mine si, în 
Jur, numai padure. Grivu, fidel, ma priveste vesel, leganând din coada o 


«buna dimineata». 

Strâng crengile si le împrastii, în timp ce anin de umar straiul, sa-l duc 
la coliba. 

Grivu o ia înainte. Simtea ca mergem spre coliba. Poate ca-i era si 
foame, ca-si grabeste pasul. Nu latra, nu miroase nimic anormal. Semn bun. 

Baba, aceeasi preocupare, vacile si prânzul. Am mâncat iar cu pofta. 
As fi mâncat orice, atât mi-era de foame. 

Ramas singur în coliba, ma asez în curte, la soare, desfac pistolul sa-l 
curat si sa-l ung. Fiecare cu preocuparile lui. Ale mele erau mai simple în 
dimineata asta. Curând mosul si cu Dan urca dealul, spre coliba, anuntati de 
Grivu, care nu mai tine în loc. Îmi vor aduce vesti? Dar iata-i ca intra. 

- Buna dimineata! la om bun, ma întâmpina mosul. 

- Buna sa va fie inima la amândoi! Vesti bune? 

- Se zvoneste prin sat ca vor face o raita prin padure cu armata, începe 
Dan. Vreau s-o curete de partizani! Vesti bune, însa, dinspre valea 
Timisului. Rezistenta se organizeaza tot mai mult. S-au schimbat chiar 
rolurile. Comunistii sunt persecutati, executati chiar, dupa cum îi prind, ziua 
sau noaptea. La Teregova, în zi de târg, seful partidului a primit ordin sa 
controleze preturile si sa confiste marfa în caz de nerespectarea preturilor 
impuse de guvern. Satele nu sunt aprovizionate, nici cu încaltaminte, nici cu 
îmbracaminte, minimul necesar, iar taranii gasesc cu greu marfa. Atunci 
când o afla, n-o pot cumpara. Astfel, un taran gaseste în târg o pereche de 
opinci din cauciuc de automobil si se pregatea sa le cumpere, când seful 
partidului voia sa i le confiste. Le-a primit peste figura. Gestul lui a pus foc 
la dinamita. În jurul lui s-a adunat tot târgul si s-a descarcat asupra-i toata 
furia acumulata de atâta vreme. 

Au navalit gramada peste el, fiecare voind sa-si verse rabdarea. 

L-au împartit în bucati, parasit de tovarasii lui, care au luat-o la fuga. 

La Domasnea, primarul comunist a fost împuscat în casa, pe fereastra. 
La Plugova, Cornereva si toate satele din jur, a început goana dupa 
comunisti, ca nimeni nu mai vrea sa fie primar sau membru de partid. Mânia 
fierbe peste tot. Nimeni nu o mai poate opri. Militia face ancheta si, de 
fiecare data, «vinovatii» presupusi dispar la padure, în munti. Astfel, grupe, 
grupe, parasesc casele si munca si iau calea codrului, de unde coboara sa 
faca dreptate, sa apere pe cei oprimati. 

Ma gândesc mult la aceste actiuni deschise, care, într-o zi, vor antrena 
consecinte nebanuite si care se vor abate fara mila peste toata populatia. 


Hotarârea mea e luata. Va trebui sa fac un drum înainte de plecare, sa 
vad pe loc, cu cei de acolo, cum s-ar putea canaliza sau potoli aceasta 
declansare necugetata. 

Spiru Blanaru, responsabilul acestei regiuni, Gogu Cristescu si 
Comandorul Domasneanu, spre Orsova si Baile Herculane, vor putea detaila 
aceste evenimente si, împreuna, sa gasim solutia cea mai fericita, pentru a 
evita o catastrofa. 

- Sa n-ai nici o grija! cauta sa ma linisteasca batrânul. Pâna aici n-ajung 
ei! S-apoi, padurile sunt mari, le-ar trebui armata multa sa Ie controleze. Va 
mai ramâne loc si pentru cei fugiti. 

Vara, orice tufa este un prieten. Dar iarna? 

- Jandarmii au coborât aseara târziu, reia Dan. Daca o fi ceva, vom fi 
anuntati din sat si vom vedea atunci ce este de facut! Pentru moment, sa nu 
ne alarmam! 

Se îngroasa gluma. Chiar de nu o vor face acum, o vor face mâine, o 
vor face la toamna, când cad frunzele. La iarna, pe urmele lasate pe zapada, 
va fi greu de scapat, urmarit de armate întregi. Trebuie sa ma grabesc, cât va 
fi timp. 

- Asculta, Dane! îl iau eu deoparte. M-am gândit bine. Nu am multe de 
ales. Va trebui sa plec, din nou, de unde am venit acum patru ani. Tu stii 
prea bine. Ascunde-ti gândurile, tu si ceilalti. Fa ce poti ca sa ramâi pe aici, 
sa nu te afle astia. Poate, de o vrea Dumnezeu, într-o buna zi, vom veni mai 
multi de dincolo si va fi nevoie de tine si de cei de mare încredere, pe care 
se va putea construi armata eliberarii. Rabda cât poti, sa ramâi întreg, pâna 
ne-om întoarce noi si noi. 

Nu era legionar. Era un român cinstit si iubitor de tara, ca tatal lui si 
nu-i lipsea nici curajul si angajamentul total. Mi-a propus, de mult, sa 
organizam o rezistenta de oameni curajosi, gata la orice. 

El are prieteni si se va stradui sa mai gaseasca si pe altii. 

- Dane! Noi, de mult ne-am strâns, cei ce simtim ca tine si platim din 
prisos tributul de sânge! Acum, când tara are nevoie mare de oameni 
hotarâti, noi nu ne vom târgui bratele. Drumul nostru ramâne cel de 
totdeauna. Pe el vor veni azi toti aceia care mai au de dat ceva pentru 
neamul lor. Pe tine te framânta ideea si ma bucur ca azi te-ai hotarât sa risti 
ceea ce ai mai bun, viata. 

Tine prietenii aproape, îi linisteste si ramâneti de veghe, ca pietrele de 
hotare. Nimeni sa nu va stie, nimeni sa nu va ghiceasca gândurile. Numai 


asa veti putea rabufni cu folos în ziua decisiva. 

O rugaminte, acum, înainte de a pleca. Pastreaza-ti calmul, pâna când 
cineva sau chiar eu, vom misca de dincolo. 

Îmi întinde mana, privindu-ma în ochi, senin si hotarât, gata de 
juramânt. 

- Ai încredere în mine, ca-mi voi face datoria. Daca nu asa ca voi, cel 
putin ca un soldat care-si iubeste si el tara si acest pamânt. 

Îi prind mâna, i-o strâng si-l îmbratisez ca pe un frate de cruce. 

- Nimeni nu va sti, de ceea ce am hotarât azi! 

- Fii fara grija! voi calma si pe tata, mai iute la mânie. El ne va fi de 
mare folos sa mobilizeze si batrânii. 

- Asa-i! Trebuie multa cumpatare la vorba, în gesturi, pentru ca treaba 
noastra va fi mai responsabila. Da! Calmeaza-l pe batrân, fa-l sa-si închida 
în el revolta, ca nu foloseste la nimic. Cel mult, risca sa fie dus, sa-si piarda 
urmele. Tu, care stii ce vrei, trebuie sa-l aperi. 

A înteles prea bine ce vream sa-i spun si m-a linistit. Îi numar apoi 
câtiva prieteni, pe care sa nu-i piarda din ochi. Sunt oameni de încredere, de 
sacrificiu. 

- Pentru azi, e destul atât, Dane! Vom mai avea ocazia sa punem la 
punct anumite detalii. 

- Când ai de gând sa pleci? ma întreaba el cu tristete. 

- Nu voi întârzia mult. Înainte de cules, pâna ce tarina o fi întreaga, sa 
ma pot apropia mai sigur de granita. În primul rând, va trebui sa fac un drum 
pe valea Timisului. Voi pleca chiar la noapte. La întoarcere, ma duc sa 
întâlnesc pe mama, ea va fi mai greu de convins. Ea stie ca, daca plec, nu ma 
va vedea curând si zilele ei sunt numarate. Acum, tu te duci iar în sat, sa 
vezi ce se mai întâmpla! 

Am regasit pe mos, care-si batea coasa, sa scoata pierderea de ieri. 
Baiatul pune si el mâna pe una, sa o bata, dar mosu” îl opreste. I-o batuse el 
pe când noi stateam la vorba. 

- Ce-ar fi daca am începe trei brazde? arunc eu propunerea batrânului. 

- Rau n-ar fi, ca-i mai cu spor, da-i fi obosit! S-apoi, ni-s dastui noi doi, 
ca n-o fi vreme de uscat! 

Am pus si eu mâna pe coasa mea, lasata la ei de mult si am plecat toti 
trei la treaba. Eram, ca ei, om liber. Lucram la câmp, ca orice taran, printre 
ei, îmi amageam realitatea. 

La cina, singur cu batrâna, înainte de a pleca la drum. Îmi pregatesc 


haine taranesti si azvârlu pe umeri un vechi palton cu ciucuri la poale. 
Lasam astfel impresia unui cioban, îmbatrânit pe lânga turma de oi, 
saracacios îmbracat. De umarul drept, atârn cureaua Berettei, cu teava spre 
pamânt. 

Se întunecase bine, când am pornit la vale si, curând, abia desprind 
calea. Merg asa, pe dibuite, pâna ma obisnuiesc cu umbra noptii. 

Peste putin, ajung într-o poienita, când un clopot talanga îmi tulbura 
linistea. N-apuc sa ma abat din cale, ca doi dulai de stâna se reped la mine sa 
ma sfâsie. Un pacurar tânar, de vreo 15 ani, alearga, sa vada ce i-ar putea 
ameninta turma în plina noapte, daca nu cumva un lup sa-i fure din mioare. 

- Striga câinii, mai frate! ma adresez eu lui, ca astia nu prea stiu de 
gluma! 

- Nu-s rai! îmi raspunde o voce subtire, de un fals sopran, daca nu-i 
întarâti! 

- Al cui esti? mai baiete! i-o iau eu mai înainte, sa aflu de unde o fi, ca, 
apoi, sa-mi pot defini si eu o origine, la distanta de satul lui. 

- Eu îs baiatul lui Sanfiu, din Golet! Noi avem coliba sus pe culme! 

- Si nu ti-e frica singur, cu atâtea oi? 

- Pe aici nu-i nime, s-apoi, de o fi ceva... câinii mei ma ajuta. Tata îi la 
coliba, îi de ajuns sa-l strig! 

- Câte oi aveti? tin eu mereu vorba, sa n-apuce el sa-mi puna întrebari. 

- Avem cincizeci matrici (oi cu lapte), dar am mai lasat de prasila vreo 
cincisprezece miei sa înlocuiasca pe cele batrâne si optsprezece starpe, 
mioare de anul trecut, care vor fata la primavara! 

Vorbind asa, ma masoara de la distanta, proptit pe ciomagul de cioban. 
Se vede ca nu i-am câstigat înca încrederea. 

Dau sa plec si-l las în urma cu câtiva pasi, bucuros ca nu ma întreaba 
nimic, de unde vin si unde ma duc la ora asta. 

- Dar asta ce este? ma opreste el din mers. 

- Care, mai baiete? 

- O teava de pusca, la spate! 

Am ramas nauc. Paltonasul meu, de om necajit, nu era destul de lung sa 
acopere complet arma si o bucata din teava, de vreo câtiva centimetri, a 
ramas dezgolita. Luna, batând din spate, a facut sa luceasca fierul si 
baiatului, care nu ma scapa din ochi, nu i-a trebuit mai mult. 

- Asta nu-i pentru copii! îl iau eu batrâneste. Tu nu ai oi de dat cât o 
costa ea! 


Se pare ca l-a ispitit vorba mea. La vârsta asta, o arma vrajeste inima 
tânara, dornica de aventura. Tare s-ar mai fali la prieteni ca nu-i frica de 
lupi, ca are el leac pentru ei. Ca nu i-ar fi greu sa faca pierdute vreo doua, 
trei oi. Le-a mâncat lupul si nimeni nu ar putea sa-l controleze. 

Trebuia negresit sa câstig discretia baiatului, pentru întors, sa nu 
alarmeze satul. Pentru acest scop, speculând slabiciunea baiatului pentru 
arma, îi acord încrederea ca unui om în vârsta. 

- la sa ne mai odihnim putin! i-o iau eu înainte. Noaptea-i lunga, oi 
avea vreme destula! Dezbrac paltonul si-l pun pe iarba. Arma apare ca o 
ispita, în toata frumusetea ei. Copilul casca ochi mari, poate n-a vazut în 
viata lui o astfel de jucarie. Ma asez pe iarba si iau pistolul pe genunchi. 

- Tu ai mai vazut asa ceva? îl iau eu cam de sus. 

Sa nu para prea copil, îmi raspunde si el în doi peri. 

- Bas ca asta, nu! Dar... am avut si mai bun! Mi l-o gasit tata si mi l-o 
luat! 

- Ti-l va da el când vei fi mai mare, acum tu nu stii înca sa umbli cu el! 
îl mai calmez eu. 

- Cum sa nu stiu? Ca n-o fi mare lucru! Ia sa vezi cum ti-l manipulez! 

Era încarcat si nu voiam sa i-l pun în mâini înainte de a nu-l face 
inofensiv. 

- Stai putin, ca asta-i nou, nout, nici eu nu stiu sa umblu prea bine cu 
el! Scot magazia si i-l dau în mâna. ÎI prinde bine, sa-i încerce, parca, taria 
si-l aduce la înaltimea pieptului, cercetându-l cu mare atentie, ca un 
cunoscator. 

- Mai! Tu nu te pricepi la d-astea! Nu-s pentru tine! îi opresc eu 
contemplatia, luându-i scula din mâini. Uite acum bine, sa vezi cum merge! 
încep eu lamurirea. 

Asculta cu multa atentie pâna ajung la încarcator. Îndata ce a vazut 
gloantele, extazul i-a depasit priceperea, simulata pâna acum. 

- Si... merg toate odata? nu se mai poate el retine. 

- Cât tii degetul pe cocos, ele tot ies si... cât te-ai sterge la ochi, s-au 
dus patruzeci de focuri. Poti sa tragi si unul câte unul, daca vrei! îi arat eu 
manevra pentru schimbare de foc. 

Înghitea în sec, parca i se asezase un nod de-a curmezisul respiratiei, 
oprind-o pe loc. 

A uitat orice prudenta si trece direct la fapta. 

- Si ce faci acum cu el? Nu vrei sa-l vinzi? ma ia el la sigur, ca un vechi 


negustor. 

- Asculta-ma pe mine! Eu l-as vinde, ca am lipsa de bani, sa-mi cumpar 
niste oi, s-apoi eu mai am unul, mai mic ca asta, mai slab, dar pentru mine-i 
destul. 

Nu stia cum sa înceapa, sa-si plaseze oferta, îi ardea pe limba. 

- Caut si eu de mult, unul! N-ai vrea sa mi-l vinzi mie? începe el 
tatonarea. 

- Eu ti l-as da, ca vad ca-ti place si... stiu bine ca... în mâna ta e ca si la 
mine. Tu stii sa-l îngrijesti si sa-l ascunzi sa nu ti-l afle nimeni. Stii tu ca, 
daca jandarmii dau de el, te bat pâna îi spune cine ti l-a dat. Eu n-as vrea sa 
am neplaceri cu ei. 

- Din partea asta, sa n-ai nici o grija! ma asigura el. Îl pun eu de nu da 
nici dracu’ de el. S-apoi, eu nu-l scot decât noaptea, la oi. Jandarmii nu trec 
niciodata pe aici. 

- Tu pari a fi baiat serios! Ti l-as da cu multa placere, dar tu n-ai de 
unde sa-mi platesti! 

- Cât ceri pa el? ma someaza negustorul meu. 

- Sa-ti spun drept! Mie nu-mi place sa umblu cu fofârlica. Eu am vorbit 
ieri, la târg, cu unul care are salasul din partea cealalta a dealului. I-am spus 
ca-l am de vânzare. El mi-ar da doua oi pe el, dar eu nu i-am dat capatul. Ma 
duc acuma, cu el, sa-l vada si, daca ne-om ajunge din pret, îl dau lui, de nu, 
ma întorc la noapte iar acasa. Pe omul asta nu-l cunosc prea bine, dar vezi si 
tu ca nu-l pot da pe nimica. 

- Avem colo în deal doua jugare de pamânt, reia el, si cam vin noaptea 
mistretii si ni-l mânca tot. Ar fi bine sa-l probam acolo! 

- Sigur c-as putea sa vin într-o noapte si, cine stie, poate am împusca si 
un mistret si ne-om ajunge si din pret! Eu ma duc acuma la omul asta, ca 
i-am promis si trebuie sa ma tin de vorba. Nu 1-l dau însa, oricât mi-o oferi 
pe el. Eu ti-l tin tie. As vrea sa stiu daca tu ai putea sa-mi dai barem o oaie 
pe el si când oi avea lipsa pe la mine, sa vii tu cu el! 

- O oaie? Oricum o pot face! 

- Dar tatal tau ce va zice ca-ti lipseste o oaie? Nu-l las sa-mi raspunda, 
Si-i dau tot eu solutia. Eu as zice sa o mai lasam vreo doua saptamâni, sa se 
mai învecheasca treaba. Trec eu pe la tine si om vedea noi cum om face si 
cu oaia. Tu pleci cu oile mai departe. Vin si eu la locul de întâlnire si când 
te întorci, te faci ca nu stii nimic. S-o fi pierdut pe drum sau o luat-o lupul. 
Eu plec cu oaia iar tu cu pistolul, nimeni n-o sti nimic! 


Solutia mea l-a fascinat. Îi venea sa-mi sara de gât de bucurie. 

- Bine! nene, dar... cum sa te chem? 

- Vasile! Da’ pe tine? 

- Gin, nene Vasile! Eu te voi astepta sa vii. Voi fi în fiecare seara cu 
oile aici sau, de nu, voi fi pe deal, sa ma strigi! 

- Bine, mai Gine! ca sa scurtez vorba. Cu tine vad ca ma pot întelege, tu 
nu esti muiere. Mâine va trebui sa urc la padure ca mai am câteva zile de 
coasa si am si niste oameni. Asa ca n-as putea sa vin saptamâna ce vine, ca-i 
vremea buna si as vrea sa usc fânul, ca, de m-or prinde ploile la padure, nu-l 
mai usc. Saptamâna aialalta te caut sigur! 

Nu s-a îndoit o clipa de ceea ce i-am spus. Credea din toata inima ca a 
dat norocul peste el si se simtea mândru. 

- Înca o data îti spun, mai Gine. Sa nu flecaresti pe la prieteni, sa te 
lauzi. Eu o s-o aflu si ti-o parea rau! 

Vrea sa jure ca nu va spune Ia nimeni, dar l-am oprit la vreme. 

- Eu am încredere în vorba ta si, daca ma vei minti, mi-ar parea tare 
rau, pentru ca eu tin la tine, esti baiat bun si as vrea sa te fac cu un lucru sa 
ma pomenesti! 

Simteam ca nu-i nevoie sa-i spun mai multe. Din gura lui nu va iesi 
nimic. Am doua saptamâni la îndemâna, suficient pentru planul meu. 

- Apai, Gine, sa fie într-un ceas bun, vorba noastra! Îi întind mâna 
azvârlind pistolul pe umar, de asta data peste palton. Sa ma astepti 
saptamâna aialalta! 

- Bine, nene Vasile! Fa-ti lucrul, ca nu-i graba! ma linisteste el. 

- Cheama câinii sa nu ma mai latre! îi arunc ultima vorba, 
pierzându-ma printre stejarii batrâni. Ma opresc putin mai departe sa scurtez 
cureaua pistolului sa nu mai depaseasca mantaua. Grabesc pasul, sa ajung 
înainte de ziua la coliba din dealul 'Teregovei, locul de reper pentru întâlniri 
neprevazute. 

Urc si cobor dealuri si vai. Certeja, Nemanu, pe sub Semenic, condus 
mai mult de instinct decât de ochi, în întunericul des, completat de umbra 
copacilor seculari. Înainte ca ziua sa coboare peste sate, trag la coliba 
noastra. 

- Buna dimineata, nene Ilie! Voie ti-e de oaspeti? 

- Bata-te norocul! Da” de unde mai rasari? E cam mult de când nu ne-ai 
calcat! 

- E adevarat, dar prea v-ati izolat de lume! Mai trece cineva pe aici? 


- Din când în când, doar în trecere, ca d-ta! 

- Dar cu noutatile? Se spune ca ati cam speriat partidul, ca nu stiu unde 
sa se mai ascunda! 

- Mama lor de bolsevici! Nu le-o fi pe multa vreme! Mai zilele trecute, 
iar le-a mers rau! Lumea nu-i mai rabda! 

- Dar militia nu face nimic? Nu va sperie? 

- Când vine militia, nu mai gaseste pe nimeni! 

- Dar unde se duc? 

- Padurea-i mare, îi loc pentru toti! s-apoi, pe aici, militia nu prea 
îndrazneste sa colinde, stiu ca nu iese bine! 

- Asculta, nene Ilie! As vrea sa vad pe cei din sat si sa trimita pe cineva 
la Spiru sa fie în sat, la noapte! 

- Am sa plec eu, oricum, acasa, sa vad ce-o mai fi si sa mai aduc si de 
ale mâncarii! Pâna atunci, ia sa gustam ceva, îi fi flamând! 

Un prânz solid: sunca la tigaie, cu cinci oua de caciula, brânza de oaie 
unturoasa, lapte si totul însotit de o mamaliga galbena, moale, sa tot 
manânci. 

Ilie e plecat deja în sat cu mesagiul meu. Ramas singur, ma gândesc la 
un somn, sa-mi scot pârleala drumului si mai ales ca noaptea m-a frânt. În 
mai putin timp cât as spune, somnul si-a împlinit rostul. 

Oare cât o fi ceasul? Afara, soarele se pleaca pe deal, gata sa-si ia 
ramas bun. O data cu el, aud pasi pe aproape. 

- S-a facut! Plecam iarasi! Sa mâncam ceva mai înainte si apoi, când se 
va lasa seara, om cobori la vale. Am anuntat pe toti. Spiru va veni si el cu 
prietenii lui! 

Stateam ca pe ghimpi sa-i vad, dupa toate câte s-au întâmplat. 
Arestarea mea i-a tulburat mult. Au intrat toti la fund, sa treaca furtuna. 
Acum, ca sunt iarasi liber, vom lua firul de la capat. 

Plecam grabiti. Aveam doua ore bune de drum. Din deal, vad lumini 
împrastiate pe mare întindere. E satul Teregova, leaganul activitatii noastre 
de ani de zile, cu Domasnea, centru fara pereche de rezistenta româneasca. 

Grabim pasul si, o jumatate de ora mai târziu, iata-ne în gradina lui I. 
Aud voci multe. 

- Traiasca Legiunea si Capitanul! ma întâlneste Spiru Blanariu, cu o 
padure de brate întinse spre cer. 

Îi îmbratisez pe rând, frati de vremuri grele, întors ca de dincolo de 
lume. Bucuria nu mai are margini la cei ce traiesc acelasi destin. 


Printre ei recunosc pe Gogu Cristescu, Comandor Domasneanu etc. 

Istoria lor e lunga, sper sa revin, într-o zi, asa cum faptele o merita. 
Primul ia cuvântul Spiru, sa descrie o situatie pe întreaga regiune, de la 
Caransebes la Orsova. 

- Lumea se agita mult, începe el si raspunde la lovituri cu lovituri, iar 
noi privim de-o parte, fara sa le dam un sfat sau sa-i încurajam. Fapte, care 
le cunosteam deja de la Dan, completate cu cele mai recente. 

- Am primit o propunere de la grupul colonelului Uta si Vernichescu, 
care ne cere sa ne unim fortele la bine si la greu. Nu le-am dat nici un 
raspuns înainte de a anunta Centrul. 

- Ati luat legatura cu ei sau v-au transmis doar dorinta lor? 

- Am primit un curier de la ei! 

- Ce parere are fiecare despre aceasta propunere? 

Astfel, desprind, din expunerea celor prezenti, opinii în general 
favorabile unei întariri a rezistentei, pentru a putea controla toata regiunea. 

As dori, înainte de a lua o decizie plina de consecinte, sa va prezint sau 
sa va împrospatez memoria asupra personagiilor care cauta sa se apropie de 
noi. 

Colonelul Uta. Prefect de Severin, cu depline puteri pentru a urmari pe 
legionari. Mâinile lui sunt patate cu sânge, sângele camarazilor nostri. El a 
ordonat uciderea a trei legionari pe judet, în plus de cei ucisi în Caransebes 
si expunerea lor pe terenuri virane, în fata carora au defilat copiii de scoala, 
de la 6 ani în sus. 

Vernichescu. A tradat pe Capitan si a fost pedepsit de Mota. A scapat 
ca prin minune cu viata. A fost eliminat din Legiune pentru tot restul zilelor, 
fara posibilitatea de reabilitare. Tradarea nu se reabiliteaza, ea ramâne 
pecetea fierului rosu, pe toata viata. 

Ceilalti, care vor fi cu ei, sunt, poate, oameni de treaba. Nu-i cunosc, 
vorbesc doar de sefi. 

Cine ar putea sa-si ia libertatea sa spele de tot trecutul, pe unul sau pe 
altul? 

Asa, suntem mai putini, dar încrederea, sacrificiul, unul pentru altul, 
este total. S-ar putea trece peste aceste realitati? 

Eu, în fata celor disparuti, în fata voastra, gata de jertfa, nu o pot face! 

Ramâne si un alt inconvenient, care va trebui luat în seama, de ordin 
practic. Noi avem reflexul de aparare, imprimat de viata clandestina, de ani 
de zile, cu toata gama de precautiuni si convingerea ca nici Dumnezeu nu ne 


va parasi. Va închipuiti o amestecare de ape, unde fiecare pleaca la o 
aventura, cu gândurile si obiceiurile lui, riscând viata întregului. Pericolul 
pândeste pe fiecare, fara a putea sa-l evite însa, fara posibilitatea de a-l 
circumscrie la un numar limitat de pierderi. 

lata un argument de autoaparare, independent de alte ratiuni, care ne 
ameninta unitatea si siguranta ei. 

Se uita unii la altii, oarecum dezorientati. Ei nu vedeau lucrurile pe 
toate fetele. Pentru ei, lupta se desfasura deschisa oricui. 

Spiru ia cuvântul si se alatura argumentelor expuse de mine si apoi toti 
ceilalti. 

Punctul principal fiind lamurit, o alta problema, tot atât de grava, va 
trebui elucidata. Este vorba de aceasta maniera de a raspunde la lovituri, 
care antreneaza grupuri de tarani, dupa ce si-au descarcat mânia, sa-si 
paraseasca casele sa îngroase rândurile fugarilor urmariti, apoi, de militie, 
scosi din actiune prematur. 

Ce facem noi în fata acestor întâmplari? Cum vom proceda pentru a 
proteja si eventual a controla aceste iesiri. Sunt oameni care au încredere în 
noi, în lupta noastra si-i vom gasi în drumul nostru. 

Nu ar fi mai bine ca acesti neastâmparati sa fie sfatuiti sa nu se 
descopere înainte de vreme, pentru ca ei nu cunosc dimensiunea colosului, 
pe care îl hartuiesc, sa-si apere casa si avutul? 

Asa cum au început evenimentele, ele nu se pot opri singure, pentru ca 
comunistii nu se vor resemna sa lase autonomie unor regiuni care nu sunt de 
acord cu programul lor. Vor începe represaliile, vor aduce armatele lui 
«Tudor Vladimirescu» sau «Horia, Closca si Crisan», fosti cetateni sovietici 
înainte de a deveni «aparatorii» tarii lor. 

Si se vor goli satele în fata puhoiului devastator si cei prinsi vor plati 
scump. Cu ce rezultat? 

Va trebui sa-i calmam, acolo unde vom putea. Sa-i lamurim de 
pericolul ce-i pândeste. Sunt atâtea forme de rezistenta. Ultima, dupa ce 
totul a fost epuizat, sa ramâna actiunea dura, pe teren. 

Sa nu uitam o clipa ca noi va trebui sa pregatim pentru momentul 
decisiv, când toata natia se va înclesta cu fiara. Atunci va fi nevoie de tot 
acest potential care se iroseste acum cu atâta generozitate. Sa ne concentram 
tot efortul pentru acest moment. Pâna atunci, sa nu ne descoperim intentiile, 
sa ne împrastiem energiile. 

Au înteles, cred, toti, care era misiunea noastra. 


Ne-am strâns, pe rând, în brate, pentru ultima data si, dupa miezul 
noptii, iau calea întoarsa, împacat si plin de sperante. 

În urma, focul sacru, al daruirii pentru ideea de neam, nu se va stinge. 
El va arde mai mult ca niciodata. 

Spiru Blanaru, acest bucovinean refugiat la noi, plin de curaj, de 
sacrificiu, va ramâne ca o lumina vie vesnic aprinsa. Dupa un razboi în 
Rasarit, unde s-a purtat ca un erou, se întoarce acasa, casa lui de sub Obcine. 
Nu pentru mult timp, însa. Rusii l-au gonit, i-au luat totul. Frate de cruce, a 
pornit cu toti bucovinenii sa caute o noua casa la cealalta extremitate a tarii, 
Banatul ospitalier. Aici a cautat camarazii de ideal si s-a aliniat rândurilor 
deja în ordine de bataie. Pentru el, ca si pentru ai lui, lupta nu s-a terminat. 
Îsi construieste un camin legionar, luând în casatorie pe fata camaradului 
Horascu, seful plasei Teregova. Casa lor se gasea pe dealurile Domasnei. 
Aici l-am gasit în 1945, si epopeea luptei legionare îsi sapa albie alaturi cu 
Valea Timisului. 

- Camarade Filon! As vrea sa te însotesc o bucata de drum! 

Am trait ani de zile momente grele, dar sublime. Ne simteam ca frati 
din acelasi lastar. 

- Camarade Spiru! s-ar putea ca eu sa trec dincolo. D-ta cunosti bine 
regiunea si oamenii. Când ne vom întoarce toti, în frunte cu Comandantul, 
pentru ultima batalie, sa va gasim pe toti gata de lupta. Sa traiti, însa, pâna 
atunci, sa nu va pierdeti speranta. Dumnezeu ne va ajuta, pentru ca luptam 
pentru cruce si cauza noastra este dreapta si sfânta. 

L-am strâns la piept, ne-am contopit gândurile în aceeasi simtire. Ca o 
umbra dispare în întuneric, se întoarce la ai lui, la banatenii lui, care l-au 
adoptat, l-au iubit. 

Dumnezeu a decis altcum. Vremile si-au schimbat cursul. 

Am aflat mai târziu, dupa procesul de la Timisoara. 

Împrejurarile sau destinul? S-au unit cu grupul Uta-Vernichescu în 
primavara si s-au botezat, într-o baie de sânge, împreuna, sa scrie o pagina 
de istorie româneasca, una din cele mai sublime. 

Eroii se cheama: Spiru Blanaru, Comandor Domasneanu, Smultea din 
Teregova, Colonelul Uta, Vernichescu, avocat Ionescu... 

Batalia de la Pietrele Albe, acolo unde am poposit la coliba lui Ilie în 
ultim pelerinaj, ramâne un simbol de unitate româneasca în fata dusmanului 
comun. Jertfa lor se va rasfrânge peste istorie, sa lumineze drumul, singurul 
de urmat de generatiile ce vin. 


La sectia de jandarmi din Teregova se gaseau detinuti câtiva camarazi, 
arestati de curând. Ceilalti au pregatit un atac, sa-i elibereze, înainte de a fi 
dusi la Timisoara, pentru ancheta. Atacul a întâmpinat o rezistenta armata, 
întarita peste noapte, fara ca ei sa afle din timp. Se retrag cu pierderi pâna la 
coliba de pe Pietrele Albe, în padurile Teregovei, unde organizeaza 
rezistenta. 

Siguranta face apel la o divizie de armata cu care înconjura regiunea. 
Lupta era inevitabila. Ea a durat câteva zile si rezistenta a fost înabusita în 
sânge. Au cazut: Col. Uta, Vernichescu si altii, al caror nume vor figura 
cândva pe monumentul eroilor. Spiru Blanariu, Comandor Do masneanu si 
multi altii au fost prinsi si executati, dupa un simulacru de proces la 
Timisoara. 

De-acum, nu vom rascoli trecutul pâna la Mihai Viteazul, pentru a 
cauta izvoare de eroism. Educatia jertfei de neam se gaseste aproape, uriasa 
cât Pietrele Albe, sa domine vremile si maretia faptelor lor. 

Am plecat si eu spre casa, împacat. Îmi mai ramânea despartirea de 
mama, cea mai grea, cea mai dureroasa. Va trebui s-o fac, nu mai am de 
ales. 

În noaptea urmatoare, o iau din nou la drum. Trei ore bune de mers. Ma 
asez în vârful dealului cu vedere departe, luminat de o luna mare si clara. 
Orice umbra care ar trece în noapte se rasfrânge ca un profil mobil Ia 
orizont. 

Dupa o jumatate de ora de asteptare, desprind în vale doi calatori. Îi tin 
sub priviri, cu grija multa, si-i pierd, când urca panta dealului. Ramân la 
pânda si le observ urmele, de nu cumva vor duce cu ei, fara sa stie, pe cei ce 
ma cauta. 

Pe culme, nimic nu mai misca. Noaptea si-a închis cararile. Cu pistolul 
gata de tras, cobor spre locul de întâlnire, pregatit la orice surpriza. Cu cât 
pasii scurteaza distanta, inima-mi bate tot mai tare. O iau de-a dreptul prin 
padure, sa tai calea, sa apar din spatele dealului, când, deodata, o soapta ma 
opreste locului. Recunosc vocea si ma apropii cu grija, dând crengile în 
laturi, sa nu fac zgomot. Îi vad acum asezati pe iarba, mama si Patru. 

- Daca n-o fi de la el scrisoarea? aud vocea lui Patru, îngrijorat. 

- Apai, de la cine sa fie? raspunde mama. 

- Or fi scris-o politaii, sa vada cine vine si pe el îl tin închis? 

- Om vedea! da” mie-mi spune inima ca-i de la el! 

- Chiar de la el! sar eu aproape, taindu-le vorba. 


- Filoane! Baiatul mamei! si-mi cade în brate, sfârsita. 

Nu mai spera nimic. Îi simt obrazul ce arde si lacrimile ei calde, 
care-mi cad pe fata. Îi simt inima cum bate, sa-i sparga pieptul. 

- Esti întreg? bâlbâie ea, pipaindu-mi fata, ochii, fruntea si-si opreste 
degetele rasfirate în parul încâlcit, sa-l mângâie. Eram din nou copil, copilul 
ei de altadata. 

- Asa cum m-ai lasat, mama! îi replic eu, stergând lacrimile împreunate. 

- Te-am cautat la închisoare, la Siguranta si mi-or spus ca ai fugit! 
Simteam ca te-or omorât, ca n-o sa te mai vad. Asa or fugit mai multi, da 
nimeni nu i-o mai vazut! 

- Eu am nimerit mai bine! Steaua mea mai are loc pe cer! 

- Cum o fost? ma îmbratiseaza Patru, sa ma simta aievea, sa nu se mai 
îndoiasca. 

Încep povestea de la capat, tai însa durerile toate, pastrând doar bucuria 
«eliberarii». 

- Eu am fost duminica la Timisoara, sa-ti aduc de mâncare! reia mama. 
N-am asteptat mult la poarta. Când m-o vazut politaiul si i-am spus pe cine 
caut, m-o chemat înauntru. Eram bucuroasa, credeam ca m-or lasa sa te vad. 
Nu s-or purtat niciodata asa frumos cu mine. Am luat si traista cu mine, sa-ti 
dau mâncarea. Când am ajuns în dreptul ferestrei de la celula ta, m-am uitat 
pa furis, sa te vad, dar n-am putut vedea nimic. Tu n-aveai de unde sa stii ca 
am venit. M-o dus în biroul sefului si m-o zis sa stau pa scaun. Ma asez ca 
pe spini si astept. Peste câteva minute intra seful, unul blond, înalt si cam 
tânar! Era seful Sigurantei, în persoana. 

- Spune, maica, copilul d-tale avea prieteni, cunoscuti, care tineau la 
el? 

- O avut! D-apoi eu nu-i cunosc, ca nu ma amestecam în trebile lui. 

- Nu veneau pe la el de sarbatori sau în vacanta? 

Am vazut ca ma ispiteste, sa mai bage si pe altii la necaz, dar eu mi-s 
mâncata destul de ei. Vazând ca nu spun nimica, ma întreaba daca am vazut 
pe F. Da’ unde sa-l vad eu, îi raspund. 

- Maica! Baiatul d-tale a fugit! Daca o veni pe acasa, spune-i sa se 
prezinte, ca nu-i facem nimic! A fost prost ca a fugit, ca i-am fi dat drumul 
zilele astea. Acum va fi mai greu, dar tot scapa, ca noi nu omorâm oameni 
aici! Sa se mai astâmpere, ca sa avem si noi pace. Spune-i d-ta, ca pe noi n-a 
vrut sa ne asculte. O fi mai rau daca-l gasim noi! 

- L-ati omorât! Nu va mai rabde al de sus! strig eu cât pot si... pa urma, 


nu mai stiu nimic! 

M-am trezit într-o sala mare, pa un scaun razimat de perete si straita 
lânga mine. Un domn, care scria la masa, îmi spune ca pot sa plec acasa. 

Da” unde sa ma mai duc, ca nu mai am pa nimeni. Casa-i asa de pustie, 
parca o cadea pa mine. De m-ar lua Dumnezeu! suspina ea, cu gândul la cele 
patite. 

Bas credeam ca te-or omorât, ca de acolo nu puteai sa iesi altcum. 
Când am ajuns acasa, doda ta si gita (asa numeam eu pe cele doua surori) 
ma asteptau. Nu le-am spus nimic, dar or ghicit, ca s-or pus pa plâns, sa te 
cânte, ca pa morti. Or venit si vecinii, dar n-o fost chip sa le opreasca nime, 
sa-si verse focul de la inima! Fratele nostru! Fratele nostru! si-si rupeau 
parul din cap. N-am mâncat nimic si nici de lucru nu-mi venea sa ma apuc. 
Pentru mine, nu mai aveam lipsa. 

A fost asa, jale în casa, pâna nu am primit scrisoarea de la tine. 

M-o mai încalzit inima, ca am vazut multa armata, ca înconjura satul si 
pun santinele pe cararile care duc catre sat. Mai trageam nadejdea ca esti 
înca viu, ca altcum n-ar fi adus atâta armata. Or stat câtva vreme s-apoi or 
plecat, dar or lasat civili ascunsi sa pazeasca. Mi-era frica, acum, sa nu dai 
în sat. 

- Prea usor nu ma prind ei acum! îi dau eu curaj. 

- Am fost la Patru si l-am rugat sa vina cu mine. El credea ca nu-i 
adevarat, ca-i numai o cursa. Eu am venit, pa una! 

- Nu v-o vazut nimeni când ati iesit din sat, cu straita pe umeri? 

- Nu! ca gita o dus mai devreme straita si o pitulat-o în cucuruz, în 
Dealul Mare si noi am plecat goi! 

Scoate apoi o pita mare, facuta în tast, o gâsca fripta, o placinta cu oua 
si brânza, cum mi-aducea la închisoare, niste oua si schimburi. 

- Ar fi toate bune acuma, mai stai pe aproape si-ti mai aducem noi da 
mâncare, pâna o da Dumnezeu sa se mai schimbe încotrova! 

- Da! Da! Mama!... Ar fi toate bune... Mi se pierdeau vorbele pe drum. 
Nu stiam cum sa încep si... totusi... va trebui sa-i dau ultima lovitura... M-am 
socotit mult... situatia asta va mai tine. La Nemanu nu mai pot sa stau... 
Prietenii... m-ar mai tine ei, dar vad ca li-i frica si lor sa nu cada si ei cu 
mine. Nu mai stiu unde sa mai însar... sa-mi pun capul... 

- Îi greu... dapa ca-i greu, da... om face noi cum om putea... 

N-a înteles înca ce vream sa-i spun... Sa-i mai las câteva zile? De va 
mai veni o data, îi iau urma si... mai bine acum... 


- Stii ce m-am gândit eu, mama! O fi mai greu, da” o fi mai bine pentru 
amândoi... Matusa Marioara are neamuri în Sârbia... Tito s-o lapadat de 
astia... Acum, acolo-i bine... Ce-ar fi sa trec la ei, pâna o trece focul?... 

Astept un cuvânt, clipe lungi, dar parca i-a amutit graiul. Un fior i-a 
strabatut inima, i-a întunecat gândurile. 

- O sa vina pe la mine verisorii, poate chiar si d-ta, s-apoi... va scriu în 
fiecare saptamâna... nu-i departe... De la Oravita, doar treci granita si-s 
aproape, în Banatul sârbesc... 

- Iar pleci? rupe ea tacerea, o data cu ultima nadejde care a agatat-o, în 
disperare, de umarul meu. Ma lasi iar singura... singura de tot... Patru ani 
n-am stiut nimic de tine, de esti viu ori mort... Acum... nu mai vii... nu mai 
vii... Când îi veni tu... oi pleca eu... pentru totdeauna... Nu te voi mai 
vedea... 

Vorbea ca pentru ea, de dincolo de lume. Îmi sfâsia sufletul. Simteam, 
parca si eu, ca ea, ca nu ne vom mai vedea si... nu mi-am mai putut opri 
plânsul. 

De-acum, pentru ea, nimic nu mai era taina. Nu-i mai puteam ascunde 
nici gândurile mele. Ochii ei seci au citit în întuneric scrisul destinului meu, 
al ei. 

Îmi prinde capul în palme, îl sprijina încet pe pieptul ei si... din ochi, o 
lacrima, ultima, îmi da binecuvântarea... 

- Dumnezeu sa fie cu tine! Filoane, copilul meu... La El ne-a mai ramas 
speranta... 

- Când ai de gând sa pleci? reia ea, calma, resemnata... 

- As vrea sa nu întârzii prea mult... pâna nu s-o taia holdele! Era deja 
începutul lui septembrie 1948. 

- Nu mai ai mult... la pusta... strâng tarina mai devreme... 

- Mama! Îti mai aduci aminte ca ti-am dat niste galbeni sa-i tii, când 
m-am întors? V-o mai fi vreunul? Ar fi bun la drum. Îi pot schimba oriunde. 

- Mai ai doi! Îi caut eu si ti-i dau! Da’ cum o sa pleci asa, nepregatit? Îti 
trebuie bani, toale... Ma duc joi la târg, cu juninca, îi frumoasa si iau bani 
buni pa ea! Mai duc si niste grasuni (porci tineri) s-oi strânge ceva... 

S-o las singura si fara tragatori, sa-i iau ultimul ban din casa? 

- Daca-mi aduci cei doi galbeni, oi avea de ajuns! voi trece cu niste 
prieteni... S-apoi... dincolo... oi avea eu cu ce trai, cum am mai trait si 
altadata! Astept sa vina mosul, el cunoaste drumul. Merge si el... 

La munte, zorile grabesc lumina. N-o fi mult si m-or prinde pe cale. 


- Mâncare voi lua de la oamenii unde stau acuma. Îi cunosti bine. Tot la 
ei las si toalele. Le aduce el... le aduce... sfârsesc eu ultimele cuvinte, 
cautând din ochi, traista si arma. Îmbratisez pe Patru si ma întorc la mama. Îi 
cad în brate, îi sarut chipul rece, ca de mort. 

- Filoane! Filoane! 

Tufisul se desparte si-mi lasa loc de trecere... pe alta lume... Îi aud înca 
glasul, ce se stinge cu pasii mei. 

- Filoane! Filoane!... sa nu stai mult... ca nu ma mai vezi... nu ma mai 
vezi... 

Se pierde cu încetul glasul în pustiu, abandonat, la apusul vietii. Îi aud 
si acum ecoul... S-a stins la câteva luni... În noaptea Învierii, când trageau 
clopotele sa anunte minunea... Si eu... eu i-am grabit sfârsitul. 

Poate din durerea ei se vor naste, vreodata, copii mai buni, sa-si 
împarta dragostea cu mama si neamul lor deopotriva. Eu i-am ramas dator, 
prea mult dator. Daca n-as putea rascumpara vreodata sacrificiul ei, 
zadarnice îmi vor mai fi zilele ce mi-au ramas de trait! 

Nu stiu de ce, sunt prea crud sau natura îsi potriveste legile în contra 
firii umane. 

Coborând dealul, o povara mi s-a luat de pe inima. N-as putea-o numi 
usurare, mai degraba împacare, o data cu despartirea. 

Constiinta ma va chinui, poate, mai târziu. Acum ma simt linistit. De 
nu ma voi mai întoarce, va trai cu nadejdea ca într-o buna zi ma va revedea. 
Timpul atenueaza, încetul cu încetul, efectul durerii. Îl face mai suportabil. 
Ramas pe aproape, as fi mentinut-o sub tensiune, în tremur continuu. 
Bucuria de a ma vedea si teama de a ma pierde ar produce efecte fatale. 
S-apoi, într-o buna zi, sfârsitul vine. Nu voi putea sta ascuns mult timp. 
Lovitura ultima, fara speranta întoarcerii de acolo de unde nu exista 
întoarcere, i-ar grabi sfârsitul. 

În acest gând salasuieste împacarea din mine, pe care, singur, nu o pot 
înfrânge. 

M-am smuls din dragostea ei. Am lasat-o în voia Celui Atotputernic si 
de-acum privesc mai calm destinul ce ma asteapta. 

Cu toate ostenelile mele de a gasi pe cei lasati pe Nemanu: Nimu, finu 
Nicolae, Ion Brânzei, Mitru, nu mi-a fost posibil sa le dau de urma. S-au 
ascuns, saracii, în niste vagauni de munti, sa-si piarda urma dupa atacul 
Securitatii. 

Timpul ma zoreste. Toamna va dezgoli curând câmpul si mai greu va fi 


sa ma apropii de frontiera fara a evita fatalul sfârsit. 

Las vorba mamei sa le povesteasca întâmplarile ultime, ca ei sa 
hotarasca singuri drumul ce vor avea de urmat. 

La 20 martie 1950, primesc o scrisoare de la sora mea mai mare, care 
începe astfel: 

“Scumpul nostru si al nostru iubit! 

Am primit scrisoarea din 8.11.1950 si noi suntem cu ochii tot scaldati 
în lacrimi dupa scumpa noastra muma. Dumnezeu a vrut asa s-o pierdem, 
dar ea nu putea muri, ca era tot cu ochii dupa scumpul ei copil. Când a tras 
de moarte, ultimul cuvânt a spus: «Copilul meu, îl vad, da el îi bine, îi cu al 
lui ortac». (Aici e vorba de Comandantul Miscarii Legionare Horia Sima, pe 
care l-a cunoscut si cinstit în casa ei, în anul 1937, în vara.) 

A murit cu inima neîmpacata, dar Dumnezeu i-a dat ceasul mortii într-o 
zi frumoasa, în dimineata de Înviere a lui Isus Christos. Si am tinut-o pe 
masa trei zile. Am strigat-o, si pe tine, sa vii la ea. Dar Dumnezeu ne-a 
pedepsit, mai mult pe tine, ca n-ai putut sa iei parte la întâlnire, cu noi si cu 
ea, când te-a strigat si o vorbit de tine, la iesirea sufletului ei. 

Dumnezeu ne-a mai bucurat când am primit de la tine carte. Tot 
credem ca Dumnezeu îi alaturi de noi. 

La dus, au dus-o nepotii si vecinii au tras pamânt pe ea. La petrecanie a 
fost tot satul. 

Draga scumpule! Când am plecat la mormânt, tot dupa tine ne-am uitat 
si te-am strigat si pe tine sa mergi cu scumpa ta muma, sa o petreci, dar sa o 
luam si s-o ducem. În pamânt sa nu o lasam, ca-i pacat sa putre zeasca, cu 
inima asa, coapta. Ca asa am ramas si noi. Toata ziua va stri gampe amândoi 
si asa va asteptam, barem unul sa veniti, ca asa ne uitam pe toate partile, dar 
e vai de mine. Nu mai vine nimeni, am ramas asa pustie. Dar, atunci mi-i 
mai greu, Dumineca, harângul (clopotul) când îl aud. Asa mi se da mie, sa 
ma închid în pivnita, harângul sa nu-l mai aud si lumea sa nu o mai vad.” 


DIN NOU PRIBEAG 


Plecarea. 

Drumul îmi parea de acum trasat. Nu mai aveam de ales. Ma întorc la 
coliba din deal, unde ma asteapta cei doi dulai, în plina noapte. Un latrat 
scurt s-apoi liniste. Desprind în întuneric doua siluete gonind spre mine. 


M-au recunoscut înainte de a ma zari. Au ei un simt aparte. Se apropie de 
mine, se gudura, manifestându-si bucuria. Cu câinii fideli dupa mine, ajung 
pâna la coliba. 'Totul adormit. Deschid încet usa, dar un scârtâit prelung 
trezeste casa. Aud zgomot si, curând, batrâna apare la fereastra. 

- Cine-i acolo? 

- Eu, matusa, m-am întors! 

În câteva clipe, usa se deschide si casa se lumineaza. 

- Nu te mai deranja, matusa! ma urc în pod sa ma odihnesc putin. 

- Ai vazut pe maicuta? câta bucurie o fi avut! 

- Da, da! îngân eu, îndreptându-ma spre scara podului. Urc în pod, 
unde ma asteapta asternutul moale. Ma întind obosit. Închid ochii, dar 
somnul nu se prinde de mine. Depan ca într-un vis despartirea de mama, 
ultima, apoi cele ce vor sa vie, ca într-un film de necrezut. 

Din nou pribeag, din nou strein printre streini. O noua viata. Se poate 
oare ispiti din nou destinul, dupa o experienta atât de zbuciumata? Patru ani 
departe, pierdut chiar. De asta data, doar Dumnezeu va tainui sorocul. 

Asa ma prind zorile. Batrâna plecase de mult cu vitele la pascut. 
Ramân asa întins, zadarnic, pâna ce aud clopotul mare ce atârna la gâtul 
boilor, anuntând întoarcerea batrânei. Cobor sa deschid usa si, curând, o 
masa întinsa, cu mamaliga calda, oua la tigaie, brânza si lapte îmi trezesc 
foamea. Gust putin si ma opresc. Bucatele mi se opresc parca în gât. Batrâna 
insista sa manânc, dar simte si ea ca ceva se petrece cu mine. 

Pe la amiaza, vine si batrânul cu feciorul. Putin, apoi apare si Radu, cu 
vesti de la mos Dragu, care ma astepta la el. 

Despartirea de gazdele mele a fost grea. Nu credeam ca un ramas bun 
sa fie atât de dureros. Ne-am îmbratisat, mi-au urat noroc de drum, în timp 
ce ochii lacrimau de ambele parti, ca dupa o mare pierdere. Pentru batrân, 
care se obisnuise cu mine, cu revolta mea, de devenise acum si a lui, eram 
feciorul ce pleaca departe. Pentru fiul lui, eram fratele mai mic. Simteam la 
fel. Rolurile ar fi putut fi inversate. Sa fie el care pleaca si eu sa ramân. 
Povara era aceeasi. 

Radu, privind scena, ma zoreste din ochi. Simtea si el ca momentul era 
greu. 

- Dumnezeu sa te însoteasca! mai aud eu glasul batrânului, ce se pierde 
ecou în padurea deasa. 

Radu nu-mi mai vorbeste, respectând parca tacerea mea. Când m-a 
vazut, mos Dragu, nu s-a mai retinut nici el. Ma ia în brate, ma saruta si 


plânge. 

- Dumnezeu e mare! Bunatatea Lui nu mai are margini! Pierdut ai fost, 
continua ca pentru el, parca ar vorbi credinciosilor de pe amvon. 

- Pierdut oi fi fost eu, dar mort înca nu ma vor vedea! replic eu 
batrânului Dragu, sa mai descarc atmosfera. S-apoi, îmi povesteste cum s-au 
împrastiat toti dupa arestarea mea, cât mai departe. El se refugiase prin jurul 
Resitei, asteptând sa treaca focul. Biletul de la mine îl citise de mai multe 
ori. Radu pleaca primul, iar mosul pe sub seara. Îi parea prea nastrusnic ca 
sa nu ascunda ceva necurat. 

Dupa ce ne-am descarcat fiecare sufletul, pe la miezul noptii, veni 
vorba si de planul meu. 

- Mosule! eu nu mai pot sta pe aici. As putea câteva luni înca. Oamenii 
acestia nu mi-ar refuza ospitalitatea, dar pericolul ma pândeste la fiecare 
moment. De mi se va întâmpla mie ceva, nu ar fi prea grav. Eu am ales 
singur lupta, cu tot riscul ce aduce cu sine. Am eu, însa, dreptul sa antrenez 
într-o catastrofa familii întregi care m-au gazduit? Stii bine ca tâlharii astia 
nu vor cruta pe nimeni? Va trebui, deci, sa plec înainte de culesul 
cucuruzului, pâna ce câmpul mai este acoperit si-mi va permite sa ma 
apropii de frontiera mai usor! 

Apai frate, daca asa este vorba, nu mi se potriveste oare si mie? Vom 
pleca împreuna si cât mai repede. Petru, feciorul meu, ne va duce cu trasura 
lui pâna la frontiera si acolo vom aranja noi trecerea. 

Ca plec eu, la 33 de ani, se mai poate concepe. Viata mai are ceva 
rezerve. Mosul, la 70 de toamne, e cu totul alta problema, care va trebui bine 
chibzuita. 

Înca a doua zi, mosul pleaca de unde a venit sa pregateasca trecerea în 
Iugoslavia lui Tito, care s-a desprins de blocul sovietic. În ce masura aceasta 
desprindere este reala, nimeni nu o poate sti. Din câti au plecat, începând cu 
luna iulie 1948, nimeni n-a trimis un semn, daca au ajuns în vreo tara din 
Occident sau ca au gasit gazduire la vecinul rosu. Si totusi era singura iesire 
dintr-un cordon de tari slave, sub control sovietic. Necunoscutul ascundea o 
vaga speranta, care se oferea acelor ce nu mai aveau de ales. 

Dupa trei zile se întoarce mosul cu surâsul pe buze. 

- S-a facut! Totul este pregatit! Nu ne mai ramâne decât sa ajungem 
pâna la Comorâste, unde vom fi luati în primire de un om de-al nostru si cu 
ajutorul lui Dumnezeu, în câteva zile, vom scapa din ghearele fiarei! 

În loc sa manifest bucurie, la auzul acestor vesti, un surâs amar îmi 


încolteste pe buze. 

- Da, mosule! Vom pleca... Ne-a ajuns sorocul... Vom fi salvati pentru 
a continua lupta dincolo, amageam singur visul neputintei. Ce vom putea 
face, oare, pe pamânt strein, mai mult, unde nimeni nu ne cunoaste, nimeni 
nu ne acorda minimum de încredere? Forta noastra se trage din pamântul 
acesta, unde si pietrele si copacii ne sunt prieteni. Dar acum, când focul 
mistuie o tara întreaga, când cei mai buni zac în lanturi sau ucisi miseleste, 
Doamne, Tu singur trimite-ne dezlegarea! 

- Nu vom fi singuri! reia mosul. Vine si Alexandru Câlniceanu, tânarul 
Vasile Simian si Petre Indries toti din Resita! 

Înca în noaptea asta o luam peste Dalinesti, Târnova, spre Resita, unde 
aveam întâlnire cu ceilalti. Petru plecase în zori cu caruta pâna la Resita. 

Am plecat noaptea, pentru a evita emotiile unei despartiri de cei ce ne 
oferisera ospitalitatea din toata inima. Nici ei nu vor întelege de ce ne 
parasim locurile unde am copilarit, unde am facut primii pasi în viata. Radu 
voia sa-si trezeasca familia pentru ultimul ramas bun. 

- Sa-i scol si pe ai mei, ca Dumnezeu stie când ne vom mai vedea! 

- Nene Radu! intervin eu, abia retinându-mi o strângere de inima, mi-e 
greu sa le anunt vestea. Îmi vor pune întrebari si... mai bine le vei spune 
d-tale mâine dimineata ca am plecat pentru scurt timp... ca ma întorc într-o 
zi... nu stiu când... Cu vremea, le vei spune adevarul. Va fi mai usor de 
povestit atunci, ca am plecat departe, peste tari si mari. 

Vorbind asa, ca pentru mine, vad pe Radu cum îsi sterge, cu mâneca de 
la camasa, obrajii. 

- Da!... va fi mai usor atunci... dar timpul trece greu când porti o povara 
ca asta... 

El nu cunostea mult. Stia însa ca-i nedrept ca noi sa plecam din tara 
noastra... sa lasam streinului acest pamânt. 

L-am strâns la piept, taran dintr-o bucata, taiat parca din stânca dura. 
Am plâns amândoi, sa ne usuram amarul. Parca, doar atât ne-a mai ramas. 

Întunericul ne pierde urmele. Aud înca glasul lui Radu ca un ecou 
prelung: Sa va întoarceti mai repede... Noi va asteptam mereu... 

Zorile ne prind în dealul Resitei. Pe carari cunoscute de mos Dragu, 
ajungem la casa lui Câlniceanu. O casa modesta de muncitor de uzina. Avea 
trei copii sub 10 anisori. Va pleca si el, îi va lasa singuri, fara nici un ajutor 
de nicaieri. Tatal lor era unicul sprijin. La sfârsit de luna le aducea bruma de 
câstig cu care sa-si cumpere hrana, sa plateasca chiria si, din ce va mai 


ramâne, sa-si îmbrace copiii. De acum cine se va mai îngriji de ei? Cine-i va 
proteja si le va ghida pasii în viata? Mama copiilor, o fire plapânda, cu 
sanatatea subreda, ramâne de acum unica lor speranta. 

Al treilea, Vasile Simian, un tânar moldovean ajuns pe meleagurile 
Banatului, ca sa-si gaseasca un rost, în uzinele orasului. 

Al patrulea, Petre Indries, la aceeasi uzina, ca electrician. Viata lui, o 
aventura închinata unui crez. Ranit pe front, apoi de comunisti, arestat, 
reuseste, în sfârsit, sa se salveze dincolo de hotarele tarii lui. El pleaca 
singur pâna la Comorâste, de unde vom trece împreuna în lugoslavia. 

Pe înserate, soseste si feciorul mosului cu caruta. Hraneste caii si-i lasa 
putin sa se odihneasca, în timp ce noi ne pregatim locul în fundul carutei, 
acoperiti de fân. Din ramuri de copaci amenajam o deschizatura, pe unde 
aerul ne va permite sa respiram. 

N-am asistat la despartirea tatalui de copii, de sotie. Era prea mult, 
într-un timp atât de scurt. Aceste momente nu se descriu, se traiesc. Nu le 
poate simti decât acela care a platit tributul acestei înfrângeri omenesti. 

Petru da bice cailor, sa urneasca din loc o dubla povara, pe drumul fara 
întoarcere. Era un sfârsit de septembrie, trist si mohorât. 

Asa strabatem sate dupa sate, pâna la Oravita. Aici grija era mai mare, 
zbirii ar putea sa ne descopere si apoi totul s-ar sfârsi. 

A doua zi, pe înserate, ajungem la locul de întâlnire cu ceilalti, în casa 
la tatal doctorului Iovu, asasinat acum 9 ani, la Miercurea Ciucului, 
împreuna cu atâtia altii, într-un mod salbatec. În casa lui am cunoscut si pe 
Indries, care ne astepta, împreuna cu tânarul taran Tina, care ne va duce 
pâna la granita, pe carari cunoscute bine de el. Era frumos ca o fecioara. Un 
suflet curat si generos, cum rar mi-a fost dat sa întâlnesc. Se oferea cu toata 
tineretea, sa salveze suflete prigonite, cu riscul vietii lui. Eram tot înarmat, 
hotarâti sa ne vindem scump pielea. 

- Nu este nevoie, n-o sa se întâmple nimic! cauta el sa ne încurajeze, 
înaintând încet prin porumbiste. Cunostea obiceiurile granicerilor, la ce ora 
trec la un anumit loc si când trecerea era mai putin riscanta. 

- Aici nu va faceti nici o grija, totul se va desfasura fara problema, 
dincolo însa, nu stim ce va fi. Pâna acum nimeni nu ne-a trimis vreun semn, 
asa ca sa fiti cu ochii în patru, sa nu aveti încredere în nimeni. În apropierea 
granitei veti fi denuntati de primul om ce întâlniti, s-apoi... dar mai bine sa 
evitati sa va prinda. De arme n-o sa mai aveti nevoie acolo, le lasati aici, vor 
fi mai de folos altora ca dvs. 


Era copil când dr. Iovu îi vorbea de Legiune, de primejdia ce ameninta 
tara. Acum au înteles toti pentru ce s-a jertfit cel mai bun din satul lor. Era 
legionar si el din copilarie. Azi i-a venit rândul sa-si împlineasca si el o 
datorie fata de neamul lui. A ajutat pe multi sa treaca dincolo, pâna acum. A 
salvat legionari si buni români fara deosebire. Într-o zi, vazând ca nu mai 
vine nici o veste de la cei plecati, a trecut si el granita sa afle ce se întâmpla, 
sa previna conducerea legionara. A fost prins si dus în lagarul de la 
Kovacica, unde a regasit pe toti cei plecati. Si, într-o zi, a disparut pentru 
totdeauna. A fost împuscat la granita cu Grecia, împreuna cu multi altii, 
invitati sa treaca dincolo, în lumea libera, în timp ce mitralierele îi secerau 
fara crutare. Unul n-a scapat cu viata. Zadarnic l-au mai asteptat ai lui sa se 
întoarca acasa. Pe rabojul crimelor savârsite de Tito, se va sapa si numele lui 
Tina, rapus în plina tinerete. Dumnezeu îi va primi jertfa, oferita cu atâta 
candoare neamului sau. 

Eram toti adunati în casa batrânului Iovu, asteptând momentul. Pe mine 
ma apasa ceva pe inima, care nu-mi dadea liniste. Chem pe mos Dragu 
deoparte, pe Indries, pe Câlniceanu, cel mai în vârsta dintre noi, si pe Petru, 
feciorul mosului. 

- Înainte de a face acest pas, sa ne gândim bine, încep eu, pâna nu va fi 
prea târziu. Dincolo, numai Dumnezeu stie ce ne asteapta si daca ne vom 
mai revedea vreodata casele si pe cei dragi. Fiecare îsi asuma riscurile 
singur. Eu am mai parasit o data tara, silit de evenimente, ca sa-mi scap 
capul. Numai eu stiu cât am îndurat. Pasul pe care îl fac azi ma îngrozeste. 
Strein am fost patru ani si nicaieri nu am fost acceptat, fiind tratat ca un 
nepoftit, o jena permanenta pentru cei pe care îi apropiam. Aveam o singura 
sansa de partea mea, cele 25 de primaveri care m-au ajutat sa suport totul. 
Azi, sapte ani mai târziu, daca as mai putea alege între mormânt si 
înstreinare o cale intermediara, m-as întoarce imediat de unde am venit. Din 
pacate, pentru mine nu mai exista alegere. Încercati, fiecare, sa va faceti 
acest proces, sa nu regretati odata, poate toata viata, acest pas. 
Adresându-ma apoi lui mos Dragu, în prezenta feciorului, caruia îi ramânea 
sarcina sa-i creasca pe cei doi copii ai fratelui, cazut pe frontul rus, în plus 
de cei doi ai lui. Cel mai mare, Gheorghe, abia împlinise 12 ani. 

- Mosule, nu esti departe de 70 de ani... 

- Sunt înca tânar si, ca oricare dintre dvs., nu mi-e teama de nimic, ma 
întrerupe el oarecum agitat, sau... nu mai aveti încredere în mine... si atunci 
e altceva... ma întorc de unde am venit... 


- Am început-o gresit sau poate nu am fost înteles. Înstreinarea noastra 
s-ar putea sa se prelungeasca mult, chiar foarte mult... Noi am fost vânduti 
sovieticilor si nu stiu când se va îndura Dumnezeu de neamul acesta. Stii 
bine ca anii omului sunt numarati. Asa a vrut Cel de Sus, de când e lumea, si 
noi nu putem schimba nimic. Gândeste ca sorocul te-ar putea ajunge departe 
de ai d-tale, fara ca sa-i mai poti vedea, fara a-i avea aproape... Sunt doar 
presupuneri, de care însa va trebui sa tinem seama, înainte de a lua o 
hotarâre atât de grava! 

Vorbind asa, priveam când pe batrân, când pe fecior. Fata tatalui se 
colora de furie, a feciorului, cu trasaturi grave, se întrista. Pentru el, drama 
era profunda. Nu accepta usor sa se desparta de tatal, care, de 7 ani fugar, 
si-a lucrat pe furis pamântul, noaptea, sa-si hraneasca familia. S-apoi, tatal 
avea legenda lui, era un haiduc, care s-a opus, cu arma, nedreptatilor. Casa 
lor a fost des calcata si de fiecare data batrânul haiduc scapa cu viata. 
Dumnezeu îl proteja contra acelor ce-l prigoneau pe nedrept. Legenda lui lua 
forma în imaginatia celor ce-l cunosteau. Lupta pentru dreptate si nu-l vor 
prinde niciodata, spuneau ei. 

- Camarazi! ia cuvântul mos Marina, cum îl numeau toti în familie — 
nume de femeie, pe care-l purta el cât a fost fugar si pentru copiii lui i-a 
ramas renume — nu vreau sa fiu povara nimanui si de aceea cred ca ar fi mai 
bine sa ne despartim acum... Petre, prinde caii la caruta, ne întoarcem 
acasa... Se scoala, se îndreapta spre usa... Dumnezeu sa va ajute...! Petru ma 
priveste o ultima data si ochii i se umplu de lacrimi. 

Au plecat amândoi, fara sa se mai întoarca. Momentul era apasator. 
Batrânul era furios ca i-am ghicit slabiciunea, dar nu voia sa o arate. Nu te 
desprinzi de o viata asa usor. Era furios, dar si usurat. Ramânea cu ai lui. 
Ramânea haiducul Marina. Credea în steaua lui, care l-a ghidat atâtia ani. 
Petru, cu teama în suflet, era bucuros de întorsatura. Îl va ascunde el, îi va 
duce de mâncare. Vor trai asa, înca ani de zile, dupa cum le-a îngaduit 
Dumnezeu pâna acum. Haiducul cu feciorul lui, perechea de eroi 
necunoscuti. 

Afara, aud vocea lui Marina: Hai la drum, calutii tatii! Era ultimul glas 
ce se pierde pentru totdeauna. 

Am aflat doi ani mai târziu: la numai 6 luni, feciorul a fost arestat sa 
spuna unde-i tatal. A fost chinuit salbatec. Batrânul, pentru prima oara, cu 
durerea în suflet, s-a predat, sa-si scape feciorul. L-au eliberat într-o stare 
atât de grava, ca, la numai câteva zile dupa ce s-a întors acasa, a închis ochii. 


L-au omorât tâlharii, sa loveasca pe tatal. Pe aceste fiare rosii nimeni nu le 
poate înfrunta fara a nu fi strivit. Morala lor e forta bruta. Pe ei nu-i mai 
sperie crimele fara de numar. Sa ucizi feciorul, sa lasi patru copii fara 
sprijin, pentru placerea sadica de a lovi pe tatal care a îndraznit sa le reziste, 
iata crime pe care nici umanitatea, nici Dumnezeu nu le va putea ierta. 

Batrânul n-a supravietuit mult feciorului. A fost ucis si el, cu aceeasi 
cruzime. Nici macar nu i-au dat batrânei sotii trupul rece, sa-l plânga pâna la 
mormânt. L-au dus, cu atâtia altii, în gropi comune, de unde nimeni nu va 
putea vreodata sa le mai dea de urma. Au ucis trupul, dar sufletele lor, 
Marina, haiducul, si Petru, feciorul lui, vor ramâne de-a pururi în legenda, 
asa cum au trait. 

Neamul care a zamislit astfel de eroi nu va pieri niciodata! 

Eram în Franta, dupa doi ani, când am aflat de la Câlniceanu sfârsitul 
lor si am plâns ca un copil, asa cum plângi când ai pierdut un parinte si un 
frate. Memoria lor ma va însoti pâna la capatul zilelor. Pentru ei, pentru cei 
multi ca ei, fara nume, jertfa lor va dainui peste vremi. 


